Google 


This  is  a  digital  copy  of  a  book  thaï  was  prcscrvod  for  générations  on  library  shelves  before  it  was  carefully  scanned  by  Google  as  part  of  a  project 

to  make  the  world's  bocks  discoverablc  online. 

It  has  survived  long  enough  for  the  copyright  to  expire  and  the  book  to  enter  the  public  domain.  A  public  domain  book  is  one  that  was  never  subject 

to  copyright  or  whose  légal  copyright  term  has  expired.  Whether  a  book  is  in  the  public  domain  may  vary  country  to  country.  Public  domain  books 

are  our  gateways  to  the  past,  representing  a  wealth  of  history,  culture  and  knowledge  that's  often  difficult  to  discover. 

Marks,  notations  and  other  maiginalia  présent  in  the  original  volume  will  appear  in  this  file  -  a  reminder  of  this  book's  long  journcy  from  the 

publisher  to  a  library  and  finally  to  you. 

Usage  guidelines 

Google  is  proud  to  partner  with  libraries  to  digitize  public  domain  materials  and  make  them  widely  accessible.  Public  domain  books  belong  to  the 
public  and  we  are  merely  their  custodians.  Nevertheless,  this  work  is  expensive,  so  in  order  to  keep  providing  this  resource,  we  hâve  taken  steps  to 
prcvcnt  abuse  by  commercial  parties,  including  placing  technical  restrictions  on  automatcd  qucrying. 
We  also  ask  that  you: 

+  Make  non-commercial  use  of  the  files  We  designed  Google  Book  Search  for  use  by  individuals,  and  we  request  that  you  use  thèse  files  for 
Personal,  non-commercial  purposes. 

+  Refrain  fivm  automated  querying  Do  nol  send  aulomated  queries  of  any  sort  to  Google's  System:  If  you  are  conducting  research  on  machine 
translation,  optical  character  récognition  or  other  areas  where  access  to  a  laige  amount  of  text  is  helpful,  please  contact  us.  We  encourage  the 
use  of  public  domain  materials  for  thèse  purposes  and  may  be  able  to  help. 

+  Maintain  attributionTht  GoogX'S  "watermark" you  see  on  each  file  is essential  for  informingpcoplcabout  this  project  andhelping  them  find 
additional  materials  through  Google  Book  Search.  Please  do  not  remove  it. 

+  Keep  il  légal  Whatever  your  use,  remember  that  you  are  lesponsible  for  ensuring  that  what  you  are  doing  is  légal.  Do  not  assume  that  just 
because  we  believe  a  book  is  in  the  public  domain  for  users  in  the  United  States,  that  the  work  is  also  in  the  public  domain  for  users  in  other 
countries.  Whether  a  book  is  still  in  copyright  varies  from  country  to  country,  and  we  can'l  offer  guidance  on  whether  any  spécifie  use  of 
any  spécifie  book  is  allowed.  Please  do  not  assume  that  a  book's  appearance  in  Google  Book  Search  mcans  it  can  bc  used  in  any  manner 
anywhere  in  the  world.  Copyright  infringement  liabili^  can  be  quite  seveie. 

About  Google  Book  Search 

Google's  mission  is  to  organize  the  world's  information  and  to  make  it  universally  accessible  and  useful.   Google  Book  Search  helps  rcaders 
discover  the  world's  books  while  hclping  authors  and  publishers  reach  new  audiences.  You  can  search  through  the  full  icxi  of  ihis  book  on  the  web 

at|http  :  //books  .  google  .  com/| 


Google 


A  propos  de  ce  livre 

Ceci  est  une  copie  numérique  d'un  ouvrage  conservé  depuis  des  générations  dans  les  rayonnages  d'une  bibliothèque  avant  d'être  numérisé  avec 

précaution  par  Google  dans  le  cadre  d'un  projet  visant  à  permettre  aux  internautes  de  découvrir  l'ensemble  du  patrimoine  littéraire  mondial  en 

ligne. 

Ce  livre  étant  relativement  ancien,  il  n'est  plus  protégé  par  la  loi  sur  les  droits  d'auteur  et  appartient  à  présent  au  domaine  public.  L'expression 

"appartenir  au  domaine  public"  signifie  que  le  livre  en  question  n'a  jamais  été  soumis  aux  droits  d'auteur  ou  que  ses  droits  légaux  sont  arrivés  à 

expiration.  Les  conditions  requises  pour  qu'un  livre  tombe  dans  le  domaine  public  peuvent  varier  d'un  pays  à  l'autre.  Les  livres  libres  de  droit  sont 

autant  de  liens  avec  le  passé.  Ils  sont  les  témoins  de  la  richesse  de  notre  histoire,  de  notre  patrimoine  culturel  et  de  la  connaissance  humaine  et  sont 

trop  souvent  difficilement  accessibles  au  public. 

Les  notes  de  bas  de  page  et  autres  annotations  en  maige  du  texte  présentes  dans  le  volume  original  sont  reprises  dans  ce  fichier,  comme  un  souvenir 

du  long  chemin  parcouru  par  l'ouvrage  depuis  la  maison  d'édition  en  passant  par  la  bibliothèque  pour  finalement  se  retrouver  entre  vos  mains. 

Consignes  d'utilisation 

Google  est  fier  de  travailler  en  partenariat  avec  des  bibliothèques  à  la  numérisation  des  ouvrages  apparienani  au  domaine  public  cl  de  les  rendre 
ainsi  accessibles  à  tous.  Ces  livres  sont  en  effet  la  propriété  de  tous  et  de  toutes  et  nous  sommes  tout  simplement  les  gardiens  de  ce  patrimoine. 
Il  s'agit  toutefois  d'un  projet  coûteux.  Par  conséquent  et  en  vue  de  poursuivre  la  diffusion  de  ces  ressources  inépuisables,  nous  avons  pris  les 
dispositions  nécessaires  afin  de  prévenir  les  éventuels  abus  auxquels  pourraient  se  livrer  des  sites  marchands  tiers,  notamment  en  instaurant  des 
contraintes  techniques  relatives  aux  requêtes  automatisées. 
Nous  vous  demandons  également  de: 

+  Ne  pas  utiliser  les  fichiers  à  des  fins  commerciales  Nous  avons  conçu  le  programme  Google  Recherche  de  Livres  à  l'usage  des  particuliers. 
Nous  vous  demandons  donc  d'utiliser  uniquement  ces  fichiers  à  des  fins  personnelles.  Ils  ne  sauraient  en  effet  être  employés  dans  un 
quelconque  but  commercial. 

+  Ne  pas  procéder  à  des  requêtes  automatisées  N'envoyez  aucune  requête  automatisée  quelle  qu'elle  soit  au  système  Google.  Si  vous  effectuez 
des  recherches  concernant  les  logiciels  de  traduction,  la  reconnaissance  optique  de  caractères  ou  tout  autre  domaine  nécessitant  de  disposer 
d'importantes  quantités  de  texte,  n'hésitez  pas  à  nous  contacter  Nous  encourageons  pour  la  réalisation  de  ce  type  de  travaux  l'utilisation  des 
ouvrages  et  documents  appartenant  au  domaine  public  et  serions  heureux  de  vous  être  utile. 

+  Ne  pas  supprimer  l'attribution  Le  filigrane  Google  contenu  dans  chaque  fichier  est  indispensable  pour  informer  les  internautes  de  notre  projet 
et  leur  permettre  d'accéder  à  davantage  de  documents  par  l'intermédiaire  du  Programme  Google  Recherche  de  Livres.  Ne  le  supprimez  en 
aucun  cas. 

+  Rester  dans  la  légalité  Quelle  que  soit  l'utilisation  que  vous  comptez  faire  des  fichiers,  n'oubliez  pas  qu'il  est  de  votre  responsabilité  de 
veiller  à  respecter  la  loi.  Si  un  ouvrage  appartient  au  domaine  public  américain,  n'en  déduisez  pas  pour  autant  qu'il  en  va  de  même  dans 
les  autres  pays.  La  durée  légale  des  droits  d'auteur  d'un  livre  varie  d'un  pays  à  l'autre.  Nous  ne  sommes  donc  pas  en  mesure  de  répertorier 
les  ouvrages  dont  l'utilisation  est  autorisée  et  ceux  dont  elle  ne  l'est  pas.  Ne  croyez  pas  que  le  simple  fait  d'afficher  un  livre  sur  Google 
Recherche  de  Livres  signifie  que  celui-ci  peut  être  utilisé  de  quelque  façon  que  ce  soit  dans  le  monde  entier.  La  condamnation  à  laquelle  vous 
vous  exposeriez  en  cas  de  violation  des  droits  d'auteur  peut  être  sévère. 

A  propos  du  service  Google  Recherche  de  Livres 

En  favorisant  la  recherche  et  l'accès  à  un  nombre  croissant  de  livres  disponibles  dans  de  nombreuses  langues,  dont  le  français,  Google  souhaite 
contribuer  à  promouvoir  la  diversité  culturelle  grâce  à  Google  Recherche  de  Livres.  En  effet,  le  Programme  Google  Recherche  de  Livres  permet 
aux  internautes  de  découvrir  le  patrimoine  littéraire  mondial,  tout  en  aidant  les  auteurs  et  les  éditeurs  à  élargir  leur  public.  Vous  pouvez  effectuer 
des  recherches  en  ligne  dans  le  texte  intégral  de  cet  ouvrage  à  l'adressefhttp:  //books  .google.  com| 


IrlBRARY 


^tom  CoXi^dim», 
yrsetttteùinWB<li. 


A/K.V 


lïïBRaRY 


J 


^tom  GaXUctiim. 


NlVs/ 


4 


OU>/t'ot(*=Ê' 


il 


lî 


CONFESSIONS 


D'UN  OUVRIER 


PUBLIÉES    PAR 


EMILE  SOUVESTRE 


Trolslftiiie  Édition 

VETUE  ET  AUGMENTI^K  s'CJN  CBaPITR»  ENTIÈBEMKMT  UIÈDIT. 


PARIS 

MICHEL  LÉVY  FRËRES,  LIBRAIRES-ÉDITEURS 

RUE  VIVIENNK,    '2   bis. 

1852 


^  '        J     '     ^      •»    '  ,       ,       J  ' 
*  *  *      t   ->     '        '  *   J      J  •*    ,  •'  ' 

M  J        "  '  •>  >         '     J  J   '      •  ' 


^. 


A*>i''-:^i. 


*    « 


*.» 


•  • 


*  • 


« 


î   •  •      »••    €         t.       • 


*  « 


•    •    • 


•  a  '    • 4  • 


i  mmim  PâiiBis 


OuvnôT  au  îoTl  àe  Btesl, 


KT 


A  PERRÎNE  MÔRVAN, 


N»' 


A1VCER8.  IHP.  DB  COSRIER  ET  LAGUÈSB, 


COHFESSIOl!»  DtJff  OUVRM. 


É«i«M 


Nottd  (iâvoné  la  cornlhiiDicalioti  des  Mémoires  suiTaDls 
à  ilti  ami.  Obligé  de  vivre  ad  milieu  des  travailleurs  de 
toutes  professions^  son  caraclëre  sympathique  Ta  souvent 
conduit^  de  rapports  purement  industriels,  k  des  rela- 
tions pluà  iûlimes  ;  en  employaol  l'ouvrier;  il  s^inléresse 


K* 


k  rhomme,  et  quand  riogéniear  a  jagé,  l'obseryateur  e( 
le  philosophe  ont  leur  (our. 

En  ^846,  des  travaux  d'art,  exécutés  d'après  sesplans, 
lui  firent  connaître  Pierre  Henri,  dit  La  Rigueur ^  alors 
chargé  de  plusieurs  sous-entreprises  de  maçonnerie.  Il 
remarqua  d'abord  son  activité ,  son  inteltigence ,  sa  bonne 
humeur;  plus  tard,  il  put  apprécier  la  scrupuleuse  pro- 
bité qui  lui  avait  conquis,  parmi  ses  compagnons  d'état^ 
le  glorieux  surnom  de  La  Rigueur. 

Ses  rapports  journaliers  et  une  estime  réciproque  ame- 
nèrent insensiblement  la  confiance.  Dans  les  entretiens 
familiers  avec  l'ingénieur,  Pierre  Henri  avait  déjà  raconté, 
sans  y  penser,  une  partie  de  sa  vie^  quand  le  hasard  vint 
la  révéler  dans  tous  ses  détails. 

Une  réception  de  travaux  qui  avait  retenu  notre  ami 
plus  tard  que  d'habitude,  et  une  pluie  subitement  sur- 
venue le  forcèrent ,  un  jour,  k  accepter  l'hospitalité  of- 
ferle  par  le  maître  maçon.  Il  fut  reçu  chez  lui  avec  la 
bienveillance  mesurée  des  gens  qui  savent  respecter  les 
autres  en  se  respectant  eux-mêmes.  La  feo^me  de  Pierre 
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Henri  était  blanchissense^  et  dirigeait,  aidée  de  sa  fille, 

une  douzaine  d*ouvrières  ;  le  fils  surveillait  le  chantier, 
toisait  les  travaux ,  tenait  les  comptes  et  maniait ,  h  l'oc- 
casioo ,  le  marteau  ou  la  truelle.  Tous  avaient  conservé  le 
costume  et  les  habitudes  de  leur  profession.  Le  maître 
maçon ,  éclairé  par  Texpérience ,  avait  voulu  éviter  pour 
ses  enfonts  les  dangers  d*un  déclassement  qui  transporte 
d^une  route  préparée  et  connue  sur  des  chemins  où  tout 
devient  difficile,  parce  que  tout  est  nouveau.  Peut-être 
aussi  répugnait-il  k  les  voir  déserter  ces  rangs  obscurs  qui 
étaient  pour  lui,  dans  l'armée  humaine,  ce  qu'est  son 
régiment  pour  le  soldat;  il  avait  sans  doute  compris  que 
le  plus  sik  moyen  d'être  utile  k  ses  compagnons  était  de 
laisser  parmi  eux  les  hommes  qui  pouvaient  leur  faire 
honneur;  car  Pierre  Henri  savait  que  la  loi  du  progrès  ne 
demande  point  d'abaisser  ce  qui  était  en  haut;  mais  bien 
d'élever  ce  qui  se  trouve  en  bas. 

Après  les  échanges  de  propos  qu'entraîne  le  premier 
accueil,  notre  ami,  qui  avait  k  classer  des  notes,  fut  con- 
dùil  k  la  chambre  de  réserve  servant  de  bureau  au  maçon 
et  k  son  fils.  Ce  fut  Ik,  qu'en  feuillelant  plusieurs  devis 
mis  k  sa  disposition  par  Pierre  Henri,  ses  regards  tom- 


b^^t  sur  lift  wamtscirU  qui  porteU  ^Ite  ^«fiçn^o  «ift- 

criptioQ  : 

TOUT  G«  QUE  JS  IftI  RAPPBLIîB  PB  MA  ¥IB  ; 

Depuis  1801 9 

Par  PiBARB  Hehri,  dit  La  Rigueur. 

«sipk^^^Q  M4»pir^  éiçrit$i  auirefqis  fmA^"^  \^  m^m 
pluvie^^fs  (iM  le§  diniiiivQheç  4'biyef,  ft^ns  aiiire  inl^ption 
9^e  dç  9^Un)  «9  Qf4r«  |e§  SQUY^nirsu  |1  pe  fit»  dH  mtili 
aucune  di^eult^  RHIir  #p  pçrçieUra  li(  leç(yre^«Qa  b^tc^j 
^  ^  (o^t  fi|  r9¥««tteMII(t  V^%  pe  dépas^eiaii  poiai  Id  |Ch 
<^d^  pag«}  U  Vaiiloçisa  à  esAj^ter  )e  cçhief.  L'iBgéni^iir 
poffit  dV  v^iliei?  «Tto  le  fjiia  graiid  tom  ;  suais  Ptorm 
Ufliiri  lui  déelafa  qu^  ^  garçe»  imi  avait  fait  mie  ofipi«i 
v^PtiQée,  et  n^e  le  «lanvaerit  OFiginal  éiaii  deflioé,  de* 
puis  longtemps ,  au  fouroeaii  des  repasseuses» 

PÇYÇQU  aijGiçi  |f^  léj^iiinç  proprié(mre  des  Slémoires, 
nQlfP  ^911  \^  hK\  et  ^Qi|s  ea  parla  ;  loaîs  U  y  9  queiqae^ 
vf\S>\^  seulemeot  qu'ils  vsm  fMreat  eonftés,  et  dès  lors  noua 
peu$âipe$  q^e  leur  p^UieatioQ  pouvait  à  k|  fois  ii^téres^ 
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afrcs  avoir  hésité  quelque  temps ,  il  s'est  renda  ï  nos 
désirs ,  sans  autre  condition  que  le  retranchement  de  quel- 
ques noms  propres  et  des  détails  trop  personnels. 

Noos  avons  usé  de  la  liberté  entière  qui  nous  était  d'ail- 
leurs donnée  pour  abréger  ^usieurs  chapitres  i  et  pour 
rendre  Texpression  plus  correcte.  Parfois  même  nous 
avons  achevé  certaines  esquisses^  dont  les  lignes  étaient 
restées  trop  confuses  ou  trop  incomplètes  ;  mais  si  ces  ad- 
ditions et  ces  retranchement  ont  légèrement  modifié  la 
forme  j  ils  ont  tmyours  respecté  Tesprii  des  Mémoires  de 
Pierre  Henri ,  comme  pent  en  iàire  foi  le  aannseril  que 
aonsgardons. 

Ce  manuscrit,  C(Hnposé  de  trois  cahiers  de  gros  papier 
bleuâtre  »  est  entièrewent  couvert  d'une  écriture  soignée  ' 
les  ratures  y  sont  rares  et  les  répétitions  nombreuses.  Des 
sttrdmrg0s  dans  le  texte  et  des  additions  h  la  marge  dé- 
noncent une  écriture  plus  jeune  ;  elles  SMt  du  ils  de 
Pierre  Henri ,  qui  a  reçu  une  éducation  plus  lettrée,  et 
qui  appartient  k  cette  phalange  d'ouvriersfoètes  dont 
rapparitioa  est  un  des  caractères  sifûfiealib  do  notre 
éftoquo.  Nous  avo^s  adopté  ces  déveioppeKenlsoii  leirn- 


—  8  — 

Tailleur  de  notre  temps  interprétait  les  sensations  du  fra- 
Yffilleur  qui  l'avait  précédé  dans  la  carrière.  Il  nous  a 
semblé  que  de  pareils  commentaires  jetaient,  de  loin  en 
loin ,  un  rayon  de  soleil  sur  les  réalités  un  peu  frustes 
des  Mémoires  du  maçon.  Le  pins  souvent,  d'ailleurs,  le 
fils  n'avait  fait  qu'expliquer,  en  meilleurs  termes,  les  sou- 
venirs du  père ,  ou  compléter,  par  écrit,  des  confidences 
reçues  de  yive  voix. 

Pierre  Henri  a  copié  dans  le  manuscrit  que  nous  pos- 
sédons, et  chacune  a  leur  date,  les  pièces  ofGcielles  qui 
composent  ses  archives  domestiques  :  son  acte  ^e  nais- 
sance, les  actes  mortuaires  de  ses  parents,  son  acte  de 
mariage,  les  contrats  d'acquisition  de  la  maison  qu'il  ha- 
bile et  du  jardin  qu'il  cultive,  les  principaux  marchés 
contractés  dans  l'exercice  de  sa  profession.  Le  manuscrit, 
commencé  sous  la  forme  de  Mémoires  y  prend ,  plus  tard , 
celle  d'un  journal ,  et  finit  par  ne  plus  être  qu'un  réper- 
toire d'affaires. 

Cette  transformation  môme  a  sa  signification,  et  doit» 
sans  doute ,  correspondre  aux  préoccupations  de  différents 
ftges.  Jeunes,  nous  aimousànous  arrêter  en  chemin  pour 
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promener  un  œil  rêveur  sur  les  horizons  laissés  derrière 
nous;  pins  tard,  pressés  par  le  temps,  nous  songerons  seu- 
lement h  ce  qui  nous  entoure;  plus  tard  encore  le  regard 
ramené  à  nos  pieds  ne  s'occupe  plus  que  de  calculer  les 
dislances  et  d'éviter  l'ornière.  Toute  existence^  hélas  !  suit, 
plus  ou  moins,  la  marche  du  manuscrit  de  Pierre  Henri  ; 
on  débute  ^ar  des  images  gracieuses  ou  touchantes,  on 
fiait  par  Farithmétique. 

Nous  avons  cru  ne  devoir  présenter  ici  que  les  pre- 
mières. Ne  pouvant  imprimer  le  manuscrit  du  maçon  tout 
entier,  nous  en  avons  extrait  ce  qui  nous  a  semblé  propre 
à  calmer  les  esprits  révoltés,  et  a  attendrir  les  cœurs  près 
de  s'endurcir.  Noos  avons  pensé  qu'au  milieu  des  agita- 
tions contemporaines,  rien  n'était  plus  opportun,  plus 
ibrlifiant  et  plus  beau  que  le  spectacle  d'une  humble  des- 
tinée combattant  la  douleur  par  la  patience,  et  triom- 
phant par  l'honnêteté. 


V 


I. 


Zia  maîioii   du  nâteau-Kandon.  —  Les  voisîm  de  Viem 
Henri.  —  &e  MwrifcewJ  Jé-aarrem.— &•  petite  9amr  ! 
nette.  —  L'ami  Xanrioet. 


iussi  loin  que  je  me  rappelle,  je  me  vols  demeurer  avec 
mon  père  et  ma  mère  dans  une  maison  k  deux  étages,  de 
la  nie  du  Châlran-Landon,  près  la  barrière  dos  Yerlus. 

Au  rez-de-cliaussée  logeait ,  (oui  seul,  un  marchand  de 
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vieux  habits  qui  faisait  son  commerce  pendant  le  jour, 
rentrait  le  soir,  se  grisait  sans  rien  dire,  et  cuvait  son 
eaa*de-Tie  Jusqu'au  lendemain  matin.  Il  ne  parlait  jamais 
a  personne,  ne  faisait  aucun  bruit  et  vivait  aussi  tran- 
quille qu'un  mort  dans  sa  fosse.  On  passait  des  semaines 
sans  le  voir  ni  Tentendre;  mais  on  connaissait  si  bien  sa 
vie  qu*on  pouvait  devinera  coup  sûr  ce  qu'il  faisait.  Jus- 
qu'à sept  heures  on  disait  : 

—  Yautni  est  en  ville. 
Vers  huit  heures  : 

—  Vautra  est  gris. 

Et  à  la  preuve,  on  avait  toujours  raison. 

Un  jour  pourtant,  il  se  trouva  qu'on  avait  tort.  Yautru 
ne  sortit  pas  le  matin ,  et  la  petite  Rose,  noire  voisine, 
après  avoir  regardé  à  travers  le  soupirail  qui  éclairait  chez 
lui ,  s'enfuit  avec  des  cris,  tout  effrayée.  On  lui  demanda 
ce  qu'elle  avait  vu;  elle  répondit;,  en  pleurant',  que  le 
marchand  d'habits  était  devenu  tout  noir.  Quelques  voi- 
sins descendirent  b  leur  tour,  entrèrent  au  rcz-de-chaus- 
800  et  trouvèrent  Yautru  brûlé. 
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Je  me  suis  ionjoars  rappelé  cet  événement,  parce  que 
ce  fut  la  première  fois  que  je  vis  un  mort.  On  l'avait 
mis  dans  le  cereneil  avec  un  drap  blanc  par  dessus,  une 
chandelle  b  la  féte^et,  près  des  pieds,  un  plat  oii  chacun 
jetait  quelques  sous  pour  payer  la  châsse.  Ma  mère 
m'envoya  à  roffrande,  et]  j'eus  le  cœur  saisi.  Tant  que 
Vautrn  avait  élé  noire  voisin,  je  n'y  avais  pas  pris  garde  ; 
mais  quand  je  pensai  quil  y  avait,  entre  ces  planches,  un 
homme  que  j'avais  vu  vivant,  et  qui  ne  se  relèverait  ja- 
mais^ il  me  sembla  que  je  l'avais  aimé^  et  je  me  mis  a 
pleurer.  J'ai  pensé  depuis,  en  me  rappelant  ceci ,  qu*iu 
ne  fallait  pas  trop  éloigner  des  enfants  les  images  Irisles. 
La  légèreté  de  leur  âge  les  rendrait  volontiers  égoïstes  et 
durs;  la  vue  de  la  souffrance  ou  de  la  morl  leur  ouvre  le 
cœur. 

Âu-dessus  du  marchand  d'habits  demeurait  la  mère 
Cauville,  excellente  femme  restée  veuve  et  sans  ressources 

avec  trois  enfants.  Tant  que  le  mari  vivait,  tout  s'était 
soutenu;  lui  mort,  les  jambes  leur  avaient  manqué  y 
comme  disait  la  bonne  femme  Cauville,  et  il  avait  fallu 

* 

marcher  sur  son  courage  !  La  brave  mère  attelée  à  une 
charrette  a  bras,  s'était  mise  a  crier  la  verdurette  ;  la  fille 
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(dAée  avait  Mheté  w  évrateif»  fom  midr*  de*  quatre 
sitisoBg,  et  la  fib  4iaU  devem  reni|MiiUeiir  avbalaDl.  ta 
(teUte  Rasdi  aloraftgd«  da  huU  ans,  MsmA  leméiiaga  €l 
gardaU  la  makioal  D'abard  la  misère  avait  nidement  imnt- 
dq.  Qo  mesnraU  kts  booehéai;  aa  soufflait  dwBaaeadoigts» 
on  dornuat  aiir  la  psûHe  ;  mais,  patit  k  j^l ,  ks  gaios  de 
la  mère  ei  des  deux  cnfeats  ai^aîaut  grossi  :  las  iiarda  «h 
tassés  sur  les  Uarda  éuieall  devomia  des.  fiiècas  dba  %uUtt« 
soas;  on  avait  pa  avoir  un  malelas,  alloaier  la  poâta,, 
élargir  la  miche.  Rose  fahriquait,  ï  ses  roomftuts.  perdus  « 
des  allumeltes  de  soufre  que  vendait  la  sœur^  el  IrieaUti 
des  bas  pour  toute  la  famille.  Qaaiidi  je  qaittai  la  mdaen, 
les  braves  §dm  avaient  des  meubles^  des  habits  du  di* 
manche  et  un  crédit  ebex  le  bouiiMger. 

Le  souvenir  des  Cau?ille  m*est  toujours  resté  en  preuve 
de  ce  que  produisaient  les  moindres  ressources  exploitées 
par  la  persévérance  et  la  bonne  volonté.  C'est  en  réunis- 
sant les  petits  efforts  qu'on  aiTive  aux  grands  résultais; 
chacun  de  nos  doigts  est  peu  de  chose,  mais  réunis  ils  for- 
meot  la  main  avec  laquelle  on  élève  des  maisons  et  on 
perce  des  montagnes. 

Mea  paii»ls  haUteieftt  au'^iaasia  de  la  mèra  Cm- 


ville  { (Un  bM^  U  b'i  AvaUpl^  9ii«  l4i«hftii  e(  W»  ii»«f« 

ia  m«UIe«Ke  part  de^  lios  (entpa  m»  pémU  k  Mie  la 
$aecr€^  QU,  k  vi|g«lMM|4er  dam  W  fMb««fg.  Nms  étiaot 

^ttCi  de  çtotts$iir«9^,  ei  fai^ot  «alon  ivr  It  ptf^  d«  i«i. 
Toot  noHP  ComoMsait  4ea.  wmimvuiiM^  ;  ia  9»m  d'biYtr 
^i  ^ms  lenraill  k  Uy^ cir  (k  grande  baMllea  »  l'tatt  dea 
miaaei^x  que  mu»  reieniimp^Qr  ebaniaf  la  rue  ea  étoog, 
]e&  mawres  guava  dea  iBuraioa  aac«re  kuiccvi^  ^  avee 
leiiqaeU  vm»  iAàmim  daa  fours  oq  des  iBOnKat.  Dana 
ces  travaux,  comme  dans  bos  jeux  d'euCaot^  je  a'élaU 
ni  le  {dos  fort  ai  le  mieux  aùsé  ;  mais  j'aTsis  en  baki« 
ripjQstiee^i,  ce.  ^i  me  faisait  cboUv  pour  arbitre  daat 
toutes  les^uereitea.  U  pailkQoadsiMéesefeBgeaiifMel" 
civcfote  de  l'arrêt  du  loge  eA^  le  ressanyi  ;  mi^s,  lou  de  bm 
dégoûter  de  mou  imyarUalUéi  1^  eeufs  ik  coafifmaMMt* 
il  en  étaM  d*elte  comme  du  ^km  l>ie«  mis  ea  phce  :  ptat 
CD  fraj^ ,  pluii  il  enfonêe. 

le  même  iusUucI  me  porlaU  i^  «c  iiiîre  que  ee  fue  j* 
cre^$a«}  parpis^]^ el ï  mtimt.  «mee  iia  jia  aaima.  Mal 
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m'en  prit;  plus  d'one  fois,  sartouf  dans  l'aveDlure  du 
marchand  de  marrons. 

C'était  an  paysan  qui  frayersait  souvent  notre  faoboni^ 
avec  un  âne  chargé  de  fruils,  et  s'arrêtait  chez  un  pays 
logé  vis-h-vis  de  notre  maison.  Le  vin  d'Argenleuil  pro- 
longeait souvent  la  visite,  et,  groupés  devant  Tâne,  nous 
regardions  son  fardeau  avec  des  yeux  d'envie.  Un  jour^ 
la  tentation  fut  trop  forte.  L'âne  portait  un  sac  dont  les 
déchirures  laissaient  voir  de  beaux  marrons  [lustrés ,  qui 
avaient  l'air  de  se  mettre  k  la  fenêtre  pour  provoquer 
notre  gourmandise.  Les  plus  hardis  se  les  montrèrent  de 
l'œil,  et  l'on  d'eux  proposa  d'clnrgirronvrrlurc.  ^n  mit 
la  chose  en  délibération  ;  je  fus  le  seul  a  m'y  opposer. 
Gomme  la  majorité  faisait  la  loi ,  on  allait  passer  à  l'exé- 
cution, lorsque  je  me  jetai  devant  le  sac  en  criant  que 
personne  n'y  toucherait!  Je  voulais  donner  des  raisons  à 
l'appui  ;  mais  un  coup  de  poing  me  ferma  la  bouche!  Je 
ripostai ,  et  il  en  résulta  une  mêlée  générale  qui  fut  mon 
Waterloo.  Accablé  par  le  nombre ,  j'entrainai  dans  ma 
chute  le  sac  que  je  défendais,  et  le  paysan,  que  le  bruit 
du  débat  avait  attiré,  me  trouva  sous  les  pieds  de  l'âne, 
au  milieu  de  ses  marrons  éparpiHés.  Voyant  mes  adver* 
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saires  s'enfuir,  il  devina  ee  qa'ils  avaient  voulu  faire, 
me  prit  pour  leur  complice,  et,  sans  plus  d'éclaircisse- 
ment, se  mit  a  me  punir  k  coups  de  fouet  du  vol  que 
j'avais  empêché.  Je  réclamai  en  vain  ;  le  marchand  croyait 
venger  sa  marchandise  ^  et  avait  d'ailleurs  trop  bu  pour 
entendre.  Je  m'échappai  de  ses  mains,  meurtri ,  saignant 
et  furieux. 


Mes  compagnons  ne  manquèrent  pas  de  railler  mes 
scrupules  si  mal  récompensés;  mais  j'avais  la  volonté  tê- 
tue :  au  lieu  de  me  décourager,  je  m'acharnai.  Après  tout, 
si  mes  meurtrissures  me  faisaient  mal,  elles  ne  me  fai- 
saient pas  honte,  et  tout  en  se  moquant  de  ma  conduite 
on  en  faisait  cas.  Gomme  on  dit  dans  le  monde,  cela  me 
posait!  J'ai  souvent  pensé,  depuis  qu'en  me  battant, 
l'homme  aux  marrons  m'avait  rendu,  sans  le  savoir,  un 
service  d'ami.  Non  Seulement  il  m'avait  appris  qu'il  fal- 
lait faire  le  bien  pour  le  bien,  non  pour  la  récompense  ; 
mais  il  m  avait  fourni  l'occasion  de  montrer  un  carac- 
tère; je  m'étais  commencé,  grâce  k  lui,  une  réputation 
que  plus  tard  je  voulus  continuer  ;  car  si  la  bonne  re- 
nommée est  une  récompense ,  c'est  aussi  un  frein  ;  le  bien 
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qu*OD  f»im  ^ttro#tr«  oa»pto|  QOtti«bKge|  le  plnssonfeot , 
k  le  mériter. 

h  part  rboQoâleté,  j*«vaift ,  du  res4a ,  loitt  les  débute  qoe 
doonç  rdducaUon  de  la  rue.  Personne  ne  prenaîl  garde  à 
moi^  et  je  poussais  eoiuiiie  Tberbe  d^ebemios,  k  la  grâce 
de  Dieul  Ma  mère  élait  occupée  tout  le  jour  du  safn  de 
soQ  ménage  ,  et  mon  père  rentrait  seulement  le  soir  du 
travail.  Je  n*élais  pour  tous  deux  qu*uae  bouche  de  plus 
k  nourrir.  Ils  voulaient  me  voir  vivre  et  ne  pas  souffrir; 
leur  prévoyanee  n'allait  pas  plus  loin  ;  c'était  leur  manière 
d'aimer. 

La  misère ,  qui  se  tenait  toujours  au  seuil ,  poussait 
quelquefois  la  porte  et  entrait;  mais  je  ne  me  rappelle  pas 
l'avoir  sentie.  Quand  le  pain  était  eoart,  on  faisait  d*abord 
la  part  de  ma  faim;  le  père  et  la  mière  vivaient  du  reste, 
comme  ils  pouvaient. 

Un  autre  souvenir  du  mime  âge  est  celui  de  nos  pro^ 
menades  du  dimauebe  hora  barrière.  Noue  aHiona  nous 
attabler  dans  quelque  grande  aftila  pleine  de  gens  qui  bu* 
Talent  en  crMuti  et  m  p«s$aUAt  aMve»t  eux  ceupe.  le 


me  rappflte  encore  \n  ^fferla  d^  m«  mèr^  ei  lea  «Uns 
poqr  empêcher  le  pèr«  (I9  prendra  part  ^  pei  querellei. 
^Qq$  l«  r^menioDs  le  plus  çouYent  déSfvré  et  loiyoMiri  k 
grand'peine  :  aussi  ë(aU-oe  poar  moi  des  joars  de  Unfinjte 
et  de  frayeur. 

llQe  clr<;oil«tQue^  me  le»  a^ait  efcora  rtndiii  plus 
odieux. 

l'ayai$  ttOQ  p^to  $»ur  noom^e  Be«ri«lto,  Moade, 
gro^e  eoQUQQ  le  poi»g|  t(  qui  ooiiçbaît  pr^  â«  mti  dti» 
un  berceau  d'osier.  Je  m'était  attacha  41  c(Mt#  iVQOeeiile 
créature  qui  riait  en  me  voyaut,  et  cpmmcnçait  3i  savoir 
iBe  tendre  ses  petits  bras.  Les  promenades  de  la  barrière 
toi  dépiatsaient  encore  pkrs  qn*ii  mol;  ses  cris  Irritaient 
mon  père  qui  s'emportait  souvent  contre  elle  en  malédic- 
tions, Un  jQur,  (atigiué  de  set  pleura,  il  vonlut  la  ff^uàsre  ; 
lOQis  il  voyait  déjk  double;  Veataut  ({lista  de  aat  w%m  H 
toipbi  la  (ê(Q  en  avant.  Coipme  nous  revenioiiSi  cm  ma  la 
doni^a  à  porter,  MoQ  père  to  r^ouissaU  it  TaToir  fait 
taire;  et  moi  qui  sentais  sa  t4le  haUottersar  mon  épaule  1 
je.  la  croyais  endormie.  Cependant^  de  loin  an  loin,  elle 
poussait  une  petite  plainte,  ^n  arrivant»  00  la  mit  au  UL| 
et  tout  le  monde  s'endomili  Vfm  IP  teod^mbl  >  îft  Cw 
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réveillé  par  de  grands  cris.  Ma  mère  tenait  Henriette  sur 
ses  genoux,  tandis  que  mon  père  les  regardait  toutes  deux 
les  bras  croisés  et  la  tête  basse.  La  pelite  soeur  élait  morte 
pendant  la  nuit. 

Sans  bien  comprendre  alors  ce  qui  l'avait  fait  mourir,  je 
rattachai  sa  perle  k  nos  promenades  hors  barrière,  ce  qui 
me  les  fit  haïr  encore  davantage. 

Après  une  interruption  de  quelques  semaines,  mon 
père  voulut  les  reprendre,  mais  ma  mère  refusa  de  le 
suivre,  et  j'en  fus  ainsi  délivré. 

Cependant  j'avais  dix  ans,  et  Ton  ne  songeait  îi  me 
donner  aucun  maître.  En  cela ,  rindifférence  de  mes  pa- 
rents était  entretenue  par  les  conseils  de  Mauricet. 

Mauricet  avait  toujours  été  le  meilleur  ami  de  ma  fa- 
mille.  Maçon  comme  mon  père  et  du  même  pays  que 
lui,  il  avait,  outre  l'autorité  que  donnent  les  vieilles  re- 
lations, celle  qui  résulte  d'une  probité  sans  tache,  d'une 
capacité  éprouvée  et  d'une  aisance  acquise  par  l'ordre  et 
le  travail.  On  répétait  chez  nous  :  Mauricet  l'a  dit! 
comme  les  avocats  répètent  :  C'est  la  loi  !  Or,  Mauricet 
avait  horreur  de  la  lettre  moulée. 
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—  A  quoi  bon  entortiller  (on  fils  dans  l'alphabet?  di- 
sait-il souvent  a  mon  père;  est-ce  que  j'ai  eu  besoin  du 
grimoire  des  écoles  pour  faire  mon  chemin?  Ce  n'est  ni 

la  plame^  ni  l'écritoire^  c'est  la  truelle  et  l'auget  qui  font 
le  bon  ouvrier.  Attends  encore  deux  ans^  tu  me  donneras 
Pierre  Hebri^^et,  h  moins  que  le  diable  ne  s'en  mêle,  nous 
le  ferons  bien  mordre  au  moellon  et  au  mortier. 

Mon  père  approuvait  hautement;  quant  k  ma  mère, 
elle  eût  préféré  me  mettre  a  l'école  dans  l'espoir  de  me 
voir  la  croix.  Cependant  elle  renonça,  sans  trop  de  peine, 
à  la  gloriole  de  faire  de  moi  un  savant;  et  je  ne  saurais 
encore  ni  lire,  ni  écrire,  si  le  bon  Dieu  ne  s'en  fût  mêlé. 


IL 


VoitfqmMJJe  tm  à  l'éeol«.  —  If.  Smriii  —  JTe  9m§  nUgaé 
an  baiM.dai  inairdblet.  -<-  Pierrot  et  la  bataille  dlénai  — 
9a  tfavkat  bM  éealicf .  •*«  &•  tMMitunfe  «rillkiBélii|a6  et 


Notrs  rait  Maurkiel  ne  HftHittail  pis  stutennDf  pottr  ks 
auùre»  cindiim  nattre  efmpagmm  ;  M  s'édiU  mis ,  depuis 
quelqtte  tempg^  à  eftayer  de  petites  6fitt-epris<>s  qui  lui 
avaieni  rapporté  un  peu  d'argent ,  ce  qui  le  mettait  en 
goâ(  de  poursuivre.  Oo  M  parlu  df tm  iravell  de  me^ 
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nerie  pour  un  bourgeois  de  Versailles  qui  l'avait  autrefois 
employé,  n  en  dit  quelques  mois  chez  nous,  et  ma 
mère  lui  conseilla  de  faire  écrire  au  bourgeois;  mais 
Mauricet  avait  une  répugnance  décidée  pour  les  cor- 
respondances :  il  déclara  qu'il  aimait  mieux  attendre 
jusqu'au  dimanche  ^  et  aller^  de  pied;  à  Versailles  pour 
conclure  l'affaire.  Malheureusement ^  un  autre  fit  plus 
de  diligence;  quand  nous  le  revîmeS;  le  lundi  suivant , 
il  nous  apprit  que  le  bourgeois  avait  signé  le  marché  la 
veille  de  sa  visite.  Il  regrettait  Mauricet,  li  qui  il  eut 
accordé  la  préférence.  C'était  un  bénéfice  de  quelques 
centaines  de  francs  perdu  faute  d'une  lettre.  Le  maître 
compagnon  en  détesta  d'autant  plus  Tencre  et  le  papier^ 
qui^  d'après  lui,  donnaient  toujours  l'avantage  aux  in- 
trigants  sur  les  bons  ouvriers.  Bien  entendu  qu'aux  yeux 
de  Mauricet  le  bon  ouvrier  était  celui  qui  ne  savait  ni  lire 
ni  écrire^ 

Mais  ma  mère  tira  de  l'accident  une  toute  autre  leçon  : 
elle  en  conclut  qu'il  était  bon ,  même  pour  un  ouvrier, 
de  savoir  mettre  du  noir  sur  du  blanc,  et  elle  parla  de 
m'envoyer  à  l'école.  Mon  père ,  qui  n'y  eût  pas  pensé , 
ne  fit  aucune  opposition.  On  m'acheta  donc  un  grand  car- 
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ton  qu'on  m^attacha  en  bandoulière  par  un  lacet  ;  on  y 
mit  deux  plumes,  une  main  de  papier  dît  petit  pot  ^  un 
encrier  da  banane,  un  ab^édaire  oh  l'alpfaabet  était  pré- 
cédé d'une  croix,  et  que  l'on  nommait  pour  ceta;  une 
«  Croix  de  Dieu  ;  i  puis  on  me  conduisit  a  la  classe  de 
M.  Saurio. 

M.  Saurin  avait  été;  avant  la  révolution,  frère  lai  ou 
novice  dans  uu  couvent  de  capucins.  C'était  la ,  sans  doute, 
qu'il  avait  apprià  3i  donner  la  discipline  et  k  parler  du  nez. 
Du  reste ^  le  meilleur  homme  qui  ait  mangé  son  pain  sous 
le  ciel  du  bon  Dieu:  patient,  serviable,  désintéressé.  J'ai« 
mais  tout  du  bon  M.  Saurin ,  sauf  son  martinet.  Il  en  usait 
pourlanf  avec  beaucoup  de  justice ,  et  en  accompagnant 
chaque  coup  d'une  parole  d'amitié. 

—  C'est  pour  ton  bien,  cher  petit!  répétait-il  en  sou* 
pirant;  rappelle-toi  la  correction,  mon  enfant;  — qui 
aime  bien,  châtie  bieo....  —  Encore  ceci,  k  cause  de  l'in- 
térêt que  je  (e  porte  I 

Et ,  k  chaque  phrase ,  la  triple  corde  à  nœuds  vous  cin- 
glait les  reins  ou  les  épaules. 

2 


i».* 
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Pour  fliâ  fm,  J'éteto  loujoiin  pMA  M  plus  cbéHs , 
c'eBl^i'^iins  les  miéitt  tWÊé$%  Aussi ,  il  fliQt  avoiier  qité 

je  tenais  te  l»al  bout  tor  le  hutib  dès  inetiiiiblts! 

C(Mi  lé  hm  que  M.  isÉrta  dMimit  a«i  pairesseux  tei 
pliis  invëléiiil.  La  Hè  ^ae  J'kYiÉto  menée  Jiisqa'élors  Ètà 
rendait  insupportable  i'immobililé  forcée.  yrréSA  ééai 
les  jaml)es  des  impatiences  de  coorir  que  je  cherchais 
à  qpaiser  par  les  coups  de  pied  donnés  h  Âroife  el  à 
ganché ,  ou  par  des  sauts  de  tétf^  qui  iitotigeaient  en 
zig«tag  les  jambages  ^'écrivaient  mes  tôtriiûi,  el  tel*' 
saiebt  jdlllr  Pencire  de^  écrUairés  jusqu'aux  beaux  éilÉi- 
pleé  de  M.  Saurin. 

Du  reste^  ces  exemples ,  qui  se  dressaient  le  long  des 
tables,  suspendus  à  des  ficelles,  par  des  épingles  de  bois , 
comme  le  linge  des  blanchisseuses ,  nous  servaient  bien 
moins  de  modèles  pour  la  bâtarde  el  la  coulée  |  que  de 
remparts  pour  cacher  nos  méfaits  ;  M.  fiaurin^  qm  avait 
toujours  le  mot  pour  rire  (même  quand  son  lâartiael  noua 
faisait  pleurer),  les  appelait  desparagrimaeesl 

J'en  profitais  autant  que  personne  sous  ce  rapport,  et 
toute  la  première  année  se  passa  sans  que  je  pusse  mordre 
a  la  lecture  ni  à  récriture.  J'avais  toujours  dans  Tesprit 
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ce  q^e  j'avais  eptendo  i\r^  au  père  M|iiiricç.t ,  ut  |û  y^gv 
dais  rinstruction  de  l'école  coipqie  ua  loxe  dont,  ^\mt\ 
moi;  jp  Q'éprQUvais  pai$;  çly  tpMl  le  be^oÎQ. 

Il  fallait,  pour  en  foire  eas ,  apprendre li  quoi  eHe pou- 
vait servir. 

Nous  étions  alors,  si  ]£  me  rappelle  bien,  en  l'année 
4806  :  un  soir,  au  sortir  de  l'école,  je  vis  une  vingtaine 
d'ouvriers  arrêtés  devant  une  grande  affiche  collée  au 
mur;  un  d'eux  cherchait  à  Tëpeler;  mais  sans  pouvoir 
même  arriver  a  bien  déchiffrer  le  titre. 

^{f^  %x\(m  p^nni  nous  un  petit  bossu  nommé  Herrot, 
q\k\  é\^{  l^  a^va^t  i^  réc«le ,  et  qui  Usait  teulea  les  écri- 
tures aussi  couramment  que  les  autres  jouaient  au  sabot. 
En  voyant  la  croix  d'argent  k  ruban  tricolore  qu'il  portait 
sur  sa  bosse  de  devant^  les  ouvriers  l'appelèrent  ;  un  d'eux 
le  prit  dans  ses  Inras  pour  qu'il  pût  voir  l'affiche;  il  se 
mit  ï  lire  de  sa  petite  voix  d'oiseau  : 

Victoire  remportée  sur  les  Prussiens  à  léna. 
C'était  )q  r^cit  4(t  It^  batftill^  av^ç  l'UM^ire  df|«  çi^ 
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bataillons  français  que  la  cavalerie  prussienne  n'avait  pu 
entamer,  et  des  cinq  bataillons  prussiens  que  la  cavalerie 
française  avait  éparpillés  comme  un  écheveau  de  fil.  Pier- 
rot lisait  cela  d'un  air  aussi  fier  que  s'il  eût  été  général 
en  chef ,  et  les  ouvriers ,  les  yeux  fixés  sur  lai ,  buvaient 
ses  paroles.  Quand  il  s'arrêtait,  les  plus  pressés  criaient  : 

—  Après  I  après  1 

Et  les  autres  reprenaient  : 

—  Donnez-lai  le  temps  ;  faut  an  moins  qu'il  reprenne 
sa  respiration.  Lit-il  bien,  ce  petit  citoyen-lkl  Allons, 
mon  bijou,  tu  en  es  k  la  charge  du  maréchal  Davoust! 

Et  on  se  taisait  de  nouveau  pour  entendre  Pierrot. 

La  lecture  achevée ,  il  arriva  d'autres  passants.  Le  petit 
bossu  fut  obligé  de  recommencer.  Lui  qu'on  traitait  d'ha- 
bitude avec  moquerie ,  tout  le  monde  lui  pariait  alors 
avec  considération  ;  on  eût  dit  qu'il  était  pour  quelque 
chose  dans  le  glorieux  récit  qu'il  faisait  connaître;  cha- 
cun lui  en  savait  gré  ;  on  lui  adressait  des  paroles  de  ca- 
resse et  d'encouragement,  tandis  qu'on  nous  imposait 
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silence  à  coups  de  pied  ;  l'avortoQ  était  devenii  notre  roi 
)^  (oosl 

Ceci  me  frappa  comme  l'a^entore  de  Mauricet  avait 
frappé  ma  mère.  Sans  raisonner  la  chose ,  je  sentis  qu'il 
était  bon  parfois  de  savoir  l  Le  petit  triomphe  de  Pierrot 
me  mit  en  goût  de  la  lettre  moulée  ;  je  ne  puis  pas  dire 
qne  je  pris  une  résolution;  mais,  dès  le  lendemain,  je 
devins  plus  attentif  aux  leçons  ;  quelques  éloges  de  M.  San- 
rin  entretinrent  ces  bonnes  dispositions,  et  mes  premiers 
progrès  achevèrent  de  me  donner  courage. 

Au  bout  de  la  seconde  année,  je  savais  lire  et  écrire; 
M.  Saurin  commença  k  me  donner  des  leçons  de  calcul. 

Ces  leçons-lk  n'étaient  accordées  qu'aux  écoliers  favo- 
ris j  h  ceux  qui  avaient  le  feu  sacré  j  comme  disait  l'an- 
cien capucin.  On  les  prenait  dans  une  petite  pièce  parti- 
culière où  se  trouvait  un  tableau  noir  sur  lequel  M.  Sau- 
rin donnait  ses  démonstrations.  Les  profanes  avaient 
défense  d'approcher  du  sanctuaire.  La  chambre  au  tableau 
était  pour  eux  comme  le  cabinet  de  Barbe-Bleue.  H.  Sau- 
rin nous  enseignait  les  quatre  règles  avec  autant  de  so- 
lennité que  s'il  nous  eût  enseigné  Iç  moyen  de  faire  de 
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science  aosu  précieuse.  J'ai  bien  souvent  pense  qua  la 
connaissance  de  l'arîlhmétiqoe  était  le  plos  grand  don 
qu^n  homme  pût  faire  k  un  autre  homme.  L'intelligence 
est  beaucoup ,  V^mour  du  travail  bien  plus ,  la  persé- 
véranoe  encooe  davantage  ;  mais  sans  hirlthmétique  toul 
cela  est  comme  un  outil  qui  frappe  dans  le  vide.  Gomp- 
t^Ti  c^esl  Inwver  lo  rapport  qu41  y  a  entre  l*«ffert  et  le 
résultat^  o'eat  k  dire  entre  la  cause  et  IWet.  Celui  qui  ne 
eraipte  pas  marcbe  au  hasard.  Avant ,  H  ne  sait  pas  s^ll 
prend  la  meilleuve  rouie;  après  ;  il  ignore  s'il  IHi  prise. 
L'arithmétique  est,  dans  les  choses  d'industrie,  comme 
la  conscience  dans  1^  choses  d'honnéleté  ;  c'est  seule- 
ment quand  on  l'a  consultée  qu'on  peut  voir  clair  et  être 
m  E««>os*  i'txpéROAPe  Ba'<i  bien  ctea  km  prouva  ce  que 
ja  dis  tb  pour  les  autres  el  pour  m»à>Béma. 

ciller  ^3s$i;^  prçmptoq^eiv^  et  arésPi^  tOMlea  Us  qucsçt. 
tjions  ^u'il  no^e  pf^it  «ur  squ  t4h]jea,vi,  ^ipir.  pepuÂs.  1^  dé* 
part  d«  Pierrol^  i'4^is  le.  plus  Dort  d.e  la  çla3S0  ;  ^  petite 
croix  d'argQnt  ne  quillait  plus  ff^^  Y.esiA  rapiécée  ;  j'avais 
fl^it  comme  r<(apoléonj  j'étais  passÀ empereur  à  p/^rpéloité* 


m. 


^[éiiieiir  nir  la  lë|;ireté  des  eMàS/oaU,  —  M.  Lenoir  et  let 
eartet  de  géographie. 


Un  soîr  d'hiver,  M.  Saurin  m'avail  gardé  plus  tard  pour 
ésoudre  des  questions;  je  ne  revins  chez  nous  qu'à  la 
nuii  close.  En  arrivant,  je  trouvai  la  porte  fermée  1  c'était 
l'heure  où  mon  père  était  habituellement  de  retour,  etob 
V^  flo^ce  prép9i;ayit  Iftaftljj^er.  }e  i^  pouvais  co^ipjçooidire 


m 
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ce  qu'ils  étaient  devenus  tous  deux;  je  m'assis  sur  les 
marches  de  l'escalier  pour  les  attendre. 

J'étais  Ik  depuis  quelque  temps ,  lorsque  Rose  descen- 
dit et  m'aperçut.  Je  lui  demandai  si  elle  savait  pourquoi 
notre  porte  était  fermée;  mais  tu  lieu  de  me  répondre, 
elle  remonta  tout  effarée ,  et  je  l'entendis  crier  en  ren- 
trant chez  elle  : 

—  Pierre  Henri  est  la.,. 

On  répondit  quelque  chose,  puis  il  y  eut  des  chuchote- 
ments précipités;  enfin  la  mère  Gauville  parut  au  haut  de 
Tescalier,  et  m'invita  d'une  voix  très  amicale  &  monter. 
Elle  allait  se  mettre  k  table  avec  ses  enfants^  et  elle  voulut 
me  faire  partager  leur  souper.  Je  répondis  que  je  voulais 
attendre  ma  mère.    . 

*-  Elle  est  sortie...  pour  une  affaire,  dit  la  veuve,  qu 
avait  l'air  d'hésiter;  peut-être  bien  qu'elle  ne  rentrera  pas' 
de  sitôt;  mange  et  bois,  mon  pauvre  Pierre;  ce  sera  tou~ 
jours  un  repas  de  fait. 

Je  pris  place  près  de  Rose  ;  tout  le  monde  gardait  le 
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silence  y  sauf  la  mère  Cauvilie  qui  m'excitait  k  manger; 
mais  sans  savoir  pourquoi ,  payais  le  cœur  serré.  J'écou- 
tais toujours  s'il  ne  montait  pas  quelqu'un  dans  l'escalier, 
et  je  regardais  h  chaque  instant  vers  la  porte. 

Le  repas  achevé,  on  me  donna  une  chaise  près  du 
feu  :  les  Cauvilie  étaient  dehout  autour  de  moi,  et  conti- 
nuaient k  ne  rien  dire.  Ce  silence ,  ces  soins  finirent  par 
m'etfrayer;  je  me  levai  en  criant  que  je  Toulais  yoir  ma 
mère. 

—  AtteAds,  elle  reviendra^  me  dit  la  yenve. 

Je  demandai  où  elle  était. 

—  £h  bien ,  reprit  la  mère  Cauvilie ,  elle  est  à  l'hA- 
pital. 

-^  Elle  est  donc  malade? 

—  Non ,  elle  est  allée  conduire  ton  père  qui  a  eu  un 
malheur  au  chantier. 

Je  déclarai  que  je  voulais  les  rejoindre  ;  mais  la  mar- 
chande ambulante  s'y  opposa  ;  elle  prétendait  ignorer  k 
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quel  hôpital  le  blessé  avait  été  condoit,  et  spatenait  que, 
d'a}|learSy  J9  ne  ^ni^s  point  reçu.  Il  fallnt  donc  attendre, 
rayais  le  cœar  comme  dans  un  élan  et  j*élranglais.  Tout 
le  monde  semblait  saisi  pomme  moi.  Noas  étions  assis 
autour  du  feu  qui  grésillait  ;  on  entendait  au  dehors  la 
ploia  et  la  hise  relei|tiss9iot  sur  les  toife  déUhrén  de  la 
vieille  yi^mp*  D^llli  çe  moment,  uq  elii^Q  ^  mît  à  hur- 
leç  v«n  b9f  (Bult^res  de  p^ptin,  et^  «lu^  sayoïûr  pourquoi, 

La  mère  Gauvilleme  laissa  faire  sans  rien  dire^  comme 
si  elle  n'eil  paa  voulu  me  doiwep  d'espéranee  eu  me 
consolant;  enfin,  assez  tard ,  dans  la  soirée^  nous  enten- 
dîmes des  pas  lourds  dans  l'escalier. 

La  voisine  et  ses  enfants  coururent  k  la  porte  ;  je  v^'é- 
tais  levé  tout  tremblant ,  et  je  regardais  vers  rentrée; 
ma  mère  y  parut. 

Elle  élait  ruisselante  de  ploie  ;  sa  figure ,  tachée  de 
boue  et  de  sang,  avait  une  expression  que  je  ne  lui  avais 
jamais  vue.  Elle  s'avança  jusqu'au  foyer  sans  ri^n  ^ire, 
fi  tomba  SMf  une  çliaise.  Qn  vçiy^it  hm  ^^*p\\ç  fiyail  çw 


—  58  — 
vil  de  pâHéf  I  éé»  éèé  lètrês  netnuaféat,  tMA  11  n'te  sor- 
tait que  des  espèces  de  sifflemenls. 

ie  m'étais  jeté  ^oDlre  elle  et  je  fa  serrais  dails  mes  bras. 
La  marclHaide  ambalante  lut  demanda  enfin  des  non- 
Yelles  de  iétôm»% 

-—  Ëb  bien  1  je  ydqs  ai  dit^  bégaya  ma  mère  d*ttne  iolx 
presque  inialetligible.*.  le  médeciu  a  averti  (oui  de  suite. .« 
11  n'a  en  que  le  temps  de  me  recoanaiure...  11  m'a  doué 
sa  montre...  et  puis...  ça  été  fini  I 

La  voisine  joignit  les  mains  j  ses  entants  se  regardèrent; 
quaBt  il  moi^  je  n'avais  pas  bien  compris  ;  je  me  mis  à 
crier  que  je  voulais  aller  à  l'bApital  oh  était  mon  père.  A 
cette  demande ,  la  pauvre  femme  se  redressa ,  me  prit  les 
deux  mains  et  me  seeoua  avec  une  sorte  de  eolère  Mie. 

—  Ton  père  1  malheureux  l  dit^lle;  mais  tu  n'en  as 
plus  1  £q tends-tu  bien,  tu  n'en  as  plus  l 

Je  la  regardai  tout  effaré  ;  cette  idée  ne  pouvait  entrer 
dans  mon  esprit  ;  je  continuai  k  répéter  que  je  voulais  voir 
mon  père. 
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—  Tu  ne  comprends  donc  pas  qu'il  est'  raori!  inter- 
rompit la  mère  Gauville  avec  rudesse. 

Ce  fui  pour  moi  comme  une  lumière.  J'avais  vu  le  mar- 
cband  d'habits  et  ma  petite  sœur;  je  savais  ce  que  c'était 
que  la  mort.  Ce  mot  se  rattachait  daus  mou  souvenir  à 
plusieurs  images  effrayantes.  Un  drap  cousu  ^  une  bière 
clouée  ;  un  (rou  creusé  dans  la  (erre  I  le  me  mis  k  pous- 
ser des  ciis  et  ,des  sanglots.  On  m'arracha  k  ma  mère  et 
on  m'emmena  dans  notre  logement. 

.  Je  ne  me  rappelle  rien  de  ce  qui  suivit.  Lorsque  je  re- 
vis ma  mère  le  lendemain  ;  elle  était  au  lit;  elle  me  sem- 
bla mteui  que  la  veille ,  parce  qu'elle  n'était  plus  pftie  : 
on  me  dit  qu'elle  avait  la  fièvre. 

L'ami  Mauricet  vint  dans  la  journée  pour  la  voir; 
mais  on  me  renvoya  pendant  qu'il  lui  parlait. 

Le  lendemain,  il  revint  me  chercher  pour  Tenlerre- 
meut;  j'avais  mos  plus  beaux  habits,  et  on  m'avait  attaché 
un  crêpe  noir  a  mon  chapeau.  Nous  n'étions  pas  plus  de 
six  ou  huit  a  suivre  le  corbillard;  ce  qui  m'élonna.  Mon 
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père  fot  porté  a  la  fosse  commime.  Maurice!  aebeta  sur- 
le-champ  une  croix  de  bois  qu'il  planta  lui-môme  à  la 
place  où  ou  Tavait  eoterré.  Je  revius  les  yeux  rouges , 
mais  le  cœur  déjà  soulagé;  j'étais  comme  ia  plupart  des 
enfaols  chez  qui  la  douleur  ne  peut  tenir. 

Depuis  )*ai  souvent  pensé  ï  cela  ;  et  j'en  parlais  un  jour 
a  M.  D...  ringénieur,  en  me  plaignant  do  l'ingratitude  et 
de  rinsensibilité  de  ce  premier  âge.  Il  m'a  répondu  que 
c'était  une  précaution  de  la  Providence. 

—  Les  occupations  forcées  de  la  sie,  mVl-il  dit^  de- 
tournent  les  hommes  de  leurs  regrets  les  plus  sincères. 
Quand  on  a  un  métier^  il  faut  ajourner  son  chagrin  après 
l'ouvrage,  et  le  travail  vous  console  ainsi,  peu  k  peu, 
malgré  vous.  Mais  l'enfant  a  tout  son  temps ,  et  sll  se 
rappelait  sa  peine,  il  la  retournerait  dans  son  cœur  sans 
relâche  ni  distraction  jusqu'à  en  mourir.  Dieu  n'a  pas 
voulu  l'énerver  par  de  telles  épreuves  ;  (il  a  pensé  quMl 
avait  besoin  dé  toutes  ses  forces  pour  grandir,  qu'il  fallait 
laisser  au  feu  de  la  vie  le  temps  de  s'allumer  avant  d'y 
laisser  couler  tant  de  larmes,  et  il  lui  a  donné  roobli, 
comme  il  lui^avait  donné  la  faim  pour  qu'il  pât  prendre 
âes  forces  et  devenir  un  homme. 
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En  quittant  le  cimetière,  l'ami  ftleiiirieet  f>evial  «vee  not 
chez  ma  mère.  A  nofre  vue,  celle-ci  fondit  en  larmes, 
car  nofre  retour  lui  annonçait  que  son  compagnon  de 
vingt  années  était  ii  jamais  parti  ;  mais  Maorieet  se  fâcha. 

—  Allons  ;  Madeleine,  dit-il  avec  une  brusquerie  où 
Von  sentait  l'amitié,  ce  que  vous  faites  là  n'est  point  rai- 
sonnable. Jérôme  est ,  comme  yous  ,  oh  le  bon  Dieu  Ta 
mis!  Faites  chacun  ce  que  vous  devez  faire;  lui  se  re- 
pose; vous,  travaillez  et  prenez  courage!  il  y  a  ici  an 
pauvre  gars  qui  a  besoin  de  vous  ;  voyez  si  cekii-fii  aussi 
n'est  pas  Jérôme  ;  il  loi  ressemble  déjà  comme  un  sou  à 
on  son. 

Il  m'avait  poussé  vers  ma  mare  qui  Qi'embrassa  ea 
sanglottaint. 

—  Assez,  reprit-il  en  me  retirant,  au  bout  de  quel- 
ques minutes;  essuyez  vos  yeux,  voyons;  fermez  la  fon- 
taine de  votre  cœur.  Yous  êtes  une  vaillante,  ma  vieille, 
il  s'agit  de  le  prouver.  Qu'est-ce  que  vous  comptez  faire 
maintenant?  parlons  de  ça,  c'est  le  plus  pressé. 

Ma  mère  répondit  qu'elle  n'en  saviàl  rseo  ;  qu'^lte  m 


YOyiit  aneaii  iBoreD  de  fifre,  qnll  ne  loi  restait  plm 
qa'a  mendier  aux  portes. 


—  Ne  dites  donc  pas  de  ces  bêlises-lk  1  s'écria  Mauri- 
cet  avec  homeur  ;  c'est-il  ane  idée  qui  doif  e  f  enir  h  la 
veuve  d'un  ouvrier  ?  Si  vous  avez  des  mains  pour  deman- 
der, vous  en  aurez  bien  pour  travailler,  peul-ôtrel  Croi- 
rait'On  pas  que  vous  avez  peur  de  l'ouvrage,  vous  que  je 
cite  toujours  à  ma  fille  et  à  ma  femme  I  On  ne  sait  donc 
plus  faire  des  ménages?  on  n'est  donc  plus  la  meilleure 
laveuse  du  quartier  ?  Mais  faut  donc  que  ça  soit  moi  qui 
TOUS  rappelle  qu'on  vous  nommait  dans  le  pays  la  petite 
adresse,  rapport  à  l'babileté  de  vos  doigts  ! 

Ces  éloges  relevèrent  un  peu  le  moral  de  ma  mère  qui 
consentit  k  chercher  avec  Mauricet  ce  qu'elle  pourrait  es- 
sayer.  Le  maçon  avati  déjk  font  son  plan  qu'il  fit  accepter 
en  ayant  l'air  d*en  laisser  llionneor  h  la  veuve.  Il  fut 
eonvemi  qu'elle  chercherait  quelque  ménage  de  garçon 
k  soigner,  tandis  que  j'entrerais  au  chantier  comme  gft* 
cheur.  Maitrîcet  promit  de  veiller  a  tout,  et  si,  en  com-> 
mençant ,  les  béûéficc^  ne  pouvaient  suffire ,  il  s'cnga- 
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gea,  dans  son  style  faubourien,  t  à  mettre  uu  peu  de 
beurre  dans  les  épinards.  9 

Nous  quittâmes  notre  logement  pour  prendre  le  rez- 
de-chaussée  autrefois  habité  par  le  marchand  d*liabits,  et 
qui  se  trouvait  alors  vacant.  Ce  changement  auquel  nous 
étions  forcés  par  économie  fut  pour  ma  mère  un  crève- 
cœur.  Notre  ménage  ne  put  trouver  place  dans  Tespèce 
de  cave  où  nous  desceodions.  Il  fallut  vendre  les  meubles 
les  moins  nécessaires,  te  petit  lit  où  avait  couché  ma  sœur 
fut  celui  que  je  regrettai  le  plus.  Quant  à  ma  mère,  elle 
ne  pouvait  mettre  fin  a  ses  lamentations.  Son  ménage  étai| 
sa  gloire;  en  le  voyant  réduit  et  entassé  dans  la  pièce  obs- 
cure que  nous  allions  habiter,  elle  se  cacha  la  tête  sous 
son  tablier  ;  on  eût  dit  qu'elle  se  regardait  comme  désho- 
norée. 

Je  ne  puis  savoir  pourquoi  les  pauvres  gens  tiennent 
plus  que  les  riches  aux  objets  parmi  lesquels  ils  vivent! 
Peut-être  y  sont-ils  attachés  par  la  peine  qu'ils  ont  eue  à 
les  acquérir,  ou  par  un  usage  plus  continuel.  Chez  eux, 
rien  ne  disparait,  rien  ne  change  ;  le  meuble  qui  a  corn- 

inencé  U  ménaj^e  resto  à  sa  place  jusqu'au  jour  où  le  mé« 
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nage  flnil;  il  fait^  pour  ainsi  dire ,  partie  d'eux-mêmes.  Si 
le  temps  l'ébrècbe^  ils  le  répareot  ou  le  transforment  : 
ces  débris  mêmes  sont  ntilisés.  Quand  le  feu  a  percé  le  pot 
de  terre  dans  lequel  cuisait  le  dîner  de  la  famille,  ils  y 
plantent  des  pois  de  senteur  et  du  réséda  pour  orner  la 
fenêtre.  Tous  ces  meubles  en  ruines  sont  comme  des  amis 
qui  ont  vieilli  à  leurs  côtés.  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais 
pu  me  séparer  yolontiers  de  ce  qui  avait  longtemps  vécu 
avec  mol.  Encore  aujourd'hui,  j'ai  on  grenier  encombré 
4e  meubles  éclopés  et  d'ustensiles  hors  d'usage;  c'est  mon 
hôtel  des  Invalides  pour  de  vieux  serviteurs.  Cela  n'est 
guère  raisonnable,  je  le  sais;  mais  on  peut  bien  accorder 
quelque  chose  a  ce  qu'on  sent  quand  on  tâche  toujours 
de  faire  ce  qu'on  doit. 

Dès  la  semaine  qui  suivit,  ma  mère  trouva  a  se  placer 
chez  un  vieux  célibataire  qui  habitait  un  petit  pavillon 
au  haut  du  faubourgSainl^Martin.M.  Lenoir  n'avaitqu'une 
passion,  celle  de  la  géographie.  Tous  les  murs  de  son  loge- 
ment étaient  tapissés  de  cartes  où  il  avait  enfoncé  de  pe- 
tites épingles  dont  la  tête  était  garnie  de  cire  k  cacheter. 
Ces  épingles,  comme  il  me  l'apprit  plus  tard,  marquaient 
la  route  suivie  par  les  plus  célèbres  voyageurs.  M.  Lenoir 
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66  rappelait  leurs  moindres  aveotares^  saralC  le  nom  de 
tous  les  endroKs  qu'ils  avaient  visités,  et  connaissait  les 
plus  petites  peuplades  de  rAfrique.  En  compensation  ,  il 
n'eût  pu  dire  qui  étaient  ses  voisins,  et  il  n'avait  visite 
de  Paris  que  son  quartier.  Aussi  le  traitait-on  de  maniaque  ; 
mais  quand  j'y  ai  réfléchi  depuis ,  j'ai  pensé  que  la  plu- 
part des  gens  qui  se  moquaient  de  lui  n'étaient  guère  plus 
sages.  Ne  négligeaient-ils  point,  également,  les  connais- 
sances indispensables  pour  des  fantaisies  ruineuses  ou 
inutiles?  Ne  voyagealent-ils  pas  en  Afrique  avec  des  épin- 
gles k  têtes  rouges,  quand  il  eût  fallu  s'occuper  de  leurs 
affaires  et  de  leurs  familles? Chaque  fois  que  j'ai  été  tenté 
de  perdre  mon  temps  h  des  choses  sans  résultat ,  Je  me 
suis  rappelé  M.  Lenoir,  et  cela  m'a  arrêté.  —  Preuve  que 
tout  sert  d'enseignement  à  qui  regarde,  et  que  les  fous 
eux-mêmes  peuvent  donner  des  leçons  de  sagesse. 


IV. 


Xie  gâcheur. —  Sxplîoaiîon  de  ee  que  e'ett  que  le  yrai  maçon 
par  le  père  Kaurîcei.  —  Iiégende  du  gros  Mauduit  et  du 
petit  Gauvert.— Je  devient  bon  ouvrier.—  Tentations  )  ma 
première  faute.—  I«çon  donnée  par  Kaurieet.— Ibâ  diemi- 
née  de  Jérdme. 


Eû  mo  faisant  aceepter  t)odr  gftcheur  att  chantier,  le 
père  Madrieet  me  dil  : 

—  Te  voilà  en  rente ,  Pierre  Henri  ;  sois  un  trai  boa 
goujat  si  tu  yeux  dcTenir  quelque  jour  un  franc  ouvrier. 
Dans  notre  métier,  vois- tu  ;  c'est  pas  comme  dans  lemonde; 
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les  meilleurs  valets  fonl  les  meilleurs  maîtres  ;  ya  donc  d^ 
Tavant ,  et  si  quelque  compagnon  le  bouscule,  accepte  la 
chose  en  bon  enfant.  A  ton  âge,  la  honte  n'est  pas  de  re- 
cevoir un  coup  de  picd^  c*est  de  le  mériter. 

La  recommandation  n'élait  pas  inutiis  vu  les  manières 
en  usage  dans  la  partie.  De  tout  temps,  le  maçon  a  eu 
droit  de  traiter  son  gâcheur  paternellement ,  c'est  a  dire 
de  le  rosser  pour  son  éducation.  Je  fus  mis  aux  ordres 
d'un  Limousin  qui  avait  conservé,  a  cet  égard ,  les  antiques 
traditions.  A  la  moindre  maladresse,  les  coups  pieu  valent 
avec  un  roulement  de  malédictions  ;  on  eftt  dit  le  ton- 
nerre et  la  giboulée  !  Je  fus  d'abord  étourdi  ;  mais  je  me 
remis  assez  vite  pour  apprendre  le  métier  et  servir  de  ri- 
gueur,  comme  disait  l'ami  Mauricet. 

Au  bout  d'un  mois,  j'étais  le  meilleur  goujat  du  chan* 
tier.  Le  Limousin  fut  assez  juste  pour  ne  pas  m'en  savoir 
mauvais  gré.  Il  continua  de  puniri  à  l'occasion,  mes  gau- 
cheries^ mais  sans  chercher  de  prétexte;  l'homme  était 
brutal  et  non  méchant;  sa  sévérité  lui  paraissait  un  droit, 
et  il  frappait  le  goujat  qui  avait  failli,  comme  le  juge  ap- 
plique la  loi ,  sans  haine  contre  le  condamné. 
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Bien  qu'un  peu  rude,  mon  nouveau  métier  ne  me  dé- 
plaisait pas.  Il  me  permettait  de  prouver  ma  force  et  mon 
agilité.  Maurieet  ne  manquait  pas  de  les  faire  remarquer, 
ce  qui  me  donna  bientôt  une  répulalion  parmi  les  com- 
pagnons. Je  m'appliquai  k  la  soutenir  en  redoublant  de 
zèle.  La  bonne  renommée  est,  tout  à  la  fois,  une  récom- 
pense et  une  chaîne;  si  l'on  en  profite,  elle  vous  engage; 
ce  sont  conmie  des  arrhes  reçues  du  public,  et  qui  obli- 
gent a  faire  son  devoir. 

J'avais  réussi  k  obtenir  les  bonnes  grâces  de  fous  les  ou- 
vriers du  chantier  par  ma  bonne  volonté  ;  j'y  gagnai  d'ap- 
prendre plus  rapidement  et  avec  moins  d'efforts  le  métier 
que  beaucoup  de  mes  pareils  n'arrivaient  jamais  à  savoir. 
Les  leçons  qu'on  leur  rerusait  et  qu'ils  devaient,  pour  ainsi 
dire,  dérober,  on  me  les  donnait,  a  moi,  avec  une  sorte 
de  complaisance.  J'élais  devenu  Télève  de  tous  les  com- 
pagnons; chacun  d'eux  mettait  son  honneur  à  m'apprendre 
quelque  chose.  On  me  permettait  d'essayer  les  travaux  les 
plus  faciles,  et  l'on  dirigeait  mes  tentatives.  Mauricet, 
spécialement,  avait  toujours  l'œil  sur  moi  ;  il  ne  m'épar- 
gnait ni  conseils,  ni  encouragements. 

*-  Voîs-iu,  Pierre  Henri,  me  répétait-il  sans  cesse, 
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UQ  maçoa,  c'est  camme  un  soldat  ;  faut  qn'il  fasse  hon- 
neur au  régiment  de  la  truelle.  L'architecte  est  ootre  gé- 
nérali  il  fait  le  plan  de  la  bataille  ;  mais  c'est  k  nous  de 
la  gagner  en  travaillant  bravement  le  mortier  et  le  mooi- 
loii^  comme  les  troubadours  de  Ik-bas  travaillent  Tea- 
nemi.  Le  véritable  ouvrier  ne  songe  pas  seulement  k  Im 
note  du  boulanger  ;  il  aime  l'ouvrage  de  ses  bras,  il  y 
met  sa  gloire.  Tel  que  tu  me  vois,  je  n'ai  jamais  posé  le 
mai  enrubanné  sur  un  pignon  sans  sentir  là  quelque 
chose  !  Les  maisons  où  j'ai  mis  la  main  deviennent 
comme  qui  dirait  mes  enfants;  lorsque  je  les  vois,  ça  me 
réjouit  l'oeil  ;  il  me  semble  que  les  locataires  sont  un  peu 
mes  obligés,  et  je  m'intéresse  k  eux!  Quand  je  parle  de 
ça,  il  y  en  a  qui  ricanent  et  me  regardent  comme  un  vieil 
empaillé  d'avant  le  déluge;  mais  les  bons  ouvriers  me 

compreon^t  ettoppeot  dans  mon  sentiment.  Aussi,  crois- 
moi,  petit  ;  si  tu  veux  avoir  ta 'place  parmi  les  lapins  d'é- 
Mte,  me  te  du  cœur  au  manche  de  ta  truelle;  il  n^y  a  que 
ça  qui  fasse  le  maître  compagnon. 

J'écoulais  d'autant  plus  volontiers  le  père  Mauricet  que 
je  sentais  déjà  à  sa  manière.  Le  métier  m'était  passé  dans 
le  saugy  comme  on  dit  ;  j'aimais  mou  travail  pour  lui- 
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méiBt;  î'tn  étoia  fier  ^  j'y  enltaîs  loot  enliar.  Deitoia,  j*ai 
reconnoqae  c'était  la  ce  qu'on  appelait  la  voeati&n.  tout 
ouvrier  qui  ue  se  plait  pas  à  son  œuvre  est  hors  du  boa 
efieiùio  ;  Dicfu  ne  I*^a  pas  destiné  à  la  f&che  qde  le  hasard 
lui  a  donnée.  Pour  faire  valoir  les  gens  et  les  choses ,  la 
première  condition  est  cte  les  avoir  a  gré.  J'ai  connu  un 
^ienx  jardinier  dont  la  culture  étonnai!  tous  ses  voisins. 
Si  ailleurs  les  laitues  montaient ,  on  voyait  les  siennes 
s'arrondir  a  souhait  ;  quand  le  vent  avait  t^rùlé  toutes  les 
floraisons ,  ses  espaliers  étaient  cachés  sous  une  neige  de 
fleurs;  pendant  que  le  soleil  d'août  faisait  jaunir  les  plus 
belles  pelouses,  ses  gazons  restaient  vert  émeraude. 

«-^  Qoe  diable  faitea^vMs  donc  à  vos  plaofs  il^our  qtfe 
tout  voms  profite  ainsi  1  deamiifdalettl  les  votsins  al0p^ 
toits. 

—  Une  seule  ehese^  répondait  le  vieux  jardinier  :  je 
les  aime  I 

C'est  qu'en  effet  ce  mot-là  disait  tout.  Que  de  soins 
impossibles  a  prescrire  d'avance  ;  et  que  la  bonne  volonté 
du  cœur  inspire  1  L'exemple  et  l'habitudo  peuvent  vous 
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apprendre  le  méiier  ;  mais  il  n'y  a  que  le  goût  de  l'œuvre 
qui  fasse  de  vous  un  ouvrier. 

AU  reste;  les  conseils  du  père  Mauricek  n'étaient  pas 
mes  seuls  encouragements.  Je  trouvais  k  chaque  instant 
des  excitations  indirectes  dans  les  entreliens  des  compa- 
gnons. Tout  en  jointoyant  la  pierre,  ou  en  crépissant  les 
murS;  ils  racontaient  les  chroniques  du  métier  et  les  hauts 
faits  de  leurs  grands  hommes. 

11  y  avait  surtout  l'histoire  du  gros  Mauduit  que  je  ne 
pouvais  me  lasser  d'entendre. 

Le  gros  Mauduit  était  un  maître  compagnon  natif  de  la 
Brie,  qu'on  avait  surnommé  quatre  mains,  parce  qu'il 
faisait  autant  d'ouvrage  que  les  deux  meilleurs  ouvriers. 
Il  travaillait  toujours  seul^  servi  par  trois  goujats  qui 
pouvaient  h  peine  lui  sufBre.  Vêtu  d'un  habit  noir,  chaussé 
d'escarpins  cirés  à  l'œuf,  et  coiffé  k  Toiseau  royal ,  il 
achevait  sa  journée  sans  qu'une  tache  de  plâtre  ou  qu'un 
choc  de  houlin  nuisît  k  l'élégance  de  son  costume.  On 
venait  le  voir  travailler  des  quatre  coins  de  la  France,  et 
il  y  avait  toujours  sous  son  échafaudage  autant  de  curieux 
que  devant  les  tours  de  Notre-Dame. 
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Personne  n'avait  jamais  entrepris  de  lutter  contre  le 
grosMandoit,  quand  il  arriva  un  jour,  de  la  Beauce, 
un  pelît  homme  appelé  Gauvert,  qui,  après  Tavoir  vu 
travailler,  demanda  à  concourir  avec  le  roi  des  maîtres 
compagnons.  Gauvcrt  n'avait  pas  cinq  pieds  et  était  tout 
costumé  de  drap  couleur  marron ,  avec  un  petit  cadogan 
qui  pendait  sur  le  collet  de  son  habit.  On  plaça  les  ad- 
versaires aux  deux  bouts  d'un  échafaudage,  et,  a  un  signal 
donné,  la  lutte  commença. 

Le  mur  grandissait  à  vue  d'oeil  sous  leurs  doigts,  mais 
en  se  maintenant  toujours  de  niveau  ;  si  bien  qu'à  la  fin 
de  la  journée  aucun  d'eux  n'avait  dépassé  Touvrage  de 
son  concurrent  de  l'épaisseur  d'un  caillou.  Ils  recommen- 
cèrent le  lendemain,  puis  les  jours  suivants,  jusqu'à  ce 
qu'ils  eussent  conduit  la  mai^onnerie  à  la  corniche.  Gom* 
prenant  alors  l'impossibilité  de  se  vaincre,  ils  s'embras- 
sèrent en  se  jurant  amitié ,  et  le  gros  Mauduit  donna  sa 
fille  en  mariage  au  petit  Gauvcrt.  Les  descendants  de  ces 
deux  vaillants  ouvriers  ont  aujourd'hui  une  maison  à 
cinq  étages  dans  chaque  arrondissement  de  Paris! 

Cette  histoire  racontée  avec  mille  variantes,  et  dont  je 
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ile me  permetlaii  point  de  soupçonner  l'anlbenlicité , 
m'enflammait  d'une  passion  fanatique  pour  la  trudle  el 
le  marteau.  Sans  Tavoucr  tout  haut,  je  nourrissais  Pespé- 
rauee  de  surpasser  tous  les  eompagnons  de  France  el  de 
Nayarre,  de  devenir  un  secoud  Gauvert  ou  un  nouveau 
Mauduit  1 

Cette  ambition  aeeéiéra  tellement  mes  progrès  que  je 
me  trouvai  en  mesure  de  prendre  rang  d'ouvrier  h  l'âge 
où  l'on  devient  généralement  apprenti. 

Un  pareil  succès  m'étourdit  :  enlevé  trop  tôt  a  la  dépen- 
dance que  j'avais  supportée  jusqu'alors,  j'abusai  d'une 
autorité  que  je  n'avais  point  appris  à  exercer.  Mon  goujat 
fut  le  plus  mal  mené  du  cbantier.  Hauricet  m'avertit  deux 
ou  trois  fois. 

—  Prends  garde,  petit,  me  dit-il,  avec  sa  familiarité 
ordinaire;  tu  n'as  encore  que  tes  dents  de  lait;  si  tu  mords 
trop  dur,  tu.  les  casseras. 

Sa  prophétie  faillit  s'accomplir  a  la  lettre,  car  un  beau 
t&of  mon  servant,  lassé  de  mes  mauvais  traitementSi^'s'in- 
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tKirgea  lool  de  h&n  et  me  traita  eomnie  la  pMtre  qn'H  if  ait 
FbalNliide  de  préparer*  le  pcortai  pendant  iiAits  d'un  vois 
les  marques  de  eeUe  cerreclioD  trop  bien  niérifée  et  qui 
Hie  profila. 

liais  redressé  de  ce  eâté^  je  me  hissai  tomber  d'on 
aolro. 

Quelques-uns  des  compagnons  du  ehanUer  fèlaienl  do- 
irotement  saint  Lundi,  el  avalent  essayé  pUisleors  iois  de 
m'eulralner.  le  résistai  d'abord  sans  trop  de  peine.  Les 
soayenirs  de  la  barrière  ne  me  riaient  pas;  mais  on  m'at- 
taqua par  ia  raillerie;  on  déclara  que  l'avais  peur  d'être 
iouetlé  par  ma  mère,  que  Je  n'étais  point  aicore  serti  de 
sevrage,  et  que  le  cognac  me  br&terait  le  gosier.  Ces  soi- 
lises  me  piquère»!.  le  voulas  prouver  que  je  n'étais  ptes 
ua  enfant,  en  me  conduisant  aussi  mal  qu'un  homme. 
Entraîné  hors  barrière  ua  leaédmaîa  de  paye,  et  efteore 
muni  de  l'argent  de  ma  quinzaine ,  )*f  demeurai  jusqu'il 
ce  que  tout  eût  passé  de  la  poehe  de  mn  veste  cbn»  le  ti- 
roir du  marchan<t  de  vin. 


Le  dimancbe  et  le  hiudi  ayakai  M  emfIo]és  à  cette 
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longue  débauche.  Je  rentrai  le  soir  du  second  jour  sans 
chapeaU;  couvert  de  boue  et  battant  de  mon  corps  toutes 
les  murailles  du  faubourg.  Ma  mère  ignorait  ce  que  j'é- 
tais devenu ,  et  me  croyait  blessé  ou  mort  ;  elle  m'avait 
cherché  a  la  morgue  d'abord,  puis  à  l'hôpital .  Je  la  trou- 
vai avec  Maurîcet  qui  s'efforçait  de  la  rassurer.  Ma  vue  la 
tira  d'inquiélude,  mais  non  de  peine.  Après  la  première 
jofe  de  me  retrouver;  vint  le  chagrin  de  me  voir  en  un 
pareil  état.  Aux  lamentations  succédèrent  les  reproches. 
J'étais  tellement  ivre  que  j'entendais  k  peine,  et  que  je  ne 
pouvais  comprendre.  Le  ton  seul  m'apprit  qu'on  me  ré- 
primandait. Ainsi  que  la  plupart  des  ivrognes ,  j'avais  le 
vin  glorîeuT,  et  je  me  regardais,  pour  le  quart  d'heure, 
comme  un  des  rois  du  monde.  Je  répondis  eu  imposant 
silence  à  la  bonne  femme ,  et  déclarant  que  je  voulais 
désormais  vivre  h  ma  guise  et  porter  tout  seul ,  comme 
on  dit,  ma  cuiller  à  ma  bouche.  Ma  mère  éleva  la  voix; 
je  criai  plus  fort,  et  la  querelle  s'envenimait,  quand  le 
père  Mauricet  mit  le  holà  f  II  déclara  que  ce  n'était  point 
le  moment  de  causer  et  me  fît  coucher  sans  aucune  ob« 
servation.  Je  dormis  d'un  trait  jusqu'au  lendemain. 

Quand  j'ouvris  les  yeux,  au  ï)etît  jour,  je  me  rappelai 
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tout  ce  qui  s'éiait  passé ,  et  je  sentis  un  peu  de  honte 
inélëe  de  beaucoup  d'embarras.  Cependant,  l'amour- 
propre  m'empêchait  de  me  repenlir.  En  définitive ,  j'étais 
maître  de  l'argent  gagné  par  mon  travail;  je  pouvais  dis* 
poser  de  mon  temps  ;  nul  n'avait  droit  d'y  trouver  à  re- 
dirO;  et  je  résolus  de  couper  court  à  toutes  les  observa- 
tions. 

Ma  mère  seule  m'inquiétait  :  voulant  éviter  ses  repro- 
ches ,  je  me  levai  doucement  et  je  partis  sans  la  voir. 

Lorsque  j'arrivai  au  x^hantier,  je  trouvai  déjà  les  autres 
au  travail  ;mais  ils  ne  parurent  pas  prendre  garde  a  moi. 
Je  me  mis  k  limousiner  d'assez  mauvaise  humeur  et  avec 
nonchalance.  Ces  deux  jours  de  débauche  m'avaient  ô(é 
le  goût  du  métier.  J'avais ,  de  plus ,  comme  une  humi- 
liation intérieure  que  je  cachais  sous  un  air  de  bravade. 
Jo  prêtais  l'oreille  a  ,ce  que  disaient  les  autres  compa- 
gnons ^  craignant  toujours  d'entendre  quelque  plaisante- 
rie ou  quelque  fâcheux  jugement  sur  mon  comple.  Quand 
l'entrepreneur  arriva ,  je  feignis  de  ne  pas  voir,  et  j'évitai 
de  lui  parler,  de  peur  qu'il  ne  me  demandât  la  cause  de 
mon  absence  de  la  veille.  J'avais  perdu  cette  bonne  cons- 
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cienee  qui,  autrefois ^  me  faisait  regarder  le  monde  eu 
face;  Je  sentais  roaiolenant  dans  ma  vie  un  souvenir  à 

cacher. 

Ceux  qui  m'avaient  enlrainé  à  la  barrière  n'étaient 
point  encore  de  retour  ;  l'entrepreneur  en  fit  la  remarque. 

—  C'est  une  infirmité  qu'ils  ont  comme  ça,  dit  le  lous- 
tic du  chantier;  quand  ils  travaillent  par  hasard,  ils  ava- 
lent tant  de  plâtre  qu'il  leur  faut  au  moins  trois  jours  de 
vin  d'Ârgenteuil  pour  se  rincer  le  gosier. 

Tous  les  compagnons  se  mirent  à  rire  ;  mais  il  me 
sembla  qu'il  y  avait  dans  ce  rire  une  sorte  de  mépris.  Je 
rougis  involontairement,  comme  si  la  plaisanterie  eût 
été  faite  contre  moi.  Tout  nouveau  dans  le  désordre,  j'en 
étais  encore  aux  scrupules  et  aux  remords. 

La  journée  se  passa  ainsi  assez  tristement.  L'espèce  de 
malaise  que  j'éprouvais  dans  tous  les  membres  s'était 
communiqué  k  mon  esprit;  j'étais  fatigué  au  dedans  et 
au  dehors. 

Tant  que  nous  avions  travaillé  ^  le  père  Maurleet  ne 
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n'aTiit  point  adressé  la  parole;  ma»  il  l'heure  de  partir 
il  Tiut  ^  moi^  et  me  dit  que  nous  ferions  route  ensemble. 
Comme  il  logeait  ï  l'autre  bout  de  PariSi  Je  lui  deman* 
dai  s'il  avait  quelque  affaire  dans  notre  quartier. 

—  Tu  le  verras  ;  me  répondit-il  brièvement. 

Je  voulais  suivre  mon  chemin  ordinaire;  mais  il  me  fit 
prendre  par  d'autres  rues,  sans  me  dire  pourquoi,  jus- 
qu'à ce  que  nous  fussions  arrivés  devant  une  maison  du 
faubourg  Saint-Martin.  Ui,  il  s'arrêta. 

—  Vois-tu  dans  ce  bâtiment ,  me  dit-il ,  la  haute  che- 
minée qui  se  dresse  près  du  pignon,  et  que  j'appelle  la 
cheminée  de  Jérôme  ?  C'est  Ta  que  ton  père  s'est  tué  1 

Je  tressaillis  Jusqu'au  fond  des  entrailles,  et  Je  regardai 
la  cheminée  fatale  avec  une  espèce  d'horreur  mêlée  de 
colère. 

—  Âhl  c'est  là,  répétaije  d'une  voix  qui  tremblait; 
vous  y  étiez,  pas  vrai,  père  Hauricet? 

—  J'y  étais. 

—  Et  comment  la  chose  est^lle  arrivée? 
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— •  Ni  par  la  faute  da  bfttiment,  ni  par  la  faute  du  ma- 
lien, répliqua  Mauricet.  L'écbafaudage  était  bien  établi  ^ 
le  Iravail  sans  danger;  mais  (on  père  est  venu  là  en  des- 
cendant delà  barrière;  la  vue  était  trouble,  les  jarrets 
ne  se  connaissaient  plus;  il  a  pris  le  vide  pour  une 
plancbe,  et  il  s'est  tué  sans  excuse. 

Je  sentis  le  rouge  me  monter  an  visage  et  le  cœur  me 
battre  plus  fort. 

—  Le  père  Jérôme  eût  été  un  vaillant  ouvrier,  reprit 
Mauricet,  si  la  gourmandise  ne  l'avait  perdu.  À  force 
de  s'atabler  chez  les  marchands  de  vin,  il  y  avait  laissé  sa 
force ,  son  adresse  et  son  esprit.  Mais  bah  I  on  ne  vit 
qu'une  fois,  comme  dit  cet  autre;  faut  bieu  s'amuser 
avant  son  enterrement.  Si  les  veuves  et  les  orphelins  ont 
faim  ou  froid  plus  tard,  ils  vont  au  bureau  de  charité,  et 
ils  soufflent  dans  leurs  doigts.  G'est-il  pas  ton  opinion ,  dis? 

Et  il  se  mit  à  chanter  un  refrain  bachique  alors  à  la 
mode  : 

OccupoDs*Dous  de  bien  boire. 
Quand  on  sait  bien  boire  on  sait  (oat* 
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J'élais  humilié,  confus,  et  je  ne  savais  que  répondre; 
je  sentais  bien  que  Mauricet  ne  pariait  pas  sérieusement; 
mais  l'approuver  m'eût  fait  honte;  le  contredire,  c'était 
me  condamner.  Je  baissai  la  télé  sans  rien  dire.  Cepen- 
dant il  continuait  k  regarder  ce  pignon  maudit. 

--»  Pauvre  Jérôme ,  'reprit  Mauricet  en  changeant  de 
voix  et  comme  attendri,  s'il  n'eût  [pas  suivi  les  mauvais 
exemples  quand  il  était  jeune,  nous  l'aurions  encore  avec 
nous;  Madeleine  reposerait  son  vieux  corps,  et  toi  tu  trou- 
verais  quelqu'un  qui  te  montrerait  la  roule.  Mais  non,  il 
n'y  a  plus  rien  de  lui ,  pas  même  un  bon  souvenir,  car 
on  ne  regrette  que  les  vrais  ouvriers.  Quand  le  malheu- 
reux s'est  écrasé  la  sur  le  pavé ,  sais-tu  ce  qu'a  dit  le 
tâcheron? —  Un  ivrogne  de  moins I  enlevez  et  ba- 
layez! 

Je  ne  pus  relenir  un  mouvement  d'indignation. 

—  DamI  c'était  un  dur  'a  cuire,  continua  Mauricet;  il 
n'eslimait  les  hommes  que  par  ce  qu'ils  valaient.  Si  la 
mort  avait  pris  un  bon  travailleur^  il  eût  dit  :  -—  C'est 
(gommage  1  Au  fond^  tout  le  monde  pensait  comme  loi, 
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et  la  pmnBf  c'mI  qu'il  n*j  a  ea  que  les  amis  ii  raifre  le 
corpa  de  Jéf  Ame  jusqu'à  la  fosse.  Ceux-lk  même  arec  les- 
quels il  (rinquail  lui  ont  tourné  le  dos  dès  qu'il  a  été  daua 
sa  bière  ;  ear  les  taurimis  se  fréquôilent  y  v^ris-tu,  mais 
ils  ne  s'aiment  pas. 

• 

J'éeoQtais  toujours  sans  ré|iOQdre«  Nous  nous  étions 
remis  en  marebe  :  au  premier  carrefour ,  Maurieet  s'ar* 
réta,  et  me  montrant  la  cheminée  qui  se  dressait  w 
lain  par  dessus  les  toits  ; 

^  Quand  lu  voudras  recommencer  ta  irie  d'Iiier^  dit- 
il,  regarde  d'abord  de  ce  côté,  el  le  vin  que  tu  boira» 
mim  le  goét  du  9ang. 

Il  partit  en  me  laissant  tout  saisi. 

Maorieet  avait  une  manière  k  lui  que  fat  remarquée 
plus  tard,  et  qui  empêchait  d'oublier  ce  qu'il  avait  dit. 
€'étatt  un  bomme  ignorant ,  mais  qui  frappait  toujours 
droih  Ses  paroles  vous  arrivaient  à  l'esprit  comme  les 
image»  k  notre  œil*  on  les  voyait  sons  une  forme  et  avec 
ua0  mÊkm,  €»  n'était  pas  lo»jo«ra  le  mot  seul  qm  en 
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était  h  eaase,  mais  le  geste ,  le  regard  ^  Taccent,  je  ne 
sais  qoot  enfin  qui  sortait  de  lai  pour  venir  ^  tous. 
Depuis  que  jNii  un  peu  lu  et  un  peu  pensé,  je  me  suis  dit 
que  c'était  &  ce  qui  devait  faire  les  hommes  éloquents. 

Je  rentrai  chez  ma  mère  très  troublé ,  sans  vouloir  le 
paraître;  je  luttais  contre  la  leçon  que  je  venais   de 

recevoir,  je  me  révoltais  en  moi-même  de  me  sentir 
ébranlé;  je  jurais  tout  bas  de  ne  point  céder  et  de 
continuer  \  prendre  la  vie  joyeusement.  Je  cherchais 
d'autant  plus  à  me  fortifier  dans  moa  impénitence  que 
je  m'attendais  aux  repcocbes  de  Madeleine.  Préparé  à  y 
couper  court  par  une  déclaration  d'indépendance,  j'ea« 
Irai  dans  notre  pauvre  denture  le  front  haut  et  d'un 
pas  délibéré^ 

La  vieille  femme  achevait  de  mettre  le  conyert  et  me 
reçut  comme  d'habitude.  Cette  bonté  déconcerta  toutes 
mes  résolutions.  Je  me  trouvai  tellement  saisi  chi  sen- 
timent de  ma  faute ,  que  si  je  n'avala  fait  un  effort  j'au- 
rais pleuré. 

Ma  mère  n^eut  Tair  de  rien  voir  (j'ai  su  depuis  quQ 
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Mauricet  lui  avait  fait  la  leçon)  ;  elle  causa  aussi  gatment 
que  de  coutume ,  neparla  point  de  l'argent  de  ma  quia- 
zaine  dont  je  l'avais  frustrée  pour  la  première  fois^  el  ne 
parut  nullement  inquiète.  Je  me  couchai  complètement 
désarmé  et  le  cœur  bourrelé  de  remords.  Toute  la  nuit, 
je  crus  voir  mon  père  chancelant  sur  l'échafaudage 
ou  se  brisant  sur  le  pavé.  Moi-même  je  me  trouvais  ivre 
au  plus  haut  d'une  corniche ,  suspendu  sur  l'espace  et 
près  de  me  précipiler.  Lorsque  je  me  levai  le  lendemain, 
j'avais  la  têlc  lourde  et  tous  les  membres  douloureux. 

Cependant,  j'arrivai  au  travail  a  l'heure  ordinaire  : 
ce  fut  encore  un  mauvais  jour.  J'élais  moins  étourdi  que 
la  veille  ,  mais  plus  triste.  Â  l'embarras  avait  succédé  le 
regret.  Il  fallut  près  d'une  semaine  pour  me  rendre  ma 
vigueur  et  mon  entrain.  La  première  fois  que  Mauri- 
cet m'entendit  chanter,  il  passa  près  de  moi  en  me  frap- 
pant sur  l'épaule  : 

-—  Le  contentement  est  revenu  au  logis ,  me  dit-il  ; 
à  la  bonne  heure,  fieu!  garde-moi  bien  cet  oiseau-là. 

—  Ne  craignez  rien  ,  répondis-je  en  riant ,  nous  lui 
ferons  une  jolie  cage  où  il  trouvera  à  manger... 
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—  Tâche,  surtout^  qu'il  n'ait  pas  trop  a  boire I  ré- 
pliqua Mauricet. 

Nous  écbaDgeâmes  un  regard,  el  il  passa  en  sifflant. 

Trente- (rois  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  jour,  et  je 
n'ai  jamais  oublié  la  promesse  que  je  me  lis  alors  k 
moi-même.  Exposé  k  toutes  les  tentations  de  l'intempé- 
rance ,  j'ai  fini  par  ne  plus  y  prendre  garde  ;  dans  le 
bien  comme  dans  le  mal,  ce  sont  les  premiers  pas  qui 
décident  de  la  roule.  Une  habitude  est  quelquefois  im- 
possible à  vaincre ,  mais  presque  toujours  facile  à  éviter. 


4 


V. 


Vu  malheur  domestique*  —  Je  tuit  mît  à  l'épreuve.  —  Ma 
mère  part.  —  Histoire  du  petit  verre  d'eau-de-vIe.  *—  Ce 
qu'est  la  vie  de  garçon  pour  l'ouvrier.  —  Ka  diaml»ée|  le 
bonhomme  Karcille  et  Faronmont  dit  La  Chiourme, — ^Vne 
position  difficile. 


Depuis  que  je  gagnais  des  journées  d'ouvrier,  le  ménage 
avait  retrouvé  un  peu  d'aisance.  Nous  avions  pu  quitter 
noire  cave  pour  reprendre  rancien  logement.  Les  mea- 
bles  qu'il  avait  fallu  vendre  après  la  mort  du  père,  avaient 
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été  remplacés  ;  nous  remontions  décidément  sur  l'eau  et 
les  voisins  nous  traitaient  déjà  de  richards. 

Tout  alla  bien  jusqu'au  moment  où  ma  mère  com- 
mença h  se  plaindre  de  sa  vue,  qui  avait  baissé,  petit  à 
petit,  sans  que  la  chère  femme  y  prit  garde,  ou  plutôt 
sans  qu'elle  voulût  se  l'avouer.  Il  y  avait  toujours  pour 
elle  un  prétexte.  Aujourd'hui  c'était  la  fumée,  demain 
le  brouillard,  lejour  suivant  un  rhume  de  cerveau;  ce  fut 
seulement  au  bout  de  dix  ans  qu'elle  s'avisa  de  s'en 
prendre  à  ses  yeux.  Elle  ne  distinguait  plus  les  menus 
objets;  il  avait  fallu  renoncer  h  la  couture  et  au  ménage 
du  vieux  géographe.  Je  commençai  à  m'inquiéter;  Mau- 
ricet ,  dont  je  pris  conseil ,  me  proposa  de  consulter  un 
oculiste  pour  lequel  il  avait  travaillé  et  qu'il  connaissait* 

On  eut  grand'peineb  persuader  ma  mère,  qui,  n'ayant 
jamais  été  malade,  ne  voulait  point  croire  aux  médecins. 
Enfin,  pourtant,  elle  se  laissa  conduire. 

L'oculiste  était  un  homme  de  moyen  âge,  grand, 
maigre ,  d'un  calme  superbeu  II  regarda  les  yeux  de  la 
mère,  ne  dit  pas  un  mot  et  écrivit  une  ordonnance  qu'il 
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me  remît.  J'aurais  bien  voulu  avoir  une  parole  qui 
pût  me  rassurer  ;  mais  d'autres  attendaient  leur  tour, 
je  n'osai  rien  dire,  et  il  fallut  partir  comme  nous  étions 
venus.  Cependant,  h.  la  porle,  je  m'aperçus  qiie  Maurlcet 
ne  nous  avait  point  suivis.  Plus  hardi  avec  l'oculiste ,  il 
avait  voulu,  sans  doute,  l'interroger.  Nous  l'altendtmes 
quelques  minutes  an  bas  de  l'escalier  où  il  nous  rejoi- 
gnit enfin. 

—  Eh  bien ,  qu'a  dit  votre  charlatan  ?  demanda  ma 
mère,  qui  ne  pouvait  pardonner  au  médecin  sa  froideur 
silencieuse. 

— -  Il  vous  ordonne  de  manger  du  rôti  à  discrétion 
et  de  dormir  sur  les  deux  oreilles^  répondit  Mauricet. 

—  Mais  est-il  sûr  de  la  guérison  ?  demandai -je. 

—  Est-ce  qu'il  ne  Ta  pas  donné  un  papier  ?  répli- 
qua le  maçon. 

—  Le  voici. 

—  Alors ,  fais  ce  qu'il  a  écrit  dessus  et  laisse  l'eau 
cpuler  sous  le  Pont-Neuf. 
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L*8CCont  do  Mauricot  «vait  quelque  chose  de  bref  qui 
me  frappa  ;  mais  je  ne  voulus  rien  dire  sur  le  momeat. 
Il  prit  lo  bras  de  la  chère  femme  anquel  II  Qi  cent  contes 
pendant  le  chemin  ;  jamais  je  uc  Vavais  vu  si  boute  en- 
train. Cepend^nt,  ^ne  fois  arrivé;  je  1^  tirai  à  part  (M)ur 
Tafertir  que  je  voulais  lui  parler. 

^-Moi  aussi,  répliqua-t-il  tout  bas;  quand  je  sortirai, 
reconduis- moi. 

La  mère  s'était  déjh  remise  a  ses  arrangements  de  mé- 
nage; Mauricet  ne  tarda  pas  à  prendre  congé,  et  je  le 
suivis. 

Gomme  nous  descendions  l'escalier,  je  lui  demandai 
avec  inquiétude  ce  qu'il  avait  à  me  dire. 

—  Attends  que  nous  soyons  dans  la  rue,  me  repli- 
qua-t-H.  / 

Nous  y  arrivâmes  et  il  lit  encore  une  dizaine  de  pas 
sans  parler  ;  je  ne  pus  attendre  davantage. 

— *  Au  nom  de  Dieu  I  Maurieei ,  que  vous  a  dit  Tocu* 
li^tc  ?  demandai-je  avec  angoisse> 


--  «  — 

Il  se  retourna  <k  mm  e&lé. 

—  Ce  qu'il  m*a  dit?  ta  t'en  doutes  bien,  reprit-il 
brusquement  ;  il  croit  que  la  mère  Madeleine  est  en  Irain 
de   devenir  aveugle. 

Je  jetai  un  cri;  mais  il  continua  presque  en  s'empor- 
tant  : 

—  Allons  ^  tonnerre  I  il  ne  s'agit  pas  de  pousser  des 
hélas  !  causons  iranquiilement  comme  des  hommes. 

-—  Avengte!  répëtai-je,  el  que  deviendra-t-elle?  Com- 
ment lui  trouver  une  compagnie?  Qui  la  soignera  ! 

—  Ah  !  voilà  !  dit  Mauricet;  il  est  clair  qu'il  faut  pren- 
dre  un  parti,  et  c'est  pourquoi  je  t'ai  parlé  de  la  chose. 
Une  vieille  femme  aveugle  sera  une  rude  charge  pour  un 
jeune  gars;  c'est  il  toi  de  voir  si  tu  la  Irouves  trop 
lourde. 

Je  le  regardais  d'un  air  qui  lui  prouva  que  je  ne  com- 
prenais pas. 

^Eh j^im  oui,  ^i,  cootianfl^t-H^  •■  féfOMlMl  k  ma 
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physionomie,  (n  poux  t'en  décharger  si  le  cœur  t'eo  dit.      | 


i 


Il  y  a  des  retraites  pour  les  pauvres  gens  incurables  I 

—  Oîi  cela? 

—  A  rhospice. 

—  Vous  voulez  que  je  mette  ma  mère  avec  les  men- 
diants? m' écriai-je. 


—  Parbleu  I  vas-lu  pas  faire  le  sénateur,  dit  Mauricet 
sans  me  regarder  ;  il  y  en  a  de  plus  huppées  que  Ma-       j 
delcino,  de  vraies  dames  qui  ont  eu  laquais  et  équi*       ! 

pages. 

—  Alors  c'est  qu'elles  n*ont  pas  de  Gis!  repris-je. 

—  C'est  à  savoir,  continua  le  maçon,  en  pliant  les 
épaules,  les  Gis  ne  sont  pas  plus  obligés  que  les  mères,        j 
et  il  y  eu  a  pas  mal  de  celles-ci  qui  portent  l'enfant  au 
tour  des  orphelins. 

-^  Mais  ce  n'est  pas  la  mienne,  interrompis-je  vive- 
ment; la  mienne  m'a  gardé  dans  ses  bras  tant  que  j'étais 
petit;  elle  m'a  nourri  de  son  lail  et  de  son  pain^  j'ai 
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grandi  comme  un  espalier  contre  la  muraille  de  son  ami- 
tié, et  maiotenanf  que  le  mur  a  des  lézardes,  je  laisse- 
rais d'antres  le  soutenir!  Non  pas,  non  pas,  père  Mauri- 
cel;  vous  ne  pouvez  pas  avoir  cru  ça.  Si  la  bonne  femme 
perd  vrairoenl  la  vue,  eh  bien  1  il  lui  restera  la  mienne  ; 
entre  deux  ça  ne  fait  qu'un  œil  à  chacun  ;  mais,  faute  de 
mieux,  on  s'en  contentera. 

—  Tu  dîl  ça  dans  un  accès  de  cœur,  fit  observer  Mau- 
ricet  ;  mais  faudra  réfléchir  do  sang-froid.  Songe  bien 
que  c'est  un  boulet  que  tu  te  rives  au  pied.  Adieu  la  li- 
berté, les  économies,  le  mariage  même,  carde  long- 
temps lu  ne  gagneras  assez  pour  entreprendre  une  fch 
mille  avec  une  pareille  non-valeur. 

— :  Une  non-valeur,  répélai-je  scandalisé ,  vous  vous 
trompez ,  Mauriccl  ;  la  vieille  femme  me  donnera  du  con- 
tentement et  du  courage.  Quand  je  suis  né,  j'étais  aussi 
une  non-valeur  pour  la  pauvre  créature,  et  cependant 
elle  m'a  reçu  volontiers.  Bien  sûr  que  je  sais  a  quoi  je 
m'engage  et  que  je  n'ai  pas  la  tête  dans  le  cœur  comme 
vous  paraissez  le  croire.  Je  trouve  l'épreuve  rude  et 
j'aurais  voulu  ne  pas  avoir  à  la  supporter;  mais,  puis- 
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qu'elle  eft(  V60U6|  qae  Dieo  me  punlÉM  si  Je  ne  fais  pas 
mon  devoir  Jusqu'au  bout! 

Ici  Mauricety  qui  ne  m'avait  point  encore  regardé,  se 
tourna  vivement  de  mon  c^té  et  me  prit  les  deux  mains. 

—  Tu  es  un  vrai  bon  ouvrier!  s'écria-l-il  tout  épanoui; 
j'ai  voulu  voir  ce  que  tu  avais  la  el  si  les  fondations  étaient 
solides;  maintenant  }e  suis  content.  Au  diable  la  frime  ! 
causons  h  cœur  ouvert. 

—  Mais  t'ocnliste  pense-t-il  réellement  qu'il  n'y  ait 
aucun  remède?  demandai-je. 

—-C'est  son  opinion,  répondit  Mauricet;  cependant, 
comme  je  le  quiltais,  il  a  dit  qu'il  restait  peut-être  espoir 
d'enrayer  le  mal  si  la  bonne  femme  pouvait  vivre  à  la 
campagne ,  avec  de  Pair  à  discrétion  et  de  la  verdure  sous 
les  yeux. 

Je  l'Interrompis  en  m'écriant  que  l'y  enverrais.. 

-—  Ça  sera  difûcile ,  objecta  Mauricet  ;  en  vivant  se- 
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pàtéêj  V08S  dépenserez  qttssliiDettt  le  âouMe,  et  J'ai  petif 
que  les  cordons  de  la  bourse  ne  soient  moins  longs  que 
tes  l)ons  désirs. 

BIms  l'espérance  incertaine  donnée  par  le  médeelo  me 
préoccupait  par  dessus  (ont  ^  je  me  mis  k  chercher  a? ec 
Maurice!  quelque  expédient  pour  tenter  ee  dernier 
naoyen^  Il  se  rappela  enfin  une  payse,  la  mère  RIfiou  | 
établie  près  de  Lonjnmeau  ,  et  chez  laquelle  Madeleine 
pouvait  trouver  peut-être ,  sans  beaucoup  de  frais ,  la 
yia  et  les  soins  dont  aile  avait  besoin*  fl  lui  écrit  il  et 
recul  une  répmise  telle  que  nom  pouvions  la  désirer. 

Restait  à  faire  consentir  la  mahide  eUe^aérne.  11  filhll 
pour  cela ,  que  Mauricet  appuyât  mes  prières  de  toute 
son  éloquence.  La  chère  fenmie  regardait  son  séjour  k 

la  campagne  comme  un  exil;  elle  m'en  voulait  seule- 
ment d'y  avoir  pensé.  Enfin  pourtant  elle  céda  ,  et  j'al- 
lai moi-même  la  conduire. 

La  mère  Riviou  nous  reçut  comme  de  vieilles  coii« 
naissances.  Jamais  femme  plus  brave  n'avait  mangé  le 
pain  du  bon  Dieu.  Elle  comprit  tout  de  suite  lo  carac^ 


—  72  — 

tèro  de  sa  nouvelle  pensionnaire  et  me  promit  de  lui     | 
donner  contentement 

—  Nous  passons  notre  vie  aux  champs ,  me  dit-elle,  si 
bien  que  la  maison  sera  h  votre  mère  ;  elle  pourra]  la 
conduire  comme  on  fait  de  son  âne,  par  la  bride  et  le 
licol.  Nous  avons  trop  k  faire  pour  chicaner  k  quelqu'un 
sa  fantaisie  ;  ici  chacun  aime  son  repos,  ce  qui  fait 
qu'on  ne  touche  pas  à  celui  des  autres.  Dans  un  mois, 
j'aurai  une  Glleule  qui  tiendra  compagnie  a  la  bonne 
femme  et  l'aideca  pour  le  ménage.  C'est  un  vrai  chien 
de  berger  que  votre  mère  pourra  mener  au  doigt  et  à 
l'œil.  Par  ainsi,  il  faudra  bien  qu'elle  se  plaise  parmi  nous 
ou  le  diable  s'en  mêlera. 

Je  partis  complètement  rassuré. 

J'avais  pris  pour  revenir  une  de  ces  charrettes  de  mes- 
sagers, encore  communes  dans  ce  temps-là  aux  environs 
de  Paris ,  et  qui  transpoi;taient  pêle-mêle  marchandises  et 
voyageurs.  La  carriole  était  attelée  d'un  seul  cheval,  qui 
allait  au  pas ,  la  roule  cahoteuse ,  les  bancs  formés  d'une 
simple  planche  mal  rabotée,  de  sorte  que  je  perdis  pa<* 
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Uence  à  mi-cbemm;  je  descendis  près  du  conddcieor  et 
j6  me  mis  à  saiYre  à  pied ,  comme  lui. 

Ce  conducteur  était  un  homme  encore  jeune,  de  belle 
apparence  et  dont  le  yisage  aunouji^it  cette  santé  robuste 
qui  est  le  salaire  d'une  bonne  conscience.  A  tous  les  ha- 
meaux où^  nous  nous  arrêtions ,  je  lé  voyajs  donner  oit 
recevoir  des  commissions  sans  entendre  Jamais  aucune 
plainte.  S'il  ayait  \  rendre  sur  une  pièce  d'argent ,  on 
prenait  toujours  la  monnaie  sans  compter;  les  femmes 
lui  demandaient  des  nouyelles  de  ses  enfants ,  les  hommes 
le  chargeaient  d'achats  au  bourg;  la  conduite  de  tous 
prouvait  enfin  l'amitié  et  la  confiance. 

Autant  que  j'en  avais  pu  juger  par  ma  conversation 
avec  le  voiturier;  il  me  semblait  la  mériter.  Toutes  ses 
paroles  exprimaient  un  bon  sens  et  une  bienveillance  aux- 
quels les  charretiers  de  Paris  ne  m'avaient  pas  accou- 
tumé. Il  connaissait  toutes  les  améliorations  tentées  dans 
le  pays  ;  il  nommait  les  propriétaires  de  chaque  champ 
que  nous  dépassions  et  s'intéressait  à  sa  bonne  ou  k  sa 
mauvaise  récolte.  J'appris  bientôt  que  lui-même  avait 

quelques  arpents  de  terre  qu'il  cultivait  entre  ses  voyages, 

5 
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et  poujT  )e9quel9  il  profilait  de  toutes  les  observMioiis  re* 
eueillies  sur  le  chemin.  Il  x^p  r^cQfitait  rt)tolpire  â§  sop 
domaine'i  comme  il  rappelait  en  riant,  quand  nous  fûmes 
croisés  isyr  ]a  roule  par  un  homme  pauvrement  velu, 
courbé  et  dont  les  cheveux  grisonnants  retombaient  en 
désordre  sur  un  visage  bourgeonné.  An  moment  où  il 
passait  près  de  nous,  je  m'aperçus  qu'il  chancelait.  H  sa* 
lua  le  voiturier  avec  la  chaleur  bruyante  de  l'ivresse,  et 
celui-ci  répondit  d'un  ton  de  familiarité  qui  me  surprit. 

—  C'est  un  d0  vos  amis  ?  dem^ndai-je  quand  il  fut 
éloigné. 

—  Cet  hommc*Ià?  répéla-t-il  ;  c'est  mon  bienfaiteur  et 
mon  maître! 

Je  le  regardai  comme  si-je  n'avais  pu  comprendre. 

— -  Ça  vous  élonue,  reprit  le  ipess^ger  en  riaot;  c'e^t 
pourtant  la  vérité.  Seuleme^t  le  malheureux  ne  s'est  ja- 
mais douté  de  la  chose.  Faut  vous  dire  d'abord  que  Jean 
Picou  (c'est  comme  ça  qu'on  le  nomme),  Jean  Picou  donc 
est  un  ancien  camarade  d'enfance.  Nos  parents  demeu* 
raient  porte  k  porte^  et  nous  avons  fait  notre  premièro 
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cogunuoloii  la  même  aim«e.  Seulement  Picou  était  dëj^i, 
iMOur  locs,  on  peu  folâtre,  et,  en  prenant  de  Tige,  il  a  eu 
bientôt  adopté  toutes  les  habitudes  des  bons  vivants.  Je 
neTavais  pas  beauiH)up  fréquente  d'abord;  mais  le  hasard 
finit  par  nous  mettre  ouvriers  chez  le  même  bourgeois. 
Le  premier  jour,  au  moment  de  partir  pour  le  travail, 
Toilà  que  Picou  et  les  antres  s'arrêtent  au  cabaret  pour 
boire  le  coup  d'eau-de-vie  du  matin.  Je  restai  à  la  porle 
sans  trop  savoir  ce  que  je  devais  faire;  mais  ils  m'appelè- 
rent lous. 

•—  N'a-t-il  pas  peur  que  ça  le  ruine  I  s'écria  Picou  en 
se  moquant;  deux  sous  d'économisés l  il  croit  peut-être 

que  ça  le  rendra  millionnaire  ! 

Les  autres  se  mirent  à  rire,  ce  qui  me  fit  honte,  et 
j'entrai  boire  avec  eux.  Cependant,  arrivé  au  champ,  et, 
tout  en  m'occupanldu  labour,  je  commençai  k  ruminer  ce 
que  Picou  avait  dit: 

Le  prix  de  ce  petit  verre  du  matin  était ,  dans  le  lait, 
peu  de  chose  ;  mais,  répété  chaque  jour,  il  finissait  par 
fVoMre  irente-six  francs  dix  sous  Ile  me  mis  a  calcu- 
ler tout  ce  quift  Ton  pourrait  avoir  avec  celte  somme. 
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Trente-six  francs  dix  sous,  dîs-jo  en  moi-même, 
c'est,  qaand  oq  est  en  ménage,  une  chambre  de  plus  ao 
logement,  c'est-k-dire  de  Taisence  pour  la  femme,  de 
la  santé  pour  les  enfants,  de  ,1a  bonne  humeur  pour  le 
mari. 

C'est  le  bois  de  l'tiiver,  on  le  moyen  d'avoir  du  soleil 
à  domicile  quand  il  n'y  a  que  de  la  neige  au  dehors. 

C'est  le  prix  d'une  chèvre  dout  le  lait  augmente  le 
bien-être  du  ménage. 

C'est  de  quoi  payer  l'école  où  le  garçon  apprend  k  lire 
et  à  écrire. 


Puis,  retournant  mon  esprit  d'un  autre  côté,  j'ajou- 
tais: 

Trente-six  francs  dix  sous!  Notre  voisin  Pierre  ne 
paie  point  davantage  pour  la  location  de  Parpent  qu'il 
cultive  et  qui  nourrit  sa  famille!  C'est  juste  l'intérêt 
de  la  somme  que  je  devrais  emprunter  pour  acheter,  au 
commissionnaire  du  bourg,  le  cheval  et  la  charrette  qu'il 
veut  yeudre  I  Avec  cet  argent  dépensé  chaque  malin ,  au 
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détriment  de  ma  santé ,  je  puis  me  faire  un  état,  éleyer 
une  famille  y  ramasser  les  épargnes  nécessaires  k  mes  vieux 
joars. 

Ces  calculs  et  ces  réflexions  me  décidèrent.  Je  laissai 
de  côté  la  mauvaise  houle  qui  m'avait  fait  céder  une  fois 
aax  sollicitations  de  Picou  ;  j'épargnai  sur  mes  premiers 
gains  ce  qu'il  m'aurait  fait  dépenser  au  cabaret,  et 
bientôt,  je  pus  entrer  en  marché  avec  te  voiturier  auquel 
j'ai  succédé. 

Depuis  j'ai  toujours  continué  k  calculer  chaque  dépense 
et  a  ne  négliger  aucune  économie,  tandis  que  Picou  per- 
sévérait, de  son  côté,  daus  ce  qu'il  appelle  la  vie  des 
bons  enfants!  Vous  voyez  où  cela  nous  a  conduits  tous 
deux  :  les  haillous  du  pauvre  homme ,  sa  vieillesse  avant 
l'âge ,  lé  mépris  des  honnêtes  gens ,  et  mon  aisance,  ma 
santé,  ma  bonne  réputation,  tout  vient  d'une  habitude 
prise!  Sa  misère,  c'est  le  petit  verre  d'eau-de-vie  qu'il  boit 
en  se  levant ,  comme  mes  joies  sont  les  deux  sous  épar- 
gnés chaque  matin  I 

Ainsi  parla  le  messager  ;  depuis,  je  me  suis  bien  des 
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ibis  rappelé  Tfaistoire  du  petit  Terre  d'eftn-de-Tie^  et  je  l'ai 
racoatée  a  bien  d'autres  comme  une  leçon. 

Cependant,  l'absence  de  ma  mère  cbangeait  tout  pour 
moi.  Maintenant  j'étais  sent,  obligé  démanger  chez  le 
matctiaud  de  vin  et  de  coticber  k  la  i:baiàbréé.  Ne  parta- 
geant point  les  habitctdes  des  autres  compagnons,  ]é  ne 
savais  que  faire  de  mes  dimanches  et  de  mes  soirées. 
Mauricet  s'aperçut  que  je  tombais  dans  la  tristesse. 

—  Prends  garde,  me  dit-il ,  faut  tirer  parti  de  toutes 
les  positions.  J'ai  passé  par  Ih,  mon  petit,  et  je  sais  ce 
que  c'est  que  de  bivouaquer  ainsi  dans  le  provisoire  et 
d'avoir  toujours  sa  vie  sous  le  pouce,  comme  un  dé- 
jeôiier  de  passage.  Au  commencement ,  ça  vous  em* 
brouille,  çâ  vous  ennuie,  ou  aimerait  mieux  coucher  sur 
la  paille  que  dans  les  draps  de  tout  le  monde  ;  mais  c'est 
un  apprentissage,  vois-(u,  il  n'y  a  pas  de  mal  que  tu  te 
trouves  abandonné  k  toi  même  et  obligé  de  veiller  au 
grain.  Avec  les  mères  on  n'est  jamais  sevré  I  Quand  nous 
sommes  tout  petits  et  que  le  bon  Dieu  nous  les  donnoi 
il  nous  fait  une  grâce  ;  mais  quand  nous  sommes  deve- 
nus hoUmes^  et  qu'il  uous  les  retire  pour  un  telbips, 
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e'est  nous  rendre  dértice.  Si  Madeleine  n'étaté  point  par- 
tie ,  tu  n'aarais  jamais  appris  à  remettre  tes  boulons  de 
bretelles; 

Je  sentais  la  vérité  de  ce  qu'il  disait;  mais  je  trou- 
vais ce  nouvel  apprentissage  autrement  dur  que  celui 
auquel  j'avais  dû  me  soumettre  pour  un  métier;  je  com- 
mençais à  comprendre  qu'il  était  plus  difficile  d'être  un 
homme  que  de  devenir  un  ouvrier. 

La  chambrée  où  je  couchais  avait  une  douzaine  de 
lits  occupés  par  des  compagnons  appartenant  aux  diffé- 
rentes  parties  du  bâtiment,  tBisque  maçons^  charpen- 
tiers,  peintres  où  serruriers.  Parmi  eux  se  trouvait  un 
Auvergnat  déjà  sar  le  retour  qu'on  nommait  Marcotte , 
et  qui  avait  autrefois  limousine  dans  notre  chantier.  C'é- 
tait un  homme  tranquille ,  tout  à  son  travail,  sans  être 
grand  ouvrier ,  et  qui  ne  parlait  que  lorsqu'il  ne  pouvait 
pas  se  taire. 

Le  bonhomme  Marcotte  vivait  de  noix  ou  de  radis^  se- 
lon la  saison ,  et  envoyait  tous  ses  gains  au  pays  pour 
acheter  de  la  terre.  Il  possédait  d^h  une  dizaine  d'ar« 
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pents  et  attendait  qu'il  fût  arrivé  k  la  douzaine  pour  se 
retirer  sur  son  domaine.  Il  devait  se  bâtir  lui-même  une 
maisonnette ,  avoir  deux  vaches ,  un  cheval ,  et  vivre  là 
en  cultivateur. 

Ce  projet  poursuivi  depuis  l'âge  de  quinze  ans  était 
presque  accompli  ;  encore  quelques  mois  et  il  touchait 
au  but. 

Nous  plaisantions  parfois  le  bonhomme  'qu'on  avait 
surnommé  le  propriétaire  ;  mais  les  moqueries  glissaient 
sur  son  amour-propre  comme  la  pluie  sur  les  toits.  Tout 
k  son  idée ,  le  reste  n'était  pour  lui  que  du  bruit.  Ce  fut 
en  le  voyant  que  je  réfléchis  pour  la  première  fois  à  ce 
qu'il  y  avait  de  force  dans  une  volonté  toujours  la  même 
et  toujours  active.  Avant  cet  exemple,  je  ne  savais  pas  ce 
que  peut  la  persévérance  du  plus  faible  contre  l'obstacle 
le  plus  fort. 

Le  voisin  de  chambrée  du  l>onhonmie  Marcotte  acheva 
la  leçon. 

Celui-ci  était  un  compagnon  serrurier  jeune  et  habile, 
mais  qui  ne  travaillait  qu'à  ses  heures ,  s'amusait  à  dis- 
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crélion  et  ne  restait  jamais  dans  un  atelier  plus  d'un 
mois^  de  peur  d'y  être  pris  par  la  mousse^  comme  il  le 

•    •  • 

disait.Toutce  qui  le  gênait  était  traité  par  lui  dissuperS' 

•  •     •  •  ■ 

titions.  Parlait-on  de  la  régularité  dans  le  travail  :  su- 
perstition !  de  la  probité  envers  le  bourgeois  :  supers- 
tition !  de  Tobligeance  pour  les  c^^marades  :  superstition! 
de  ce  qu'on  doit  aui  siens  :  superstition!  Faroumont 
déclarait  hautement  que  chacun  vivait  pour  soi  et  devait 
regarder  les  autres  hommes  comme  un  gibier  excellent  à 
frire  quand  on  pouvait  l'attraper.  On  riait  de  ses  idées, 
mais  II  courait  sur  son  compte  des  bruits  qui  sentaient  la 
correctionnelle,  et  les  bons  Ouvriers  s'en  tenaient  avec 
lui  k  bonjour  et  k  bonsoir. 

Pour  ma  part  je  l'évitais  le  plus  possible ,  moins  par 
raison  que  par  répugnance.  Aussi,  dès  le  premier  jour^ 
il  m'avait  appelé  la  Rosière,  en  raillerie  de  quelques 
scrupules  que  j'avais  laissé  voir,  et  j'avais  répondu  au 
sobriquet  en  le  nommant  la  Chiourme^  par  allusion  au 
bagne,  où  ses  principes  me  paraissaient  devoir  le  con- 
duire. Depuis ,  les  deux  noms  nous  avaient  été  conservés 
par  la  chambrée.  Bien  que  Faroumont  e&t  paru  prendre 
la  cbose  en  riant ,  il  m'avait  gardé  rancune^  et  il  essaya 


—  82  — 
plosiears  fois  de  me  chercher  ^erelle,  sachant  bien 
que  je  n'étais  pas  de  force  k  lui  rësisler;  mais  j'y  mid 
assez  de  pradence  pour  tromper  ses  intentions*  Manricet) 
témoin  d'une  de  ses  tentatiyes,  m'encouragea  à  persis- 
ter. 

—  Défie-toi  de  la  Ckiourme  comme  du  diable,  me  dit- 
il  sérieusement;  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  un  enfant  et 
que  j'ai  tenu  lêle  i  des  lurons  solides;  mais  j'aimerais 
mieux  une  maladie  de  six  mois  que  d'avoir  afTaire  à  ce- 
lui-là. 

Je  pensais  de  même  :  rintelligence  et  la  méchanceté 
de  Faroumont  rendaient  sa  vigueur  véritablement  re- 
doutable; car  une  des  misères  de  notre  condition  h  nous 
autres  gens  de  métier;  est  le  respect  aveugle  que  nous 
avons  pour  la  force.  Une  sorte  de  point  d'honneur  réduit 
l'ouvrier  à  ses  moyens  personnels  de  défense  ;  il  tient  h 
gloire  de  n'en  point  chercher  au  dehors  ^  de  sorte  que  ce- 
lui qui  peut  avoir  raison  de  chacun  en  particulier,  S6 
trouve  en  mesure  de  tyranniser  tout  le  monde.  Si  la  race 

des  duellistes  à  coups  d'épée  disparaît  dans  les  autres 
classes  ;  ceHe  des  duellistes  à  coups  de  poiug  est  toujours 
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anssi  nomBretaw  {muni  dotts.  Gtmibièn  n'^i-jë  pas  th  3ë 
ces  vauriens  féroces  qui  ataiedt  estropié  de  bràyes  bii- 
Triers ,  ou  même  fait  des  veuves ,  et  k  qui  leur  scéléra- 
tesse tenait  lieu  de  considération  ?  Nul  n'osait  lotir  mon- 
trer son  mépris,  de  peur  de  grossir  la  listé  des  vietimeâ; 
Tout  le  monde  disait  : 


—  F^itt  ptelfdrë  garde;  b'ëst  Un  mécliâiit  guentt 


Et  on  avait  pour  lui  des  égards  I  Qu'eût-il  été  ce- 
pendant contre  tous,  puisqu'on  était  d'accord  pour  le  ju- 
ger?  d'où  vient  qu'on  ne  s'entendait  pas  pour  exécuter 
le  jugement?  Serait-il  donc  si  difficile  aux  honnêtes  ou- 
vriers de  se  réunir  contre  ces  bêtes  enragées  pour  les 
chasser  de  leurs  rangs?  Hais  nous  avons  encore^  à  plus 
d'un  égard  y  des  idées  de  sauvage  :  comme  eux ,  nous  pre- 
nons l'esprit  de  brutalité  et  de  bataille  pour  le  courage  et 
idoiis  en  faisons  une  vertu  qui  rachète  tous  les  vices  1 

Le  voisinage  de  ta  chambrée  m'avait  lié  avec  le  bon- 
homme Marcotte,  autant  du  moins  que  le  permettait  la 
différence  d'ège  et  de  goûts.  Il  me  confia  son  pr(^et  de  re- 
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tourner  prochainement  au  pays;  il  n'attendait  pour  cela 
qu'une  occasion  d'acquérir  son  petit  domaine. 

Deux  ou  trois  jours  après  cette  confidence ,  il  rentra 
plus  tard  qu'k  l'ordinaire;  une  partie  de  ses  compa- 
gnons étaient  déjà  couchés;  j'avais  veillé  pour  écrire  a 
Lonjumeau;  et  j'allais  éteindre  ma  chandelle  quand 
j'entendis  le  bonhomme  qui  montait  en  chantonnant, 
n  ouvrit  la  porte  avec  une  assurance  bruyante  qui  m'é- 
tonna.  Contrairement  k  toutes  ses  habitudes ,  il  avait  la 
voix  haute,  l'œil  brillant  et  le  chapeau  crânement  pen- 
ché sur  l'oreille.  Au  premier  regard,  je  compris  que 
le  propriétaire  avait  dérogé  à  sa  sobriété  habituelle.  Le 
vin  le  rendait  causeur  et  il  s'assit  sur  le  bord  de  son  lit 
pour  me  raconter  sa  soirée  :  il  venait  de  quitter  le  vol- 
iurier  qui  faisait  les  commissions  au  pays.  Il  avait  appris 
de  lui  que  la  pièce  de  terre  longtemps  convoitée  et  qui 
devait  compléter  sa  gagnerie  était  enfin  à  vendre;  le  no- 
taire n'attendait  que  son  argent. 

« 

—  Vous  avez  la  somme?  demandai-je. 

—  Comme  tu  dis^  mon  vieux,  reprit  Marcotte,  en  bajs^ 
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sant  la  voix  et  avec  ee  rire  mystérieux  de  ceux  qui  n'en 
ont  pas  rbabitade  :  livres  et  appoints^  tout  est  prêt. 

Il  regarda  autour  de  lui  pour  s'assurer  que  tout  le 
monde  dormait,  puis,  fourant  le  bras  jusqu'à  l'épaule 
dans  sa  paillasse,  il  en  retira  un  sac  qu'il  me  montra  avec 
une  expression  glorieuse. 

—  Voici  la  chose,  me  dit-il;  il  y  a  la  un  bon  lopin  de 
'  terre  et^de  quoi  me  ccmstruire  un  chenil. 

Il  ayait  déroulé  la  corde  qui  serrait  la  poche  de  toile  et 
plongé  la  main  au  dedans  pour  toucher  les  écus;  mais 
au  bruit  de  l'argent  il  tressaillit,  jeta  un  regard  de  côté, 
me  fit  signe  de  ne  rien  dire  et  referma  le  sac  qu'il  cacha 
sous  son  traversin.  Lui-même  fut  bientôt  au  lit  et  en« 
dormi. 

Je  me  déshabillai  pour  en  faire  autant;  mais,  au  mo- 
ment d'éteindre  la  chandelle,  mon  regard  s'arrêta  sur  le 
lit  de  Faroumont;  le  compagnon  serrurier  avait  les  yeux 

grand-ouvert  1  il  les  referma  brusquement  sous  mon  re^ 
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gard.  Je  n'y  prto  {Ris  aiitreittètit  gatSe  fet  je  mé  ^libhil; 

Je  De  pnis  dire  ce  qui  troubla  mon  sommeil  au  miliea 

de  la  nuit;  mais  je  fus  irévëillé  presque  eii  surséut«  Le 
clair  de  lune  arrivait  à  trarërs  les  fenêlreà  sans  rideaux 
et  jetait  une  Itîeur  très  nette  de  notre  côté;  En  mb  re- 
tournant, je  me  trouvai  en  face  du  Ht  de  ta  ChioUf'fnè, 
il  était  vide!  Je  me  redressai  sur  mon  coude  pour  mieux 
voir  :  le  doute  était  impossible;  Faroumont  s*éiai4  levé. 
Au  même  moment  j'entendis  un  eraquement  du  plancher 
à  ma  droite;  je  tournai  la  tête;  une  ombre  s'abaissa  brus- 
quement et  eut  Tair  de  se  perdre  sous  le  iii  du  père 
Marcotte  I 

Je  me  frottai  les  yenx  pour  m'assufer  que  je  ne  tt- 
Tàis  pas^  et  je  regardai  de  nouveàb.  Oh  ne  voyait  rien; 
tout  était  redevenu  silencieux! 

Je  me  recouchai  en  tenant  les  yeùt  k  demi  entr'ou- 
verts*  Un  quart  d'heure  se  passa  et  ma  paupière  comihen- 
çait  à  se  refermer  tout  de  bon,  quand  un  notiveau  craque- 
ment du  pUHicher  me  la  fit  ouvrir.  Je  n'eus  que  le  tesips 


dé  foir  pasief  Fâtràffidiit  ^iii  r^iitré  ail  lit  el  aifipârtit 
sous  ses  couvertures. 

Il  ne  me  yliit  aucune  idée  dans  le  moment  ;  je  me  ten- 
dormis. 

Des  cris  mêlés  de  pleurs  et  de  gémissements  interrom- 
pirent brusquement  mon  sommeil.  Je  me  redressai  d'un 
bond;  le  jour  Commençait  à  poindre  et  j'aperçus  l'Auver- 
gnat qui  s'arrachait  les  cheveux  devant  son  lit  boule- 
versé. Tous  les  compagnons  cle  la  chambrée  étaient  sur 
leur  séant. 

-^  Qti'r  a-til  ddiic?  qu'y  a-t-ilf  dèinatidaiétit  plàsietiirk 
voix. 

—  On  lui  a  volé  son  aident!  répondirent  quelques 
autres* 

-—  Oui;  volé,  cette  nuit,  répétait  Marcotte  avec  un  dé- 
sespoir  qui  le  rendait  fou;  hier  il  était  Ik...  je  l'ai  touché^ 
Je  l'avais  sous  ma  tête  en  dormant.  Le  brigand  qui  me  l'a 
pris  est  ici  ! 

Un  Bouvenir  tt'éelairâ  sttbHeibe&l  :  Je  s»  retournai 
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vers  la  Chiourme  ;  il  était  le  seul  qui  eût  Tair  de  dormir 
au  milieu  de  ce  tumulte  ei  de  ces  cris. 

J'enyisageai  rapidement  ma  {)osition.  J'étais  probable- 
ment le  seul  à  avoir  connaissance  du  vol  ;  si  je  gardais 
le  silence,  rAuvergnat  perdait  la  somme  laborieusement 
épargnée  et  qui  devait  réaliser  les  espérances  poursui- 
vies pendant  quarante  années!  Si  je  parlais^  aucootraire; 
je  pouvais  forcer  la  Chiourme  a  une  restitution,  mais  je 
m'exposais  a  toutes  ses  vengeances  I 

Malgré  le  danger  de  cboisir,  ma  délibération  ne  dura 
pas  longtemps.  J'étendis  la  main  vers  l'Auvergnat  et  je 
le  lirai  à  moi. 


—  Reraetfez-vous,  père  Marcotte,  m'écriai-je;  votre 
argent  n'est  point  perdu. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  s'écria  le  vieil  ouvrier  dont 
les  traits  étaient  égarés,  tu  sais  où  est  le  sac  I  malheureux! 
est-ce  toi  qui  l'aurais  pris  ? 

.   ns^.  Allons ,  voua  êtes  fou  I  lui  dis-je  tout  en  colère« 
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*—  Où  est-il  alors!  où  est-il?  commença* MI  k  crier  en 
me  regardant. 

Je  me  retournai  da  c6ié  de  Faroomont. 

—  Voyons,  la  Chiourmej  lui  dis-je ,  c'est  assez  rire 
comme  ça,  faut  pas  qu'une  plaisanterie  donne  la  jaunisse 
au  propriétaire.  Rends-lui  vite  son  argent. 

Bien  qu'il  eût  toujours  les  yeux  fermés,  sa  figure  chan- 
gea de  couleur;  ce  qui  me  prouva  qu'il  avait  entendu. 
Marcotte  s'était  jeté  sur  lui  comme  un  chien  qui  pille  et 
le  secouait  en  réclamant  ses  écus.  Faroumont  joua  assez 
bien  Thomme  qui  se  réveille  et  demanda  ce  qu'on  lui 
voulait;  mais  les  cris  de  l'Auvergnat  le  lui  apprirent  trop 
vite  pour  qu'il  eût  le  temps  de  préparer  un  faux-fuyant. 
J'insistai  d'ailleurs  avec  résolution ,  en  présentant  tou- 
tefois l'enlèvement  du  sac  comme  un  mauvais  tour  joué 
au  père  Marcotte  dans  l'intention  de  l'inquiéter.  La 
Chiourme  fut  obligé  de  restituer  l'argent  en  répétant  qu'il 
avait  voulu  faire  une  farce  :  cependant  il  lut  sans  peine 
sur  toutes  les  figures  qu'on  savait  k  quoi  s'en  tenir.  Cha- 
cun s'habilla  à  la  hftte  et  sortit  sans  lui  parler.  Lui  seul 


Éffébia  de  ne  point  se  pveisbt  é(  acîii^a  sa  iollette  en 
sifflottant  ;  mais  lorsque  je  passai  devant  soo  lit;  H  nie  je(â 
un  regard  de  froide  rage  qui  me  fit  courir  un  frisson  dans 
les  cheyeux.  Déâbrmàis^  j'ëiâis  sâr  d'avoir  ùii  ennemi  k 
mort. 


VI; 


WÊBL  Ënète  àvéiiglè.  —  Ctellevlève  bt  BëbéH.  — «  ÎTe  retroh^ê 
Faroumoot.  —  &a  oorde  de  rédiafiiudage.  *—  BEcm  moiir 
à  lliôpîtal.  — <  Tie  et  mort  da  bonhoimne  Numéro  doiue. 


Dq  jour^  Mauricet  me  dit  : 

—  J'ai;  devers  Berny,  une  manière  dé  débtieur  c[ai 
a  fait  1ë  plongeon  t'ad  dernier^  ël  ^ùi  vient  de  reparaître 
sur  i^ëail  ;  kili  qiib  j'aille  m'dssiirër  du  phénoinëne  et  ire- 
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pécher^  si  c'est  possible,  mes  cinquante  écus.  Prends 
les  Toitares  avec  moi  samedi  soir,  tu  pousseras  jusqu'à 
Lonjumeau  pour  voir  Madeleine,  et  j'irai  te  rejoindre, 
le  lendemain,  au  bois  Riaut. 

La  chose  fut  convenue.  Je  n'avais  visité  ma  mère  que 
deux  fois  depuis  son  départ ,  et  la  dernière,  je  l'avais 
trouvée  presque  complètement  aveugle ,  du  reste,  mieux 
portante  que  jamais,  et  tout  k  fait  de  belle  humeur.  Mais 
il  y  avait  de  cela  près  de  trois  mois,  et  depuis,  le  travail 
m'avait  toujours  retenu  au  chantier. 

Lorsque  j'arrivai  à  Lonjumeau,  le  jour  était  déjà  sur 
sa  fin.  Je  pris  le  chemin  qui  conduisait  chez  la  mère 
Riviou  ;  mais  on  avait  coupé  des  arbres,  abattu  des  clô- 
tures ;  je  ne  reconnaissais  plus  ma  route.  Après  m'être 
embrouillé  dans  deux  ou  trois  sentiers,  je  cherchai  au- 
tour de  moi  quelqu'un  qui  pût  me  mettre  en  bonne 
direction.  Les  plus  proches  maisons  étaient  loin,  et  je 
n'aperçus  d'abord  que  des  cultures  pour  le  moment  dé- 
sertes; mais  une  voix  qui  chantait  arriva,  tout  k  coup, 
jusqu'à  mon  oreille,  et  je  reconnus  le  refrain  d'une 
vieille  ronde  que,  dans  mon  enfance,  j'avais  souvent  en- 
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iendvL  répéter  k  ma  mère.  Je  m'arrêtai  tout  surpris  de 
contentement.  C'était  la  première  fois  que  je  retrouvais 
cet  air  depuis  quinze  années  ;  il  me  sembla  que  j'étais 
redevenu  enfant  et  que  j'entendais  Madeleine  rajeunie. 
Dans  le  fait^  bien  que  la  voix  fût  ferme  et  fraîche ,  elle 
rappelait  celle  de  ma  mère ,  c'était  la  même  manière  de 
jeter  les  sons  aux  vents  avec  une  gentillesse  un  peu 
triste;  comme  je  l'ai  entendu  faire  depuis  aux  bergeretles 
de  Bourgogne  et  de  Champagne.  Je  m'approchai  de  la 
chanteuse,  qui  s'occupait  k  détacher  du   linge  blanc 
des  cordes  d'un  séchoir.  Je  trouvai  une  grande  fille  de 
mine  avenante,  qui  me  regarda  en  face  quand  je  lui  de- 
mandai le  chemin  du  bois  Riant f  et  qui  se  mit  k  rire. 

—  Gage  que  vous  êtes  le  fils  de  Madeleine ,  me  dit* 
elle. 

Je  la  regardai  k  mon  tour  en  riant. 

—  Et  moi ,  je  parie  que  vous  é\es  la  jeune  fille  que  la 
mère  Riviou  attendait,  répondis-je. 

•*  On  vous  appelle  Pierre  Henri  ? 
r^  Et  vous  Geneviève  ? 


-r  Ej)  U^^f  yo\\k  comme  on  ^  req^n^^. 

-—  Et  comme  OQ  86  recponatt  sans  s'être  jamais  t)oi  ! 

Nous  éclat&mes  epcof  e  dp  rire;  et  les  explications  covf^^ 
n^encërent. 

J'appris  que  ma  mère  avait  compl^^teuient  perdu  la 
vue,  mais  sans  voîfloir  eij  cooveqir.  Du  reste,  Geoevièye 
1110  déclara  qu'elle  4fait  p)as  vaillante  que  toutes  lesjeu^ 
nçsses  de  la  maisou,  ^t  toujours  chaataat  comme  un  pin* 
son. 

—  C'est  elle  qui  vous  a  appris  le  refrain  que  vous  re- 
pliiez tput  k  l'hepre  ?  lui  demandai-je. 

—  Ah  !  vous  m'avez  entendu  ?  répliqua-t-elle  ;  oui , 
oui,  la  bonne  Madeleine  m'apprend  toutes  ses  vieilles 
chansons  ;  elle  dit  que  ça  me  servira  pour  bercer  mes 
enfanls  ou  ceux  des  autres. 

Tout  en  causant,  elle  se  h&tait  de  réunir  son  linge.  Je 
l'aidai  k  en  faire  un  paquet  que  je  pri$  sur  nion  é{m^)s« 


—  £h  bjenl  9pi|k-tr|l  p^sque  j'ff  |iipgpry}telirl  diMfo 
gaiement. 

Et  comme  je  lui  disais  qu^il  était  jQste  ao  fils  de  rendre 
ce  qu'elle  faisait  pour  la  mère,  elle  commença  à  me 
parler  de  Madeleine  avec  Unt  d'amilié  que,  quand  nous 
arrivâmes  au  bois  Riaut,  je  m'étais  déjk  déclaré  son  oblig|S 
au  fond  du  cœur. 

La  mère  y  qui  était  h  la  porte ,  reconnut  ma  voix  et  ne 
manqua  pas  de  dire  qu'elle  m'avait  vu!  Depuis  qu'il 
faisait  nuit  close  pour  elle,  tout  son  amour-propre  était 
de  ne  point  paraître  aveugle.  Geneviève  l'aidait  sans  en 
avoir  l'air.  Elle  avait  entouré  la  maison,  au  dedans  et  au 
dehors,  d'une  grosse  corde  qui  formait  main-courante  et 
dirigeait  l'aveugle  ;  un  nœud  servait  d'avertissement 
quand  elle  approchait  d'une  porte,  d'un  meuble  ou  d*uoe 
marche  ;  un  taquet  mû  par  le  vent  indiquait  ï  sou  oreille 
la  place  du  puits  ;  des  signes  de  reconnaissance  avaient 
également  clé  placés  dans  les  allées  du  jardinet  :  grâce  k 
Geneviève  enfin,  le  bois  Riaut  était  une  vraie  c^te  de 
géographie  que  l'on  pouvait  lire  à  tâtons  :  aussi  la  chère 

femme  éta|t-e|le  toujours  en  nfouyemen^,  |rQuvan(  tout^ 
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parce  qu'on  lui  mettait  tout  sous  la  maiu ,  et  se  glori- 
fiant ^  chaque  fois,  comme  d'une  preuve  de  sa  clair- 
voyance. 

Tout  le  monde ,  au  reste ,  dans  la  maison ,  respectait 
son  erreur  et  mettait  une  innocente  malice  k  l'entre- 
tenir ;  elle  était  Ik  comme  Tenfant  gâ(é  dont  tout  fait  sou- 
rire et  paraît  bien  venu. 

Mauricet,  qui  m'avait  rejoint  selon  sa  promesse,  corn-* 
prit  sur-le-champ  la  position  faite  k  Madeleine  par  la 
bouté  de  ses  hôtes. 

—  Vous  n'avez  pas  toujours  eu  votre  compte ,  en  fait 
d'aisance  et  de  bonheur,  lui  dit-il  ;  mais  il  me  semble  que 
pour  le  quart  d'heure  on  vous  paye  votre  arriéré,  ma 
vieille. 


—  Il  est  certain  que  le  pays  est  agréable  !  répliqua  la 
bonne  femme,  qui  n'aimait  pas  a  avouer  trop  haut  son 
contentement. 

•^  Oui;  reprit  Mauricet  ;  mais  ce  sont  les  braves  gens 
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qai  font  les  bons  pays,  èl  vous  êtes  (ombëe  ici  dans  une 
colonie  de  chrétiens  d'oue  espèce  pas  trop  commune. 

— •  Aussi ,  je  ne  me  plains  pas!  fit  observer  Madeleine. 

—  Et  vous  avez  raison  I  continua  le  maître  maçon  ;  les 
bons  ccBors  vous  ont  rendu  plus  que  la  chance  ne  vous 
avait  ôté  :  voilk  pourquoi  je  voos  conseille  de  remercier 
la  maladie  qui  vous  a  valu  tant  de  serviteurs  et  d'amis. 
Si  vous  aviez  encore  vos  yeux.... 

—  De  quoi  1  de  quoi  !  mes  yeux  !  interrompit  la  vieille 
mère  impatientée;  va-t-il  pas  slmaginer^  par  hasard^ 
que  je  suis  aveugle! 

—  C'est  juste!  vous  êtes  guérie,  répliqua  Mauricet  en 
souriant. 

—  Et  la  preuve,  c'est  que  je  vous  vois,  continua  Ma- 
deleine qui  entendait  le  bruit  des  fourchettes  ;  vous  êtes 
à  table  avec  Pierre  Henri  I  Âh!  ah  !  Et  tout  a  l'heure  vous 
avez  demandé  le  pain,  et  vous  en  avez  coupé.  Ah!  ah  t 
fkh  !  <^'est  que  rien  ne  m'échappe,  et  il  y  en  a  encore  plus 
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d'an  qoi  ont  lears  yeux  do  quinze  ans^  et  qui  ne  féraieat 
pas  ce  que  je  fai^  ici.  i 

La  mère  Riviou  vint  appuyer  le  dire  de  ikdeleiae  en 
rapportant  tout  ce  qui  élait  laissé  k  ses  soins  dans  la 
maison.  L'excellente  femme  avait  compris  que  pour  l'in- 
firme qui  a  du  ccsur  la  plus  dure  épreuve  élait  le  senti- 
ment de  son  inutilité  ;  Geneviève  renchérit  encore  sur  la 
lèrmière. 

Quand  nous  fûmes  en  route  pour  revenir,  Mauricet  me 
fit  remarquer  celle  boupe  entente  de  toute  la  famille  pour 
contenter  Madeleine. 

—  On  dit  pourtant  que  le  monde  est  méchant!  ajou- 
ta-t-il  avec  chaleur;  que  les  bons  sont  devenus  des  espèces 
de  merles  blancs  impassibles  k  trouver;  mais  ceux  qui  le 
répèlent,  vois-tu ,  ne  les  cherchent  pas,  et  le  plus  sou- 
vent ne  s'en  soucient  guère.  Pour  ma  part,  je  j^'ai  jamais 
passé  un  jour  sans  recevoir  de  quelqu'un  une  bonne  pa- 
role Qu  un  bon  service.  Par  malheur,  il  y  a  des  geqs  qui 
no  tiennent  compta  que  du  mal  qw'pjk  leur  fdU»  et  qui 
reçoivent  te  bm  comme  un  paiem^egi  en  riflard  ;  c'est 
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presqae  tobjoun  parce  qu'on  est  trop  content  de  sol 
qa'on  est  si  méeoiilent  de  tous  les  autres. 

Quelques  mois  se  passèrent  sans  amener  rien  de  nou- 
veau. Je  fis  plusieurs  voyages  au  bois  Riaut,  et  Gene- 
viève m'apporla  plusieurs  fois  des  nouvelles  de  la  vieille 
mère.  L'eicellente  fille  venait  k  Paris  aussi  souvent  qu'il 

lui  était  permis  pciur  voir  son  oeVeu  Robert,  placé  par 
elle  en  apprentissage. 

Robert  avait  alors  dix-sept  ans ,  et  travaillait  dans  la 
bijouterie  en  faux,  mais  comme  un  fils  de  famille  qui 
compte  sur  des  rentes.  Son  maître,  que  j'allai  voir  un 
jour  de  la  part  de  Geneviève,  me  déclara  qu'il  ne  sorti- 
rait jamais  des  bousilleurs  qui  fabriquent  la  eamelolte 
des  boutiques  k  trois  sous. 

—  Ça  veut  faire  le  muscadin ,  me  dit-il  ;  mais  ça  n'a 
ni  le  cœur  di  les  bras  au  travail. 

A  vrai  dire ,  Monsieur  Robert  ressemblait  plutôt  k  un 
fils  de  sénateur  qu'k  un  apprenti  bijoutier;  Geneviève  lui 
donnait  jusquli  sou  dernier  sou ,  et  quand  on  l'en  bift- 
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usait ,  elle  revenait  toojoars  k  raconter  comment  son 
frère  lui  avait  recommandé  l'enfant  à  son  Ht  de  mort, 
comment  elle  avait  promis,  d'être  pour  lui  foute  une  fa- 
mille, et  alors  il  lui  roulait  4e  si  grosses  larmes  dans  les 
yeux  et  sur  les  joues,  qu'on  n'avait  plus  le  cœur  de  rien 
dire. 


Monsieur  Robert  connaissait  son  faible,  et  ne  man- 
quait pas  d'en  abuser.  11  avait  une  jolie  petite  figure  rose, 
les  mains  blanches  et  la  voix  douce  comme  une  jeune 
fille.  On  eût  dit  un  de  ces  agneaux  qu'on  mène  avec  un 
ruban  ;  mais,  en  rëalitë,  aucune  force  ne  valait  contre  sa 
volonté,  ^tun  dogue  enragé  eût  é(é  plus  facile  a  conduire. 
Je  l'ai  bien  su  dans  la  suite,  a  mon  grand  dommage. 

Pour  le  momenr^  tout  se  borna  entre  nous  à  bonjour  et 
bonsoir.  Il  me  parut  même  que  le  petit  neveu  n'éteit 
guère  enchanté  de  la  connaissance  de  sa  tante,  et  qull 
avait  peur  de  salir  sa  veste  à  un  bourgcron.  Au  fait ,  nos 
connaissances  et  nos  occupations  nous  éloignaient  l'un  de 
l'autre.  Monsieur  Robert  était  lancé  dans  la  société  des 
grifi^ttes  et  des  commis  marchands;  il  chantait  des  roman- 


ces,  faisait  des  tours  de  cartes^  et  frëqueniait  les  bals  de 
nuit;  moi,  je.  vivais  plus  k  l'écart  que  jamais. 

Ce  qui  m*ëlait  arrivé  avec  Faroumont  m'avait  dégoûté 
de  la  chambrée,  et  j'avais  loué  un  petit  cabinet  sous  les 
toits.  Une  chaise,  une  malle,  un  lit  de  sangle  y  formaient 
tout  mon  mobilier;  mais,  du  moins,  j'étais  seul;  l'es- 
pace compris  entre  les  quatre  mxm  n'appartenait  qu'à 
moi  ;  on  ne  venait  pas,  comme  )i  la  chambrée^  me  man- 
ger mon  air^  me  troubler  mon  sileace,  interromj^e  mon 
chant  ou  mon  sommeil.  J'étais  maître  de  ce  qui  m'en-» 
tourait ,  ce  qui  est  le  seul  moyen  d'être  maître  de  soi- 
même. 


Gela  me  parut  d'abord  si  bon  que  je  ne  songeai  qu'il  en 
jouir;  j'étais  comme  le  frileux  qui,  une  fois  enfoncé  sous 
ses  couvertures,  ne  peut  plus  en  sortir.  Je  me  dorlotais 
dans  ma  liberté  nouvelle,  et  je  ne  quittais  plus  ma  man- 
sarde après  mesbeuresde  travail.  Mauricet  se  plaignit 
deux  ou  trois  fois  de  ne  plus  me  voir. 

•-  Ya  pfts  t'babituer  k  viyçe  en  sournois ,  me^  dit^il  ; 
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dans  ie  nloude  comme  à  l'armée^  vois-tn,  il  est  boQ  de 
sentir  un  peu  le  coude  de  son  voisin  ;  (u  es  trop  jeune 
pour  te  faire  colimaçon  et  rentrer  ainsi  dans  ta  coquille; 
viens  voir  leâ  amis;  b'est  sain  ad  cœur  «t  ça  fait  prendre 
raîr. 

Se  n'avais  rien  a  réîM>ndre  ;  seolenaent,  je  continuais  a 
rester  chez  ttoU  J'aurais  pa  utiliser  cette  espèce  êe  re- 
traite en  reprenant  môii  instraction  interrompue  ;  mais 
personne  ne  m'y  {>onft8ait  et  je  n'eii  sentais  pas  le  goût.  Je 
ne  puis  dire  ce  qui  se  passait  alors  en  mol;  j'étais  comme 
engourdi  daiis  ma  nonchalance;  je  restais  des  heures  en- 
tières sans  penser  précisément  à  rieU;  mais  allant  d'nne 
chose  à  l'autre^  comme  quand  on  se  promène  sans  but. 
J'avais  besoin  d'une  secousse  pour  sortir  de  ce  sommeil 
éveillé;  la  malice  de  Faroumont  m'en  préparait  une  sur 
laquelle  je  n'avais  point  compté. 

Nous  ne  nous  étions  point  revus  depuis  plusieurs  mois 
lorsque  je  le  rencontrai  k  la  bâtisse  que  nous  achevions, 
rue  du  Cherche-Midi.  Il  venait  poser  les  gros  fers  de  la 
charpente.  En  me  reconnaissant;  il  s'interrompit  de  son 
travail  avec  un  méchant  rire. 
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—  Eh  Bleti!  failli  chien,  c'est  donb  ici  qaè  til  came- 
Ibttésil  me  deliiaiidé^t-il  àfec  son  insoténce  habitaélle. 

Je  répondis  d^dn  ibn  bref  en  nloiltrant  une  fenêtre 
percée,  a^rès  ?^djp ,  près  dés  eombleS)  et  qae  je  tenait 
adlevër. 

—  Ah!  c'est  pour  toi  l'échafaudage!  dit-il. 

Et  son  regard  se  t6tirna  rets  la  planche  qui  flottait  au 
haut  du  t)igttod;  J'Allai  déposer  nlà  veste  et  mon  panier 
au  rez-de-ciiaussée;  puisj  je  me  dirigeai  vers  la  nouvelle 
fenêtre.  L'échafaudage  était  solidement  suspendu  a  deux 
cordes  que  j'agis  moi-même  attachées  à  la  charpente; 
niais  k  peine  y  eus-je  posé  les  pieds  que  le  mauvais  vi- 
sage de  la  Chiôûrme  se  montra  aU-dessus,  entre  les  soli* 
ves;  au  même  instant,  une  corde  fut  dénouée,  la  planche 
basciila  et  je  fus  lancé  â'ome  hauteur  de  quarante  pieds 

sur  les  décombres. 

Je  ne  puis  dire  combien  de  temps  je  restai  évanoui;  la 
douleur  me  fit  reprendre  connaissance  au  moment  où  l'on 
voulut  me  transporter.  Se  poussai  des  cris  aigus  eu  sup- 


pliant  de  me  laisser.  Il  me  semblait  que  la  terre  sur  la- 
quelle  j'étais  étendu  faisait  partie  de  moi-même,  et  qu'on 
ne  pouvait  m'en  arraeher  sans  déchirements.  Quelques 
eamarades  allèrent  cbereher  un  médecin  et  un  braucard^ 
tandis  que  les  antres,  parmi  lesquels  se  trouvait  Fàrou- 
monl ,  continuaient  à  m'enlourer.  Je  souffrais  cruelle- 
ment ;  mais  il  me  semblait  bien  que  mes  blessures  n'é- 
taient pas  mortelles. 

Le  médecin  qni  arriva  peu  après  ne  dit  rien;  il  me 
donna  seulement  les  premiers  soins,  me  fit  étendre  sur  le 
brancard  et  conduire  à  ThôpitaL 

Je  ne  me  rappelle  que  confusément  ce  qui  s^y  passa 
pendant  quelques  jours.  Mon  premier  souvenir  distinct 
est  la  visite  de  Mauricet.  Ce  fut  lui  qui  m'apprit  que 
j'étiûs  là  depuis  une  semaine  ;  qu'on  avait  désespéré  de 
ma  guérison,  et  que  maintenant  le  chef  de  service  en  ré- 
pondait. Le  brave  maçon  était  à  la  fois  tout  réjoui  de  la 
nouvelle  et  encore  un  peu  en  colère  contre  moi.  Quand 
il  avait  voulu  connaître  la  causé  de  l'accident  ;  on  lui 
avait  parlé  d'une  corde  mal  attachée,  et  il  me  reprocha 

éaergiquement  ma  négligence.  Je  me  justifiai  sans  peine 
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en  lui  raconlaDt  ce  qui  Vêlait  passé.  Il  fit  un.  mouvement 
en  arrière  et  frappa  ses  mains  Tune  contre  l'autre  : 

—  Ahl  voilli  lemotde  la  charade,  9'écrîa-t*il.  Nom 
d'une  trique  1  j'aurais  dû  m'en  douter  !  Dèsque  la  Chiour- 
me  était  lit,  il  y  avait  k  parier  que  le  diable  s'en  serait 
mêlé.  L'as-tn  d^  dit  b  quelqu'un  f 

—  A  personne. 

•—  Et  il  n'y  a  point  de  témoins? 

-—  Nous  étions  seuls  au  faite  du  bAtiment. 

"—  Alors,  motus,  dit-il,  après  un  instant  de  réflexion; 
accuser  sans  preuves  un  ennemi  ne  tous  en  débarrasse 
pas,  et  ça  J'envenime!  Si  tu  ne  dis  rieUi  la  Chiourtne 
regardera  peut-être  votre  compte  comme  réglé  et  n'y  re- 
viendra plus,  tandis  qu'en  causant  tu  l'obligerais  k  re- 
commencer. Ce  qui  t'arrive  est  arrivé  k  bien  d'autres 
dans  notre  état  ;  comme  on  dit ,  le  moyen  est  connu  ! 
Moi-même  qui  te  parle,  j'ai  fait  un  faux  pas  de  deux  éta- 
ges par  la  malice  d'un  compagnon  qui  me  devait  qua« 


Vante  écQS,  dont  il  espérait  comme  ^  avoir  |qaU(ânce. 
n  n'y  avait  que  nous  deux  îi  savoir  la  chose  ;  je  n'ai 
soufflé  mot;  j'ai  laissé  le  temps  faire  justice  du  brigand,  et 
six  mois  après,  deux  de  ses  pareils  l'ont  assommé  comme 
un  chied  pour  lui  voler  trente  sods. 

Je  compris  la  prudence  des  conseils  de  Hanrîcet ,  et 
cependaut  je  ne  m'y  soumis  qu'avec  répugnance.  Tétais 
révolté ,  en  moi-môme,  de  l'impunité  que  s'asstirait  ainsi 
le  coupable.  Depuis  j'en  ai  vu  bien  d'autres  exemples^  et 
j'ai  dû  recoonaitre  que^  parmi  nous  autres  ouvriers,  la 
force  et  l'audace  étaient  trop  souvent  une  sauvegarde  pour 
les  méchants.  Le  temps,  l'argëtit  et  rihstruction  nous 
manquent  pour  réclamer  régulièrement  justice;  si  bien 
^uë  quand  nous  ne  potivons  nous  la  rendre  k  hous-mê- 
meS;  nous  ubus  résignons  k  nous  en  passer.  On  encourage 
ainsi  bien  des  oppressions,  bien  des  iniquités^  et  inême 
des.crimes!  Si  les  ouvriers  s'entendaient  entre  eux,  s'ils 
comprenaient  bien  ce  qui  fait  leur  sécurité  et  leiir  gloire, 
ils  auraient  toujours  parmi  eux  des  arbitres  d'honneur 
qui  jugeraient  ce  qui  ne  peut  être  jugé  par  la  loi;  et  qui 
empêcheraient  de  frapper  quelqu'un  en  passant  son  cou- 
teau à  travers  lès  jointures  du  Gode.  Plusieurs  corps  d'é- 
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tat  ont  aiosi  des  jurys  de  famille  qui  tiennent  en  respect 
les  niauvaii  et  qai  protègent  les  bons. 

Ma  chute  me  reliât  pendant  plus  de  deux  mois  k  ThA- 
pital.  Je  me  désespérais  parfois  de  guérir  si  lentement; 
mais  j'avais  un  voisin  qui  me  donnait  courage. 

C'était  un  pauvre  yieux  tout  courbé  par  la  souffrance , 
e|  qui  se  noimmait;  je  crois ,  Pariset;  mais  on  ne  rappe- 
lait guère  que  par  ),ç  numéro  de  son  lit  qui  élait  douM. 
Ce  lit  l'avaU  déj^  reçu  trois  fois  pour  trois  lopgues  mala- 
dies, et  était  ainsi  devenu,  en  quelque  sorte,  sa  propriété  : 
aussi  M.  Numéro  douze  était  connu  du  médecin  en  chef, 
des  élèves  et  des  inprn^iers.  [Jamais  plus  douce  créature 
ne  marclia  sens  )e  ciel.  Quand  je  dis  marciier^  ce  n'était 

plus  hélas  I  pour  le  brave  homme  qu'un  vieux  souvenir  I 
Depuis  bientôt  deux  ans,  il  avait  perdu  presque  complè- 
tement le  mouvement  des  jambes.  Cependant ,  comme  il 
vivait  de  copies  pour  le  Palais,  il  ne  s'étqitpas  trop  dé- 

I 

concerté,  ainsi  qu'il  le  disait,  et  il  avait  continué  à  expé- 
dier ses  rôles  sur  papier  timbré.  Un  peu  plus  tard,  la  pa- 
l'diîsie  atteignit  ie  bras  droit  ;  il  s'exerça  alors  à  écrire  de 
la  main  gauc}ie;  mi^  io  mal  grandissant^  il  avait  fallu  le 


1 
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transporter  h  rhôpital;  où  il  avait  eu  le  bonheur  de  re- 
irouver  libre  Qon  même  lit,.ce<)ui  l'avait  presque  coq- 
soie. 

**  La  mauvaise  chaoce  n'a  qu'on  temps ,  disait-il  à 
celle  occasion;  tous  les  jours  wU  un  lendemain. 

Le  bouhomme  Numéro  douze  avait  pris  possession  de 
son  lit  avec  attendrissement.  L'hdpilal;  dont  le  séjour  pa- 
rait si  [dur  a  certaines  gens ,  était  pour  lui  une  maison 
de  plaisance.  Il  y  trouvait  tout  \  souhait.  Ses  admira- 
tions pour  les  moindres  commodités  prouvaient  quelles 
privations  il  avait  jusqu'dors  supportées.  Il  s'extasiait  sur 
la  propreté  du  linge,  sur  la  blancheur  du  pain ,  sur  la 
succulence  des  potages  I  et  je  ne  m'en  étonnai  plus  quand 
j'appris  que,  depuis  vingt  ans,  il  vivait  de  pain  de  mu- 
nition, de  bouillon  d'herbes  et  de  fromage  blanc  :  aussi 
ne  pouvait-il  assez  vanter  la  magnificence  de  la  nation 
qui  avait  ouvert  de  pareilles  retraites  pour  les  pauvres 
malades. 

An  reste,  sa  reconnaissance  ne  s'arrêtait  point  là;  elle 
embrassait  (ont.  A  l'entendre ,  Dieu  avait  eu  pour  lui  de9 
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faveurs  parlicalières  ;  les  hommes  s'élaioit  montrés  pleins 
de  bienveillance  y  et  les  choses  toamaieot  toojoars  à  son 
avantage  :  aussi  l'interne  disait-il  que  Numéro  douze 
avait  la  <  fatuité  du  bonheur  !  »  mais  cette  fatuité-là  ne 
voBs  donnait  que  de  Testime  pour  le  brave  homme  et 
des  encouiagemenls  pour  Yous-^méme. 

Je  crois  le  voir  encore  assis  sur  son  séant  avec  son  petit 
bonnet  de  soie  noire^  ses  lunettes  et  le  vieux  volume  de 
vers  qu'il  ne  cessait  de  relire.  Son  lit  recevait,  dès  le  ma- 
tin y  les  premiers  rayons  du  jour,  et  il  ne  les  apercevait 
jamais  sans  se  réjouir  et  sans  remercier  Dieu.  À  voir  sa 
reconnaissance ,  on  eût  dit  que  le  soleil  se  levait  pour 
lui. 

Il  s'informait  régulièrement  du  progrès  de  ma  guéri- 
son,  et  trouvait  toqjours  quelque  chose  à  dire  pour  me 
donner  patience.  Lui-môme  était  un  exemple  vivant  qui 
en  disait  plus  que  les  paroles.  Quand  je  voyais  ce  pauvre 
corps  sans  mouvement;  ces  membres  tournés,  et,  au 
dessus,  cette  figure  souriante,  je  n'avais  le  courage  ni  de-  ^ 
m'emporter  ni  de  me  plaindre. 


» 

*«C'Mt  un  ttMivais  moment  h  passer^  dteU-H  h 
chaque  crise  ;  bientôt  le  soolegemeat  viendra  ;  fMS  les 
fmrê  oni  un  lendemain. 

C'était  le  mot  da  pbre  Nwnéro  douze^  et  il  le  rame- 
nait sans  cesse.  Maurieet,  qui,  en  venant  me  voir,  avait 
fini  par  le  connaître,  ne  passait  jamais  devant  son  lit  sans 
le  saluer, 

—  G^est  un  saint  1  me  disait-il  ;  mais  il  ne  gagne  pas  seu- 
lement  le  paradis  pour  lui,  il  le  fait  gagner  aux  autres. 
Des  hommes  pareils  devraient  être  au  haut  d^une  colonne 
pour  être  vas  de  tout  le  monde.  Quand  on  les  regarde, 
ça  fait  honte  d'être  heureux,  et  ça  donne  envie  de  le  mé- 
riter. Qu'est-ce  que  je  pourrais  faire  à  ce  brave  père  Nu-' 
méro  douze  pour  lui  prouver  que  je  l'estime? 

—  Tâchez ,  lui  dls-je,  dé  trouver  sur  les  quais  le  se- 
cond volume  des  poésies  de  Jean-Baptiste  Rousseau;  voilà 
six  ans  qu'il  Ta  perdu  et  qu'il  relit  le  premier. 

—  Quoi!  il  lient  aux  livres!  répliqua  Mauricet  un  peu 
fâché;  parbleu!  pn  dit  bien  qu'il  faut  que  chacun  ait 
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iSft  folblesse.  Nlmporte,  éeriMnot  sflr  du  papier  le  bon- 
qniù  que  ta  dis^  et  je  le  loi  chercherai. 

* 

II  teyiiit  effectivement  htilt  jours  aprëâ  avec  un  volame 
relief  qa'il  présenta  triompalement  an  vieux  malade. 
Un  rouTrant,  celoi-cl  parut  d'abord  étonné;  mais  Mauri- 
cet  lui  ayant  dit  que  c'était  sar  ma  recommandation  qu^il 
avait  voulu  lui  procurer  ce  second  tome  de  Jean-Baptiste 
Rousseau,  le  père  Numéro  douze  le  remercia  avec  effu- 
sion. 

Cependant  je  conservais  quelques  déûiéê ,  et  quand  le 
maître  maçon  fut  parti,  je  voulus  voir  le  volume;  mon 
vieux  voisin  rougit,  balbutia ,  essaya  de  détourner  la 
conversation  ;  mais  enfin,  forcé  dans  ses  dernier  retrait^ 
chements,  il  me  tendit  le  livre  :  c'était  un  vieil  almanach 
royal!  Le  bouquiniste ,  dbusant  de  l'ignorance  de  Mau- 
rieet ,  l'aVait  substitué  au  volume  demandé. 

l'éclatai  de  rire,  mais  Numéro  douze  m'imposa  silence 
avee  une  certaine  vivacité. 

^  youleK-tattS  que  M.  Maurieet  tous  efltende?  s'ér 
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cria-t>U.  J'dmeraïs  mieux  perdre  moD  dernier  bras  que 
de  lui  ôter  le  plaisir  de  son  cadeau.  Je  ne  tenais  pas  hier 
k  Talmanach  royal;  mais  plus  tard,  je  l'aurais  peut-être 
désiré;  tous  les  jours  ont  un  lendemain.  C'est  d'ailleurs 
une  lecture  très  instructive.  J'ai  ?u  les  noms  et  prénoms 
d'une  foule  de  princes  dont  je  n'avais  jamais  entendu 
parler.     , 

L'almanach  fut  précieusement  canservé  'à  côté  du  vo- 
lume de  poésies,  et  le  yieux  malade  ne  manquait  jamais 
de  le  feuilleter  quand  il  apercevait  Mauricet.  Celui-ci  en 
était  tout  fier  et  tout  réjoui. 

—  Il  parait,  me  disait-il  chaque  fois,  que  je  lui  ai  fait 
un  fameux  cadeau. 

Vers  la  fin  de  mon  séjour  &  l'hôpital ,  les  forces  du  père 
Numéro  douze  diminuèrent  rapidement.  11  perdit  d'abord 
tout  mouvement,  puis  la  langue  elle-même  s'embarrassa. 
Il  n'y  avait  plus  que  les  yeux  qui  nous  riaient  encore.  Un 
matin  pourtant,  il  me  parut  que  le  regard  était  plus 
éteint.  Je  commençais  alors  à  me  lever,  et  je  m'appro- 
.chai  pour  lui  demander  s'il  voul<|it  boire;  il  fit  ua  mou- 
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vemeni  des  paupières  qui  me  remereiait,  et  dans  ce  mo- 
ment,  un  premier  rayou  de  soleil  brilla  sur  son  lit.  Alors 
son  CBÎl  se  ranima  comme  une  lumière  qui  pétille  avant  de 
s'éteindre;  il  eutTair  dQ  saluer  ce  dernier  présent  du  bon 
Dieu;  puis  je  vis  sa  tête  retomber  de  côté;  son  brave 
cœur  avait  cessé  de  battre^  et  il  n'y  avait  plus  de  jours 
pour  lui  ;  il  venait  de  commencer  Vëtemel  lendemain  ! 


vu. 


J'onn  de  nonehalenee.  —  la  visite  ehes  l'entrepreneur  |  le 
viens  portrait  à  iMmwttee  nokm  f  J«  nfow  «m  le|on. 
<—  WouveHefl  étnde*» 


En  sortant  de  Tbôpital;  je  repris  mon  travail^  mais  tout 
doucement  ;  je  n'ayais  plus  autant  de  forces  ni'  surtout 
autant  d'ardeur.  Ce  long  repos  paraissait  avoir  m(lé  de 
l'eau  à  mon  sang.  J'étais^  de  plus^  si  bien  guéri  de  mon 
aiabiliaii  par  reiemplo  du  yisox  copiste ,  que  j'attendais 
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(nAqaillement  le  pain  de  chaque  jour  sansm'occuper  de 
savoir  s'il  serait  noir  ou  blanc.  Hanricet  finit  par  s'impa- 
tienter  de  mon  apathie. 

—  Faut  pas^  non  plas,  exagérer  les  choses,  dit  il  :  une 
fois  la  soupe  trempée,  les  bons  enfants  la  mangent 
comme  elle  est,  mais* tant  qu'elle  est  à  faire,  ils  tâchent 
de  Tengraisser  !  Après  tout ,  nous  ne  sommes  plus  en 
nourrice;  c'est  pas  a  la  Proyidence  de  nous  cuisiner 
notre  avenir  ;  chacun  doit  y  mettre  la  main.  La  sagesse, 
pour  un  gaillard  qui  a  ses  quatre  membres',  n'est  pas  de 
vivre  comme  un  paralytique,  mais  de  s'en  servir  le  mieux 
qu'il  peut. 

Je  ne  lui  contestais  rien;  seulement  mes  mains  avaient 
beau  continuer  à  maçonner  et  &  crépir,  le  cœur  n'y  était 
plus!  Je  n'aurais  pu  moi-même  dire  pourquoi.  Rien  ne 
me  déplaisait  dans  l'état,  ni  ne  me  plaisait  davantage 
ailleurs  :  e*était  amplement  le  courage  qui  dormait. 

Il  fallait  une  occasion  pour  le  réveiller. 

J'allai  un  jour  avec  Maurieel  chez  un  des  plus  forts 
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entreprenears  de  Paris  pont  un  renseignement  'demandé 
au  maître  maçon,  et  que,  sous  sa  dictée,  j'avais  couché 
par  écrit.  L'entrepreneur  n'était  pas  dans  son  cabinet ,  si 
bien  qu'on  nous  fit  traverser  plusieurs  pièces  pour  aller 
le  rejoindre  au  jardin.  Celaient  partout  des  tapis  de  mille 
couleurs,  des  meubles  ^  pieds  dorés^  des  tentures  de  soie 
et  des  rideaux  de  velours.  Jamais  je  n'avais  vu  rien  de 
pareil  ;  aussi  j'ouvrais  de  grands  yeux  et  je  marchais  sur 
la  pointe  des  pieds  de  peur  d'écraser  les  fleurs  des  tapis^ 
Mauricet  me  regarda  de  côté  : 


—  Eh  bien ,  comment  trouves-tu  la  case  î  demanda-t-il 
d'un  air  malin  ;  ça  te  paratt-il  suffisamment  soigné  et 
cossu? 

Je  répondis  que  la  maison  avait  l'air  de  celle  d'un 
prince. 

—  Prince  de  la  truelle  et  de  l'équerre,  répliqua  mon 
compagnon.  Sais-tu  que  c'est  honorable  pour  la  partie  1 
encore  a-t-il  trois  autres  hôtels  dans  Paris,  sans  parler  d'un 

cb&(eau  en  province. 
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te  DO  r^ndif  ptf  dans  le  moment;  toote  eette  opa-î 
lenee  Tenait  de  remoer  quelque  chose  de  mtnvais  tu 
dedam  de  moi.  En  voyant  tant  de  ? doon  et  de  sole,  Je 
me  regardai ,  je  ne  mie  poarqooi,  et  j'eus  honte  d'être  A 
mal  veto.  Maia,  dans  ma  honte,  il  y  avait  du  nrfcontente- 
ment  ;  je  me  senUit  disposé  h  haïr  le  mettre  de  tontes 
ees  richenes  ponr  m'evoir  fait  remaïqner  ma  panvreté. 
Maorioet,  qui  ne  se  doutait  de  rien,  continuait  k  me  dé* 
tailler  les  beaolés  du  logis  ;  J'éeontais  avec  impatience  ;  la 
cœur  me  l)attait,  le  sang  me  montait  an  visage,  mes  yeux 
ne  pouvaient  finir  de  regarder,  et  plus  je  voyab,  plus  j'é- 
tai3  envenimé»  Mon  ambition ,  qui  dormait  depuis  quel- 
que temps^  venait  de  se  réveiller,  mais  par  l'envie  ! 

Nous  nous  étions  arrêtés  dans  un  dernier  salon,  tandis 
qae  le  domestique  cherchait  son  maître.  Mauricet  me 
montra,  tout  h  coup,  un  méchant  petit  portrait  h  baguettes 
noires  accroché  au  milieu  de  grands  tableaux  richement 
*  encadrés.  Il  représentait  un  ouvrier  en  veste ,  tenant 
d'une  main  sa  pipe ,  et  de  Taulre  un  compas.  C'était  de 
cette  peinture  h  six  francs  dont  on  voit  des  échantillons 
aux  portes,  avec  les  modèles  de  corsets  et  les  faux  rate* 
liers.  Je  demandai  ce  que  c'était. 


~  EbUeû,  iparbleal  c'eil  le  boarg^ois^  om  dU  le 
maçoD. 

-<^  Il  ft  donc  été  ouffler?  demendai-Je. 

—  Comme  toi  et  moi^  répliqua  Maariceti  et  ta  vois 
que  ça  ne  lui  fait  pas  affronta 


Je  regardai  le  cadre  de  bois  noir,  puis  TopUleât  mo- 
bilier, comme  si  mon  esprit  cberebait  la  tfansition  de 

Tun  à  l'autre. 

—  Ah  !  ça  te  cbîffoniie  le  raisonnement ,  reprit  le  ma* 
çon  en  riant  ;  to  cbercbes  réebelle  qui  a  pu  le  faire  des^ 
cendre  ici  du  bant  de  son  écbafaudâge.  Hais  tout  lé 
monde  ne  sait  pas  s'en  servir,  voiMu  ;  en  yonlant  Ift 
prendre  ;  plus  d'un  a  manqué  les  barreaux  :  faut  du  poi- 
gnet et  de  l'adresse. 

'  Je  fis  observer  qu'il  fallait  surtout  de  la  ebance,  que 
tout  était  lieur  ou  malheur  dans  le  monde,  et  que  nous 
n'étions  pour  rien  danale  anceès. 
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—  P|ir  exemple  I  père  Maaricet,  ajoutai-je  aigrement, 
pourquoi  n'aves^Yons  pas  un  h6lel  aussi  bien  que  celui 
qui  demeure  ici?  ECes-YOUS  moins  méritant  ou  moins 
brave?  S'il  a  mieux  réussi  que  youS|  n'est^se  pas  tout  bê- 
tement une  histoire  de  liasard? 

Mauricet  me  regarda  en  clignant  l'œil. 

—  Tu  dis  ça  pour  moi;  mais  c'est  pour  toi  que  tu  le 
penses,  fistot,  répUqua-t-il  avec  malice. 

—  Tout  de  même,  repris-je-  un  peu  vexé  d'être  ainsi 
percé  h  jour«  Je  ne  passe  pas  pour  mauvais  ouvrier,  et  je 
ne  suis  pas  plus  Cliampenois  qu'un  autre  ;  s'il  suffisait  de 
faire  son  devoir  pour  devenir  millionnaire ,  je  pourrais 
aussi  aller  en  carrosse. 

-—  Et  c'est  une  manière  ^e  marcher  qui  te  convleo- 
drait?  ajouta  mon  compagnon  ironiquement. 

*-  Pourquoi  pas?  Tout  le  monde  aime  mieux  ménager 
ses  jambes  que  celles  des  chevaux.  Hais  n'ayez  pas  peui; 
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que  ça  m'arriYe;  c'est  ici-lNis,  toyez-you$,  comme  antre- 
fois  dans  les  famWes  nobles  :  tout  pour  l'ainé,  rien  pour 
les  cadets  ;  et  nous  sommes  des  cadete,  nous  autres. 

# 

—  C'est  pourtant  vrai  I  murmura  le  maitre  compa- 
gnon^ qui  devînt  tout  pensif. 

—  Et  il  n'y  a  rien  h  dire ,  repris-je  ;  puisque  c'est 
convenu  ainsi,  c'est  juste I  Faut  pas  déranger  le  monde! 
Seulement;  voyez-vous,  ça  me  fait  bouillir  le  sang  quand 
je  regarde  la  part  de  chacun.  D'où  vient  que  celui-ci  loge 
dans  un  palais  pendant  que  d'autres  perchent  dans  un 
pigeonnier?  Pourquoi  est-ce  a  lui  plutôt  qu'à  nous  ces  ta^ 
pis,  cette  soie,  ce  velours?..* 

m 

—  Parce  que  les  ai  gagnés,  interrompit  quelqu'un 
brusquement. 

Je  fis  un  soubresaut  ;  l'entrepreneur  était  derrière  nous 
en  pantoufles  brodées  et  en  robe  de  chambre  de  basin. 

C'était  un  petit  homme  grisonnant,  mais  taillé  enforcQ 
et  avec  une  voix  de  commandement. 


—  42S  -- 

•^  Ahl  il  parait  que  ta  es  un  Faifonneor^  toi,  reprit*-U 
en  me  regardant  entre  lea  deux  yeux  ;  tu  me  jalouses,  ta 
demandes  de  quel  droit  ma  maiaon  est  k  moi  plutôt  qu'k 
Yous.  Eh  bien  tu  vas  le  savoir;  viens. 

Il  avait  fait  un  mouvement  vers  une  porte  intérieure; 
j'hésitai  à  le  suivre,  il  se  retourna  vers  moi  : 

-^  As-tu  peur  ?  mi  demanda-fril  d'un  ton  qui  me  it 
monter  le  rouge  jusqu'aux  yeux. 

--  Que  le  bourgeois  me  montre  le  ehemin,  répliquai-je 
presque  effrontément. 

Il  nous  conduisit  dans  un  cabinet  au  milieu  duquel  se 
dressait  une  longue  table  couverte  de  godets,  de  pinceaux, 
de  règles  et  de  compas.  Au  mur  étaient  suspendus  des 
plans  lavés,  représentant  toutes  les  coupes  d'un  bâtiment. 
€k  et  Ik,  sur  des  étagères ,  on  voyait  de  petits  modèles 
d'escaliers  ou  de  charpentes,  des  boussoles  et  des  graphe- 
mètres  avec  d'autres  ioslruments  dont  J'ignorais  l'usage. 
Un  immense  cartonnier  a  compartiments  étiquetés  occu- 
pait le  fond,  et,  sur  un  bureau,  étaient  entassés  des  m^ 
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nqîr^d  ei  d^  dav^^  L'enlreprentnr  i*«iTéte  devuil  la 
grande  table,  et  me  montrant  un  layis  : 

—  Yôici  un  plan  k  modifier,  dit-jl  ;  on  veut  rétrécir  le 
bâtiment  de  trois  mètres  ;  mais  sans  diminuer  le  nombre 
de  chambres,  et  il  faut  trouver  place  k  l'escalier.  Mets-toi 
la  et  fais-moi  un  croquis  de  la  cbose. 

Je  le  regardai  tout  sqrpris,  et  lui  fis  observer  que  je  ne 
savais  pas  dessiner. 

—  Alors  examine-moi  ce  mémoire  de  toiseur^  reprit-il 
en  prenant  une  liasse  de  papiers  sur  son  bureaa  ;  il  y  a 
trois  cent  douze  articles  k  discuter. 

Je  répondis  que  je  n'étais  point  assez  au  courant  d'un 
pareil  travail  pour  discuter  le  prix  ou  vérifier  les  mQ« 
sures. 

—  Tu  pourras  au  moins  me  dire,  continua  Tentrepre- 
neur,  quelles  sont  les  formalités  k  remplir  pour  les  trois 
maisons  que  je  vais  bâtir;  tu  connais  les  règlements  de 
voierie ,  les  obligations  et  les  droits  envers  Im  voisins? 


Je  rinterrompte  bnuquemenf  en  disant  gne  je  n'étaùsi 
pas  avocat. 


—  Et  comme  tu  n'es  pas  non  {dus  banquier,  reprit  le 
bourgeois ,  tu  ignores  sans  doute  h  quels  termes  il  faut 
échelonner  ses  payements;  quel  est  le  temps  moyen  né- 
ces^ire  k  la  vente^  quel  intérêt  on  doit  tirer  de  son  capi- 
tal  pour  ne  pas  arriver  k  la  banqueroute  ?  Gomme  tu  n'es 
pas  négociant,  tu  serais  bien  embarrassé  de  me  nommer 
les  provenances  des  meilleurs  matériaux^  de  m'indiquer 
la  bonne  époque  pour  l'achat ,  les  moyens  les  plus  éco- 
nomiques de  transport?  Gomme  tu  n'es  pas  mécanicien, 
il  est  inutile  que  je  te  demande  si  la  grue,  dont  tu  vois  là 
le  modèle,  donnera  une  économie  de  forces?  Gomme  tu 
n'es  pas  mathématicien,  tu  essayerais  vainement  de  ju- 
ger  ce  nouveau  système  de  pont  que  je  vais  appliquer  sur 
la  basse  Seine?  Enfin,  comme  tu  ne  sais  rien  que  ce  que 
savent  cent  mille  autres  compagnons,  tu  n'es  bon^  comme 
eux,  qu'à  manier  la  truelle  et  le  marteau  ! 

J'étais  complètement  déconcerté  ;  et  je  tournais  mon 
chapeau  sans  répondre. 


—  42«  — 

•*—  Gomprends-ta  maintenant  pourquoi  je  demeure  dans 
un  hôte] ,  tandis  que  tu  demeures  dans  une  mansarde  ! 
reprit  l'entrepreneur  en  élevant  la  loïx  ;  c'est  que  je  me 
suis  donné  de  la  peine;  c'est  que  j'ai  appris  tout  ce  que 
tu  as  négligé  de  savoir;  c'est  qu'a  force  d'études  et  de 
bonne  volonté,  je  suis  passé  général,  tandis  que  tu  restais 
parmi  les  conscrifs  I  De  quel  droit  demandes-tu  donc  les 
mêmes  avantages  que  tes  supérieurs?  La  société  ne  doit- 
elle  pas  récompenser  chacun  selon  les  services  qu'il  rend? 
Si  tu  veux  qu'elle  te  traite  comme  moi,  fais  ce  que  j'ai 
fait;  retranche  sur  ton  pain  pour  acheter  des  livres,  passe 
le  jour  k  travailler  et  la  nuit  à  apprendre  ;  guette  partout 
rinstruction  comme  le  marchand  guette  un  profit ,  et 
quand  tu  auras  montra  que  rien  ne  te  décourage,  quand 
tu  connaîtras  les  choses  et  les  honunes,  alors  si  tu  restes 
dans  ton  grenier,  viens  te  plamdre  et  l'on  verra  k  t'écou- 
ter. 

L'entrepreneur  s'était  animé  en  parlant  et  avait  fini 
par  être  uù  peu  en  colère;  cependant  je  ne  répliquai  rieUi 
ses.  raisons  m'avaient  ôté  la  parole.  Mauricet,  qui  vit  mon 
embarras ,  essaya  quelques  mots  pour  me  justifier ,  puis 
en  vint  au  sujet  de  notre  yisite.  Le  bourgeois  examina  la 
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90to  qu«  ïw$i$  arasée ,  demanda  qsekpies  Mûrcisse- 
meate ,  pute  nous  eoogédia.  Mais  i  aa  momeot  oit  J'allais 
passer  la  perte,  il  me  rappela. 

—  Souviens-toi  de  ce  que  je  t'ai  dit>  ootterie  ^  reprit- 
il  avec  une  bonhomie  familière;  et  ao  Heu  d'ayoir  de 
l'envie ,  tâche  d'avoir  un  peo  d'bonnéle  ambition.  Ne 
perds  pas  ton  temps  à  maugréer  contre  ceux  qui  sont 
en  haut,  travaille  plujôt  à  te  filer  une  corde  pour  les  re- 
joindre;  si  je  peux  jamais  t'y  aider,  tu  n'auras  qu'a  dire, 
je  pourrai  bien  te  prêter  les  premiers  brins  de  chanvre! 

Je  le  remerciai  très  brièvement,  et  je  me  bâtai  de  sor- 
tir. 

Lorsque  nous  fûmes  dans  la  rue,  Hauricet  éclata  de 
rire. 

r-  Eh  bien,  en  voilk  une  humiliation  pour  un  savant 
comme  toi]!  s'écria-t-il  ;  était-il  donc  fier  de  t'avoir  mis  à 
quia! 

Et  eoBime  il  vit  que  je  faisais  un  mouvement  d'impa- 


>^  Allons,  v«8-tp  i'atHiw  V9m  vu  pareils  fum? 
8Joata-Ml  amid^lmenl;  le  i)ovrge»is  a  plaidé  sa  cause, 
c'0st  trop  jaste;  mais  il  ftora  beau  dire,  quoiqu'on  ait  pi» 
équipage,  oa  çounatt  Ub  ooulenrsl  un  millionnaire,  vois- 
tu,  ça  no  se  construit  ni  aTeo  les  compas  ni  atac  le  tir«- 
ligne. 

—  Et  avec  quoi  donc?  demandai-^je. 

—  Avec  les  écus  ! 

Je  fus  cette  fois  de  Tavis  ^u  maître  compagnon;  m^is 
malgré  mon  dépit,  la  leçon  dç  l'entrepreneur  vivait  porte 
coup;  quand  je  me  retrouvai  de  sang-froid  j'arrivai  à 
penser  que  la  raison  pourrait  bien  être  de  son  côté  I 

Ceci  avait  donné  comme  une  secousse  k  mon  esprit;  je 
repris  mon  activité  d'autrefoie;  convaincu  de  lanécsssité 
d'apprendre,  je  revins  au  goât  d'étudier. 

Le  difficile  était  de  s'en  procurer  les  moyens  !  Bien  qu'il 
m'en  coûtât  de  retourner  vers  l'entrepreneur  h  qui  j'avais 
dû  laisser  un  mauvais  souvenir,  je  me  décidai  à  lui  rappe- 
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1er  sa  prôpodtioii  de  me  venir  en  aide.  II  me  ireçnt  bien,' 
s'informa  de  ce  que  je  savais ,  et  m'adressa  k  nn  toiseur 
qu'il  employait.  Ge1ui-<;i  m'admit  gratuitement  à  une 
classe  du  soir,  où  venaient  quelques  jeunes  gens  auxquels 
il  enseignait  la  géométrie  et  le  desûn  linéaire. 

Je  ne  me  fis  d'abord  remarquer  que  par  ma  bélise  et  ma 
maladresse;  il  fallait  toujours  m'expliquer  deux  fois  ce 
que  les  autres  comprenaient  au  premier  coup  ;  ma  main, 
habituée  à  manier  la  pierre,  perçait  le  papier  ou  écrasait 
les  crayons;  je  ne  suivais  le  dernier  élève  que  de  très  loin  I 
Cependant  peu  k  peu ,  et  k  force  de  persévérance,  la  dis- 
tance s'amoindrit,  et  j'arrivai  fout  doucement  k  prendre 
le  niveau* 


vin. 


%m  nère  BiMiéleine  t'affitthliti  «verUtfement  de  Xavri- 
oet.  -^  Un  adien.  -^  J'épome  Cknetîève* 


Ma  vie  se  passait  Iranquillement  entre  le  travail  da 
chantier  et  celui  de  la  classe.  De  temps  en  temps  j'allais 
YOir  la  mère  b  LonjumeaU;  et  Geneviève  m'apportait  de 
ses  nouvelles.  Depuis  quelques  mois  les  forées  de  Tavea- 
gle  baissaient  sensiblement  ;  elle  ne  quittait  presque  plus 
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son  fauteuil  y  et  ses  idées  u'étaient  plus  aussi  nettes.  Hau*-; 
ricet  en  fut  frappé  comme  moi. 

—  La  quenouille  s'embrouille ,  me  dit-il  avec  sa  brus- 
querie ordinaire  :  gare  la  fin  de  récheveaul 

Je  repoussai  cette  sinistre  prédiction  avec  une  sorte  de 
colère. 

—  De  quoil  de  quoil  reprit  le  maître  compagnon^ 
est-ce  que  tu  penses  que  la  chose  me  sourit  plus  qu'à  toi? 
Mais  l'avenir  est  comme  tes  hommes,  faut  toujours  le  re- 
garder en  face.  Voila- t-îl  pas  une  belle  avance  de  fermer 
les  yeux  pour  ne  pas  voir  le  mal  qui  vient?  On  a  beau 
s'aimer,  mon  pnn^Teflêu,  on  Jour  ou  l'autre  faut  qu'eu 
se  quitte;  tant  mieux  pour  ceux  qui  partent  les  pre- 
miers. 

'^  El  pourquoi  penser  d'avance  à  ces  cruelles  sépara- 
tiéitt?  demandai^je. 

•^  Pourquoi?  répéta  Haurlcet|  pour  ne  pas  être  pria 
sans  vert  y  mon  pétil;  pour  ëe  raffermir  le  eœur  et  s$ 


coiidaire  en  boameqiuaid  vient  le  mmiiMit  !  Dans  la  tl«, 
Yois-ta  y  il  De  s'agit  pas  de  jooér  à  cache-cacbe  avec  la 
vérité  ;  les  butes  gens  ne  menieot  ni  aai  autres  ^  si  h  eux- 
mémee. 

D'ailleurs,  ijoQka-t-il  atec  énolioa,  de  peiner  i  ta 
mort,  c'est  toujours  jot»/ Qu'où  parte  ou  qu'où  voie 
partir,  ou  yeut  laisser  un  bou  soOTenir  ii  celui  qui  s'ait 
-va  ou  k  celui  qui  reste,  et  on  détient  metlleor.  MaiotuN 
nant,  que  ta  es  ateril ,  je  gage  que  tu  t'occuperas  plu» 
de  Madelmne,  et  que  tu  tondras  lui  faire  une  belle  soi-» 
rée  après  un  si  mautais  jaur.     ' 

Maoricet  atait  raison  :  son  avertissement  eut  pour 
résultat  de  me  faire  retourner  plus  soutent  li  la  ferme  et 
de  me  rappeler  plus  constamment  mon  devoir.  A  chaque 
voyage  j'apportais  pour  la  mère  ce  que  je  savais  de  sou 
goût ,  et  elle  me  remerciait  en  m'embrassent  comme  elle 
ne  m'avait  jamais  embrassé.  Peut-être  bien  sentait-elle 
aussi  la  vie  s'en  aller,  et  se  reprenait-elle  de  cœur  h  ceux 
qu'elle  était  près  de  quitter. 

—_  Tu  veux  me  faire  remercier  le  bon  Dteo  d'èiro 
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Tieillal  mo  di^it-elle  a  cbaqnesoin  qoe  je  prenais  d'elle. 

Puis  eile  se  meUait  ë  me  parler  de  sa  jeopesse ,  des  pre- 
mières années  de  son  mariage ,  de  mon  enfance.  Elle  se 
rappelait  tout  ce  que  j'avais  fait  et  tout  ce  que  j'avais 
dit  depuis  le  jour  de  ma  naissance  :  c'était  pour  elle  l'his- 
toire du  monde.  Geneviève  écoutait  aussi  attentivement 
que  si  on  lui  eût  raconté  la  vie  de  Napolécm  l  Toujours 
alerte,  toujours  chantant ^  elle  apportait  avec  elle  la 
gaieté.  La  vieille  aveugle  la  grondait  toujours,  mais  de  ce 
ton  qui  veut  dire  que  c'est  seulement  pour  s'occuper  de 
vous,  et  quand  nous  étions  seuls ^  elle  répétait  : 

é 

—  C'est  la  fille  cadette  du  boa  Dieu  ! 

Geneviève  qui  l'entendait  quelquefois,  n'en  faisait  point 
semblant,  afin  de  laisser  a  la  bonne  femme  le  plaisir  de 
gronder. 

Cependant ,  k  mon  dernier  voyage ,  elle  in'avait  partf 
inquiète. 

—  La  mère  Madeleine  ne  va  pas  bien ,  me  dit-elle  au 
moment  du  départ. 


—  Hélas  I  mon  Diei^l  je  Tai  bien. va,  répondb-je  ; 
mais  elle  prétend  ne  pas  souffrir  et  refase  de  voir  un 
médecin. 

—  Elle  a  peut-être  raison ,  dit  la  jeune  fille  ;  ça  ne 
ferait  que  l'attrister. 

« 

Nous  échangeâmes  un  soapir  et  je  partis  le  cœur  serré. 

Le  surlendemain,  j^étaîs  au  nouveau  bfttiment^  sur  le 
plus  haut  échafaudage ,  quand  je  m'entendis  appeler.  Je 
regardai  en  bas^  et  tout  mon  sang  s'arrêta  :  c'était  Gene- 
viève. 

—  Gomment  va  la  mère  ?  lui  criai-je. 

•— -  Mal,  répondit-elle  d'une  voix  altérée. 
En  un  instant  je  fus  descendu. 

—  Elle  veut  vous  voir,  reprit  Geneviève  précipitam- 
ment: venez  tout  de  suite.  Le  médecin  a  dit  que  c'était 

pressé. 

8 
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Nom  ptrttmM  8iir4e-«liamp.  lamais  r<rtito  ne  m'avait 
paru  à  longue.  11  me  semblait  que  les  eheyanx  mar- 
chaient moins  vile,  que  le  cocher  s'arrêtait  plus  seurent. 
J'aurais  voulu  connaître  au  juste  Fétat  de  la  vieille 
mère^  et  je  n'oBtia  interroger  Geneviève. 

Nous  arrivâmes  enfin  à  Lonjomeau.  Je  pris  la  route  de 
Id  ferme  presque  en  courant..  La  m^re  Riviou  n'était 
pas  aux  champs  selon  l'habitude  ;  je  Faperçus  à  la  porte 
qui  avait  Pair  d'attendre^  ce  qui  me  parut  ,uo  mauvais 
signe.  Elle  s'écria  en  me  voyant.  Je  la  regardai  d'un  air 
qu'elle  comprit  ;  car  elle  s'empressa  de  me  dire  : 

—  Entrez,  elle  demande  après  vous  ! 

Je  trouvai  la  mère  au  plus  mal  ;  cep^ndaqt  elle  ipe  re- 
connut et  me  tendit  ses  deux  mains.  Je  ne  puis  dire  ce 
qui  se  passa  alors  en  moi  \  mais  quaad  je  la  vM  ainsi, 
les  traits  couleur  de  plomb,  l'œil  luisant  et  les  lèvres 
agitées  par  le  frisson  de  mort,  le  Muvenir  de  tout  ce 
qu'elle  avait  fait  pour  moi  me  traversa  subitement  l'es- 
prit. L'idée  que  j'allais  la  perdre  sans  avoir  reconnu  tant 
de  bonté ,  mé  frappa  comme  un  couteau.  Je  poussai  un 
grand  çri|  et  je  me  jelai  dans  ses  bras. 
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««•  AHoMi  Pifrrei  n'aie  pu  de  ohagrifl)  ne  illt*eUe 
très  bas  ;  je  meors  oontente  puisque  je  t'ai  to. 

Je  sentis  qu'il  fallait  me  rendre  maitre  de  ma  peine  ^ 
et  je  m'assis  près  du  lit  en  cherchant  k  donuer  des  espé- 
rances ;  mais  elle  ue  voulut  pas  m'éeouter. 

-*  Ne  perdons  pas  le  temps  a  nous  tromper;  me 
dit-elle  d'une  voix  toi^ours  plus  faible  ;  je  veux  te  dire 

s 

mes  dernières  volontés.  Appelle  Geneviève. 

La  jeune  fille  s'approcha  :  la  malade  lui  donna  les  elefs 
de  son  armoire  en  demandant  plusieurs  choses  qu'elle 
désigna  }  c'était  une  montre  qui  avait  appartenu  k  mon 
père,  des  boucles  d^oreilles  de  ton  mariage,  un  petit  go- 
belet en  argent  et  quelques  bijoux.  Elle  fit  ranger  le  tout 
sur  son  lit  ;  appela  l'un  après  Tautre,  les  gens  de  la  mai- 
son, et  donna  quelque  chofie  k  chacun.  La  mère  Riviou 
eut  le  gobelet  d'argent,  elle  me  remit  la  montre  et  voulut 
que  Geneviève  mît  les  boucles  d'oreilles.  Elle  choisit  en- 
suite  le  drap  dans  lequel  on  devait  l'ensevelir^  dit  com- 
ment elle  voulait  être  enterrée ,  et  demanda  qu'il  y  eût 
sur  sa  tombe  une  pierre  taillée  par  oioi*mème  I 


nota  éeoQtioiis  en  retenant  nos  pleurs  k  grand'peîne , 
et  promettant  tout  ce  qu'elle  demandait.  Ce  fut  alors 
que  le  prêtre  arriva.  J'avais  le  cœur  trop  plein  ;  je  sor- 
tis pour  aller  pleurer  derrière  la  maison. 

Je  crois  que  j'y  restai  longtemps,  car  lorsque  j'entrai  il 
faisait  nuit.  Le  prêtre  n'y  était  plus.  J'entendis  Geneviève 
qui  répondait  k  ma  mère.  Au  premier  mot,  je  compris 
qu'il  était  question  de  moi.  La  mourante  qui  s'inquiétait 
de  me  laisser  seul  au  monde,  avait  communiqué  a  la 
jeime  fille  un  souhait  auquel  celle-ci  avait  l'air  de  résister 
doucement. 

*—  Pierre  Henri  a  trop  de  sagesse  et  de  bon  cœur  pour 
ne  pas  savoir  ce  qu'il  doit  âdre,  disait-elle  d'une  voix  un 
peu  troublée* 

— -  Hais  alors^  pourquoi  ne  veux-tu  pas  l'épouser  ?  de*- 
manda  la  malade. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela ,  mère  Madeleine ,  répondit 
Geneviève. 

—  Laisse-moi  donc  lui  parler. 
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—  NoD^  reprit-elle  vivenient  ;  aujourd'hui  il  n'a  rien  a 
vous  refuser,  et  plus  lard  il  pourrait  se  repeulir.  Il  ne 
faut  pas  qu'il  se  décide  pour  vous...  ni  pour  moi>  lH)nne 
mère;  il  doit  choisir  selon  son  goût  et  sa  volonté,.. 
Quoi  qu'il  fasse ,  vous  savez  bien  que  je  serai  toujours 
prêle  a  le  servir. 

—  Jésus  !  murmura  ma  mère  plaintivement  ;  j'at- 
tendais encore  pourtant  cette  joie  sur  la  terre. 

-^  Et  vous  l'aurez  s'il  ne  dépend  que  de  moi,  m'é- 
criai-je  en  m'approchant  du  lit.  Personne  ne  peut  crain- 
dre que  je  me  repente ,  car  votre  choix  est  mon  choix. 

Yoil^  comcme  j'ai  épousé  Geneviève,  et  je  puis  dire  que 
ça  été  le  dernier  bienfait  de  celle  qui  m'avait  mis  au 
monde. 

Elle  mourut  le  lendemain,  comme  midi  sonnait,  en 
tenant  ma  main  et  celle  de  Geneviève.  Que  Dieu  la  récom- 
pense de  ce  qu'elle  a  souffert  et  la  dédommage  de  ce  que 
je  n'ai  pu  lui  rendre  I  Une  mère  est  trop  forte  créancière 

pour  que  ses  enfants  puissent  jamais  la  payer  ici-bas. 

8* 


K. 


Jêùavtier  dans  soii  ménage.  -—  ITae  brave  femme.  —  !La 
faiblesse  d'un  bon  oœur.—X^s  billets  de  Sobert.— M.  Du- 
lOMnoir-  -*-lluÎ90. 


Mon  mariage  avec  Geoeyièye  fut  le  terme  de  mes 
étude$.  Jusqu'alors  j^ayais  trayaillé  à  devenir  capable; 
uoe  fois  chef  de  famille^  je  m'occupai  ï  tirer  parti  de  ma 


t 

f 
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Pour  celai  qui  a  vécu  dans  l'ordre  et  le  travail,  cette 
entrée  enméaage  estime  grande  joie  et  un  grand  encou- 
ragement. L'idée  qu'on  ne  se  fatigue  plus  pour  soi  fout 
seul  vous  met  au  cœur  plus  de  courage  ;  on  commence  k 
penser  au  lendemain  quand  on  doit  y  arriver  de  compa- 
gnie ;  en  sentant  que  désormais  on  est  deux^  on  noue  plus 
ferme  les  cordes  de  son  échafaudage ,  et  on  ajoute  un 
étaDçon  pour  plus  de  sûreté.  Depuis  mon  premier  jour 
de  noces,  j'ai  bien  eu  des  souds  ou  des  humeurs  noi- 
res ;  plus  d'une  fois,  sous  la  charge  lourde  de  la  famille^ 
j'ai  senti  que  les  bretelles  me  tiraient  à  l'épaule  ;  mais 
quand  je  suis  revenu  de  bon  sens,  j'ai  toujours  trouvé  que 
le  mariage  était  une  sainte  et  brave  chose,  le  meilleur 
secours  contre  les  mauvais  coups  du  sort,  et,  pour  tout 
dire ,  la  véritable  force  des  hommes  de  bonne  Tolonté. 

Aussi  faut-il  savoir  y  mettre  du  choii.  Avant  d'appeler 
ainsi  dans  votre  vie  un  autre  vouis-même^  qui  devient 
comme  votre  ombre  vivante,  il  est  bon  de  lui  regarder  k 
la  tête  et  an  cœur,  de  s'assurer  qu'on  aura  près  de  soi^ 
dans  la  maison ,  une  seconde  conscience  et  non  pas  un 
tentateur.  Si,  pour  un  associé  d'aiïaires,  on  hésite  de  peur 
qull  ne  vous  prenne  votre  crédit  et  votre  argent;  qu'est- 


ce  donc  poar  un  associé  d'existence,  qui  pent  vous  pren* 
dre  votre  repos  et  yo(re  honneur? 


Â  dire  le  vrai;  les  femmes  qui  tournent  ainsi  contre 
TOUS  sont  lé  petit  nombre  :  presque  toutes  apportent  au 
ménage  pour  le  moins  autant  de  droiture,  de  bonne  con- 
duite et  de  dévoûment  quis  le  mari.  Elles  peuTent  avoir 
plus  de  menus  défauts,  mais  elles  ont  bien  moins  de  vi- 
ces ;  il  est  rare  de  les  trouver  endurcies  dans  le  mal;  en- 
core^ si  cela  arrive,  ne  le  sont-elles,  le  plus  souvent, 
que  par  notre  faute. 


Ceux  qui  vivent  au-dessus  de  nous ,  dans  une  aisance 
qui  leur  est  venue  d'héritage  ou  que  le  travailleur  gagne 
sans  trop  de  peine,  ne  savent  pas  tout  ce  que  vaut  une 
brave  femme  d'ouvrier.  Ce  n'est  pas  seulement  la  mé- 
nagère de  notre  pain,  c'est  la  ménagère  de  notre  courage 
et  de  notre  probité.  Que  de  tentations  entreraient  au  lo* 
gis,  si  elle  n'était  point  Ik  pour  leur  fermer  la  porte  I  que 
de  laides  idées  qui  n'osent  pas  [naître  parce  que  leur 
regard  va  Jusqu'au  fond  de  nous  l  L'embarras  d'aYOuer 
une  mauvaise  intention  nous  force  souvent  de  rester 


liaaAMii  ;  'wr  m  n'Ml  pat  choM  si  ftoik  qu'on  eroinii 
de  s'avoaer;  Tan  à  radtre,  sa  mëchancelé  et  de  marcfaer 
k  deax  dans  le  mal.  Quoi  qa'on  [fasse ^  la  hardiesse  n'est 
point  égale;  il  y  en  a  tonjoars  nn  qui  sUnqnlète ,  qui  tire 
en  arrière ,  et  c'est  la  femme  le  plus  souvent.  D'habitude, 
oà  on  l'écoute,  tout  va  en  droite  ligne  et  sûrement. 

Pour  ma  part,  j'aTais  eu  la  main  heureuse.  Je  trouvais 
dans  Geneviève  ce  que  j'avais  espéré,  et  au  delh.  Telle  je 
l'avais  vue  le  premier  jour,  telle  je  la  vis  après  le  ma- 
riage, telle  elle  est  toujours  restée.  Je  lui  confiais  tous  mes 
projets,  je  lui  racontais  toutes  mes  affaires,  et  elle  me 
donnait  ses  conseils  sans  trop  en  axpir  l'air.  Â  mon  idée, 
la  plus  grande  jdie  du  ménage  est  dans  cette  confiance 
qui  fait  que  le  tœdr  est,  comme  la  bourse,  toujours  en 
commun.  Que  vous  ayez  de  la  tristesse ,  de  la  oolëre  ou 
de  l'espoir,  vous  trouvez  du  moins  quelqu'un  pour  en 
prendte  sa  part  ;  Vdtis  ne  hissez  pas  grandir  en  vous- 
liiéibes  tous  ces  petits  ruisseaux  qui ,  k  la  longue ,  forment 
un  ^taug  et  emportent  la  chaussée.  Ce  qui  vous  arrive 
chaque  jour  par  le  courant  de  la  vie  s'en  va  par  les  con- 
fidences, eomme  par  tin  trop-plein  ^  et,  de  cette  manière, 
ntane  garde  li  peu  près  son  nivean« 
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Depab  mon  mariage,  J'arais  iililé  Maoricet  t  ]è  tt'ë^ 
tais  lancé  dam  de  petites  ^ntreprisat  qui  afaiant  réoiai  ; 
mail;  à  rexamplà  de  tons  ceui  qtd  dëbment^  j'avais  â4 
soutBiisioDiier  au  rabats  et  eiéevter  avee  de  Mbles  teh 
soarees  t  aussi  ie  ben  résultai  étai(-4l  moins  dauè  les  bé» 
néfioea  que  dans  la  réussite.  J'avais  gagné  peu  de  chose\ 
mais  Je  eottmençats  il  me  faire  cooualtre»  BietatAt  je 
me  trouvai  engagé  daâs  un  assez  grand  iiombre  d'af- 
faires. Mon  etactitude  et  mon  activité  avaient  inspiré  de 
la  cotifiaiiee  ;  h  défaut  de  capital  J'obtenais  des  crédits.  Il 
fallait  avoir  l'esprit  et  la  ma\n  h  tout,  conduire  leschoseli 
vivemeul }  sûrement)  et  arriver  k  beure  ite ,  sous  peine 
de  vener.  La  tAebe  était  rode^  mais  eu  définitive  tout 
marchait  ;  tes  rentrées  et  les  paiements  étaient  échelondés 
de  manière  à  se  compenser,  et  j'espérais  que  mes  efforts 
finiraient  par  ma  desserrer  un  peu  les  coudes.  Une  lois 
maître  d'on  capital  sofGâani,  les  cboses  devaient  aller 
d'elles-mêmes  ;  seulement  il  fallait ,  pour  le  quart  d'beure , 
monter  au  toit  sans  échelle,  en  attendant  qu'on  l'eût  fa- 
briquée barreau  par  barreau . 

Robert  venait  nous  voir  assez  .souvent,  et  je  m'élais 
aperçu  plus  d'une  fois  que  led  petites  épargnes  destinées 
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à  quelques  rares  parties  de  plaisir  oa  à  la  toilette  de 
GeaeviëTe  pasaaieDt  iavariablemeDl  da  tiroir  de  la  tante 
dans  la  poche  da  nereo.  Je  ne  disais  rien,  parce  qu'il 
m'était  y  après  tonl,  plus  facile  de  sacrifier  ce  peu  d'ar- 
gent que  d'affliger  l'excellente  créature.  Elle  rachetait  ces 
petites  prodigalités  par  tant  de  tra?ail.,  de  frugalité  et 
d'économie  2  que  j'avais  l'air  de  ne  rien  voir.  En  cela  je 
cherchais  plutôt  mon  repos  que  son  avantage ,  et,  A 
j'avais  eu  plus  de  sens  ^  j'aurais  compris  que  mon  devoir 
était  de  l'éclairer.  Parce  que  l'infirmité  de  ceux  qui  vi- 
vent à  vos  côtés  est  encoA  peu  de  chose  et  ne  vous 
cause  nulle  gêne,  il  ne  faut  pas  fermer  les  yeux;  mais, 
i)ien  au  contraire ,  y  prendre  garde  »  la  soigner  et  la  gué- 
rir. 

m 

J'étais  parti  pour  la  Bourgogne ,  où  j'allais  étudier  un 
travail  qu'on  voulait  adjuger  prochainement;  mon  ab- 
sence devait  durer  une  douzaine  de  jours.  Geneviève 
était  seule  avec  notre  garçon ,  Marcel ,  qui  n'avait  alors 
que  trois  ans.  Je  n'ai  donc  su  que  par  elle  tout  ce  qui  se 
passa  alors  et  que  je  vais  raconter. 

m 

Le  surlendemain  de  mon  départ;  Robert  vint  la  vpir. 
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11  loi  parât  inquiet  et  abatlu.  Â  foutes  les  questions,  il 
ne  répondait  qae  par  des  mois  interrompus  ou  par  des 
soupirs.  Elle  le  retint  k  dîner  ;  mais  il  ne  mangeait  rien 
et  devenait  toujours  plus  triste.  Tourmentée»  elle  le  pressa 
davantage  ;  alors  il  se  mit  à  dire  que  la  vie  lui  déplai- 
sait^  et  qu'un  jour  ou  Tatitre  il  la  jetterait  Ik  comme  une 
paire  de  souliers  usés.  Geneviève  saisie  voulut  en  vun 
eombaltre  son  découragement;  plus  elle  parlait,  plus 
Robert  s'exaltait  dans  sa  résolution,  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
fait  entendre  qu'il  ne  lui  restait  phis  d'autre  parti.  Sa 
tante  le  pressa  de  s'expliquer;  mais  il  s'obstinait  dans 
ce  silence  têtu  des  coupables  qui  ne  veulent  point  avouer. 
Tout  k  fait  épouvantée ,  elle  alla  reporter  dans  son  ber- 
ceau le  petit  Marcel  qui  s'était  endormi  sur  ses  bras,  et 
revint  vers  Robert,  décidée  k  loi  arracher  son  secret. 

Elle  le  trouva  les  deux  coudes  sur  ses  genoux  et  la  tête 
dans  ses  mains  comme  un  désespéré.  Geneviève  lui  dit 
tout  ce  que  son  amitié  pouvait  inventer;  elle  lui  parla 
de  son  père,  de  la  promesse  qu'elle  avait  faite  de  le  rem- 
placer;  elle  nomma,  Tune  après  l'autre,  toutes  les  fautes 
qu'elle  pouvait  supposer,  en  lui  demandant  de  répondre 

seulement  par  un  mot ,  par  un  signe  ;  mais  Robert  se- 

9 


cauftU  toujours  la  tôle.  Enfin,  Ik  bout  de  patieuoe  »  elle  ve^ 
uail  de  ('interrompre ,  lorsqu'il  se  redressa  bmsqueineiK, 
et  s'écrit  que  s'il  n'aTait  pas  cf^nt  iouis  pour  |e  Ifrude- 
nuiid  il  ^tdU  p^rdu. 

GeneYiive  fit  oa  bood  en  arrière,  comme  «i  on  lui 
eftt  demandé  la  couronne  de  France* 

•*-  Cent  louia  I  répëla-i^lle  ;  et  qui  yeoi-tu  qui  te 
les  donne  ?  Pourquoi  en  as-tu  besoin  ?  Qu'en  veux-to 


—  le  les  doiS;  répondit  Robert. 

« 

Et  comme  sa  tante  le  regardait  d'un  air  de  doute,  il 

se  mit  à  lui  dérouler  la  liste  de  ses  désordres  depuis  trpis 
années.  H  avait  sur  lui  des  lettres  de  créanciers,  des  fac- 
tures non  acquittées,  et  jusqu'à  des  assignations  sur  pa- 
pier  timbré;  mais  à  mesure  qu'il  expliquait  le  tout  à  Ge- 
neTiève,  celle-ci /indignait  et  sentait  la  pitié  s'en  aller. 

•—  Eh  bien,  puisque  TOtt!|  aye^  ç^  dél)e^sgr  une 


-«  ut  - 

pareille  somme,  tous  verrez  h  la  gagner,  dtl^dle  réseki- 
ment.  Je  la  tiendrais  la,  dans  mon  tablier^  k  moi  etHe 
servanl  k  rien,  que  tons  d*^d  auriez  pas  le  premier  écu. 
Ah  !  on  a  raison  de  dirs  qqe  Diev  nous  aipie  miem  que 
noas  ne  nous  aimons  nous-mêmes!  Quand  il  a  repris  mon 
^pauvre  frère ,  je  l'ai  a(^U84  diiu»  mPii  et^ur,  et  mainte- 
nant  je  vois  qu'il  aurait  fallu  le  remercier;  car  il  lui  a 
épargné  du  chagrin  et  de  la  honte. 

—  Oui ,  interrompit  Robert  avec  une  sorte  d'audace 
désespérée ,  plus  de  honte  que  vous  ne  le  croyez  vous* 
m^me  i  car  je  n'ai  pas  eAço|-ç  tout  dit 

—  Et  qim  TOUS  reste-t-il  donc  k  dire ,  malheureux  ? 
s^oria  G^œvièfe. 

Son  neveu  s'était  levé,  pâle  et  comme  hors  de  lui. 

—  Eh  bien,  dil-il  en  montrant  les  papiers  des  créan- 
ciers, il  fallait  payer  tout  cela  soqs  peine  d'aller  ep  pri* 
son....  et  je  Tai  payé. 

—  Vous?(5aw»wt? 
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•—  Avec  on  billet* 

Elle  le  regarda  sans  comprendre* 

—  Quel  billet?  dcmanda-t-elle. 

—  Un  billet  signé  du  nom  de  TOlre  mari. 
-^  Qoe  dis-tu,  malheureux?  un  faux! 

n  baissa  la  tête  ;  Gene?iëTe  joignit  les  mains  en  pous« 
saut  un  cri. 

Tous  deux  restèrent  un  instant  sans  parler.  EnGn  la 
taote  se  releva,  prit  Robert  par  les  coudes  et  le  secoua. 

—  Tu  m'as  menti  !  s'écria-t-elle  ;  lu  ne  dois  pas  cent 
louis ,  tu  n'as  pas  fait  un  faux ,  et  tu  ne  veux  que  me 
soutirer  de  l'argent? 

Le  jeune  homme  releva  la  tête  en  rougissant. 

—  Ah!  j'ai  menti,  bégaya-t  il  ;  eh  bien,  c^est  bon  f 
alors ,  n'en  parlons  plus. 

Il  prit  son  chapeau  et  sortit  précipitamment^ 
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Geneviève  le  laissa  partir;  mais  elle  passa  une  nnit 
terrible.  Elle  se  redressait  à  chaque  bruit ,  croyant  qu'on 
venait  lui  apprendre  rarrestatioa  ou  la  mort  de  Robert  ; 
elle  s'accusait  de  dureté.  Deux  fois  elle  mit  son  châle 
pour  courir  chez  son  neveu,  et  deux  fois  un  doute  qu'elle 
ne  pouvait  renvoyer  la  retint. 


Le  lendemain  ,  une  partie  de  la  journée  se  passa  de 
même;  enfin,  vers  l'après-midi ,  un  inconnu  à  gros  favo- 
ris, couvert  de  bagues  et  de  breloques,  se  présenta  avec 
trois  billets  signés  de  mon  nom.  C'étaient  les  faux  dont 
Robert  avait  parlé  1 

Quaud  elle  les  vit ,  Geneviève  devint  très  pâle,  si  pâle 
que  l'étranger,  qui  s'appelait  M.  Dumanoir,  s'informa  de 
ce  qu'elle  a?ait.  Mais  la  pauvre  femme  continuait  k  tenir 
les  billets  qui  tremblaient»  dans  sa  main  et  elle  ne  pouvait 
répondre.  M.  Dumanoir  fronça  le  sourcil;  enfin,  ne  sachant 
que  dire,  elle  lui  demanda  de  qui  il  tenait  ces  valeurs. 

—Vous  pouvez^  voir,  répliqua  l'inconnu  en  montrant, 
au  revers ,  l^  signature  de  trois  ou  quatre  endosseurs. 


•^  Et  monsieur  a  bMO!il....  tout  de  sUité..;..  6è  l^ar- 
ftbt,  dit  mt  fenunë,  de  plus  eu  plus  troublée. 

•^  Parbleu  I  réptiquà-t^il,  J'ai  demain  dettt  pêivâletits, 
et  i'ai  compté  sur  mes  rentrées»  On  m'ft  dit  que  toire 
mari  était  bon  ;  j*espëre  bien ,  nom  d'un  diable  !  qn'on 
ne  m'a  pas  Irompé  ! 

En  parlant  aiosi,  11  regardait  Geneviève  entre  les denx 
teui;  celle-ci  n'y  tint  plus  et  se  mit  à  pleurer. 

< —  Hein!  s'écria  M.  Dumanoir,  des  larmes!  Est-ce  que 
ce  serait  par  hasard  tout  ce  que  vous  auriez  à  me  don- 
ner !  Mais  vous  n'êles  donc  pas  solvables?  Vous  n'avez 
point  les  cent  louis?  Âh  I  mille  tonnerres  !  Je  suis  ruiné  ! 

Il  se  leva  alors  avec  tant  de  malédictions  et  de  menaces 
contre  moi,  que  ma  pauvre  femme  effrayée  avoua  tout. 

A  l'annonce  que  les  billets  étaient  faux ,  M.  Dumanoir 
fit  un  bond. 

—  Ainsi ^  j6  sois  volé  j  s'écria-t-il  ;  et  par  qui?  Vous 
connaisseï  le  faussaire)  vous  vbus  iotéresseï  k  lui,  «af  ^dtfs 
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n'avez  pas  déclaré  tout  de  suite  la  fraude.  Je  veux  que 
TOUS  me  le  fassiez  connaître ,  ou  je  vous  dénonce  Je  vous 
poursuis^  je  vous  fais  condamner  comme  son  complice. 

Geneviève  allait  répondre  quand  la  porte  s'ouvrit  brus- 
quement :  c'était  Roi>ert. 

Au  éri  qu'elle  poussa,  M.  Dlimanoir  se  rOloûrnd  vers  te 
jeune  homme  y  et  celui-ci  ^  qui  vit  enti^  Ises  msAm  lés 
billets ,  tomba  à  genoux. 

11  y  eut  alors  une  scène  que  ma  femme  à'a  jamais  pii 
liîe  raconter  j  parce  que  seulement  quand  elle  y  pense, 
la  douleur  lui  coupe  la  vi»ii;  Tbut  ce  que  j'ai  su,  d'est 
qu'après  beaucoup  de  larmes  et  de  prières,  voyant 
rhoiiime  aux  billets  décidé  à  faire  arrêter  Robert ,  et 
célui-ei  cramponné  k  la  fenêtre  où  il  menaçait  de  se  jeter 
dans  la  cour,  sdn  cœur  n'y  put  tenir  ;  elto  eoûrUt  btt  se- 
crétaire qui  me  servait  de  caisse^  y  prit  treize  eent  éin- 
quanle  Trancs  qui  étaient  toute  ma  réserve,  et  les  offrit 
peur  racheter  les  billets.  Le  Créancier  parut  d'abord 
hésiter;  mais  sur  l'observàtioû  que  Rôbei't  était  sans  res- 
sources et  qu'en  refusant  cetfe  transaction  il  perdrait 
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tout ,  rechange  se  fit  de  la  main  k  la  main^  et  H.  Du- 
manoir  partit. 

Âpres  avoir  remercié  rapidement  sa  tante^  Robert  le 
suivit. 

Il  y  avait  eu  dans  son  accent  et  dans  son  attitude  un 
changement  si  subit,  que  Geneviève  en  fut  frappée.  Res- 
tée seule  et  remise  de  son  émotion ,  elle  repassa  dans  sa 
mémoire  tout  ce  qui  venait  d'avoir  lieu ,  et  y  trouva 
quelque  chose  de  singulier.  Plus  elle  réfléchissait ,  plus 
les  paroles  et  les  actions  de  Robert  lui  laissaient  dé  doute. 
Elle  ne  pouvait  dire  ce  qu'elle  soupçonnait,  mais  elle 
sentait  qu'il  y  avait  là  quelque  mensonge  ! 

Elle  espérait  tout  éislairoir  k  la  prochaine  visite  du 
jeune  homme.  Deux  jours  se  passèrent  sans  qu'il  reparût  I 
Geneviève 9  dont  l'inquiétude  augmentait,  confia  Marcel 
k  une  voisine ,  et  courut  le  chercher  rue  Bertin-Poirée. 

En  arrivant  au  cinquième ,  sur  le  palier  de  la  petite 
chambre  qu'il  habilait ,  elle  vit  la  porte  s'ouvrir  et  un 
homme  de  mauvaise  mine  sortir  chargé  d'un  paquet. 
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Bien  qu'il  eût  change  de  costume  et  qu'il  ne  portât  plus 
de  favoris,  elle  reconnut  M.  Dumanoir!  Ceiui-cL  profita 
du  mouvement  de  surprise  qui  la  tint  un  instant  sans 
parole  pour  passer  vivement  et  descendre.  Geneviève 
poussa  la  porte  de-Robert;  il  n'y  avait  personne;  mais 
les  tiroirs  des  meubles  étaient  renversés^  les  armoires 
ouvertes  et  vides;  quelques  vêlements  hors  d'usage  res* 
taient  seuls  dispersés  k  terre. 

Surprise  de  ce  désordre ,  elle  redescendit  chez  le  por- 
tier pour  lui  demander  des  explications.  Le  portier  ne  sa- 
vait rien  et  n'avait  rien  vu.  Tout  ce  qu'il  put  dire,  c'est 
que  Robert  était  rentré  l'avant-veille  avec  Thommie 
qu'elle  venait  de  croiser  sur  l'escalier;  que  tous  deux 
paraissaient  en  grande  réjouissance  et  faisaient  sonner  les 
pièces  de  six  livres  dans  leurs  goussets. 

Ércneviève  n'en  pouvait  plus  douter  :  la  scène  des 

billets  était  une  comédie  convenue  entre  Robert  et  le 

prétendu  créancier  ;  on  avait  compté  sur  son  effroi ,  sur 

sa  faiblesse  ;  elle  était  victime  d'une  escroquerie  dont  le 

fils  de  son  frère  était  l'inventeur!  Get(e  idée  fut  pour  elle 

un  coup  de  couteau  dans  le  cœur«  Elle  voulut  la  repous- 

9* 
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1er  ;  elle  eUeBilit  Robert  tout  le  loir  el  eneôre  I0  lelldo^ 
maio.  Elltf  ne  pouvait  douter  et  poartaiit  elle  ne  poà^ 
tait  croire.  Le  chagrin  ,  rjDdignaUon  y  l'iDqolétiide ,  la 
boorrelaient  tour  à  tour.  Lonqne  j'arrîTai ,  die  statt 
perdu,  depuis  cinq  jours,  le  aemiiieil  et  l'appétit;  je  la 
trouvai  tellemeot  cbangëe  qud  je  lui  deaiandai ,  toal 
effrayé ,  si  elle  était  malade. 

—  C'est  bien  pisl  me  répondit-elle  d'une  voix  étouf- 
fée. 

Et  sans  attendre  mes  questions,  comme  quelqu'un  qui 
a  besoin  de  soulager  son  esprit,  elle  se  mit  a  me  racon* 
ter  en  phrases  interrompues  ce  qui  s'était  passé  depuis 
mon  départ.  Qnand  elle  arriva  aux  treiie  cent  cinquante 
francs  donnés  pour  Robert ,  je  l'interrompis  par  un  cri 
d'épouvante;  je  crus  avoir  mal  compris,  je  courus  au 
secrétaire  !  La  cachette  ne  renfermait  plus  que  le  sac  I 

Ma  gorge  se  dessécha,  mes  jambes  plièrent  ;  il  fallut 
m'appoyer  au  mur. 

Geneviève  me  regardait  les  yeux  grands  out^arls^  les 


iUftiDs  pèbiliinfes,  les  lètrea  agitées  d'tih  fHâàdH  têHÉâtA 
dabs  la  fièvre^ 

En  la  yofaBi  ainsi)  je  séntib  retomber  la  oolère  qui  me 
roulait  dans  le  cœur^  et  je  lui  dis  l^ès  doveemedl  s 

—  Tu  as  donné  l'argent...  Je  ne  pourrai  pas  payer  ce 
que  je  dois*..  Âlors^  tout  est  dil^..  Nous  semnieè  tàlnës  I 

Par  le  fait ,  j'a?ais  trpis  écbéanoes  pedr  le  surleikte'i 
main ,  et  la  somme  mise  en  réserve  était  destinée  a  y  sa- 
tisfaire. Sa  perte  dérangeait  tous  mes  calculs^  détruisait 
mon  crédit  I  Je  le  fis  comprendre  à  Geneviève  en  lui  mon- 
trant monrélat  de  sitoalion.  La  pauvre  créature  fut  si 
altérée  que  je  voulus  cacher  mon  propre  tourment. 

€e  bon  mouTêment  me  rendit  coltteiif  de  ind  et  fhe 
releva  le  cœur.  Le  courage  que  l'avais  d'abord  Ifiôtitrd  par 
amitié  pour  GenevièTe  me  gagna  peu  à  peu  ;  j'étais  jèilftè, 
bien  ponant;  je  n'avais  aact^d  tort.  Je  dentis  que  toutes 
mes  forces  me  restaient  pour  re&ômmen<$e^.  L'impoH^nt 
à  cette  heure  élaii  de  faire  honneur  li  mes  engagements. 
Je  parlais  à  Geneviève  (ranquillement;    tendrenieiit  ^ 
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eomme  un  homme  I  Je  lui  dis  que  rien  n'était  désespéré , 
j  mais  qu'il  fallait  renoncer,  pour  le  moment^  à  (Qutes  les 

petites  aisances  du  ménage,  ne  garder  que  Tindispoo- 
sable  et  accepter  la  rude  vie  des  plus  pauvres  ouyriers. 
Elle  ne  répondait  qu'en  pleurant  et  en  me  serrant  les 
mains.  Quand  j'eus  fini  : 

-—  Ah!  tu  es  encore  meilleur  que  je  ne  croyais ,  me 
dit-elle;  je  ne  demande  plus  qu'une  chose  au  bon  Dieu, 
c'est  de  me  laisser  vivre  assez  pour  te  payer  ta  bonté  ! 


Dieu  a  écouté  sa  prière^  et  elle  a  rempli  sa  promesse , 
car  ce  qu'elle  appelait  ma  bonté  a  été  payé  en  bonheur, 
intérêts  et  principal  I 

Dès  le  soir  même,  je  courus  chez  d'autres  entrepre- 
neurs auxquels  je  cédai  quelques  marchés  pour  un  peu 
d'argent  comptant ,  et  qui  me  prirent  mes  matériaux. 
Pendant  ce  temps,  Geneviève  faisait  venir  les  marchands 
et  vendait  le  meilleur  de  notre  mobilier.  Le  tout  réuni  fit 
la  sonune  dont  j'avais  besoin,  et  mes  billets  furent  payés 
k  l'échéance. 


-^ 
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Mais  la  débâcla  aTait  été  Tisible;  on  sut  que  j'étais 
rentré  dans  le  régiment  des  gueux ,  et  on  me  retira  la 
eousidération  <)u'on  m'avait  prêtée.  Je  me  présentai  inu- 
tilement pour  soumissionner;  nul  ne  youlait  plus  me  faire 
d'ayance  ni  de  crédit;  on  voyait  ma  ruine  sans  prendre 
gare  à  ma  probité. 

I         Pour  dernier  malheur,  Mauricet  était  absent  ;  le  besoin 
[     pressait;  il  fallut  reprendre  la  truelle  et  vivre  de  sa  jour« 
née. 


Cependant  Robert  n'avait  point  reparu  !  Malgré  (out^ 
Geneviève  lui  gardait  une  amitié  incurable;  je  voyais 
qu'elle  était  triste  de  ne  rien  savoir  sur  lui.  Deux  mois 
s'étaient  passés;  et  pour  ma  part,  je  lâchais  d'oublier  le 
neveu,  quand  un  sergent  de  ville  se  présenta  dans  mon 
taudis.  J'étaYs  heureusement  seul.  Il  me  montra  un  chiffon 
de  papier  avec  mon  nom  et  mon  adresse  b  moitié  effacés; 
on  l'avait  trouvé  sur  un  assassiné  I 


Un  peu  troublé,  je  suivis  le  sergent  h  la  Morgue^  et  ïk 
je  reconnus  le  corps  de  Robert. 


—  m  -= 

n  ttvéll  etmvë  M  Odti  là  eordé  éf  là  pier^e  4h*6ii  lui 
itatl  àttaehéé  t>oiir  lé  n^t^r.  Les  côtnt)11ces  d0  ^oh  Vdl 
ataiedt  Voiiltt  eh  pt'ofiter  seule ,  et,  comme  II  arrive  si 
ëoateot;  le  crime  âVali  été  piini  ptir  ta  hotivëau  crime  ! 

Geneviève  ne  sut  la  chose  que  longtôËit^S  bt>fè§. 

Jusqu'ici  les  meurtriers  n'ont  point  été  retrouvés  : 
peut-être  ont-ils  subi  a  leur  tour  le  sort  qu'ils  avaient 
fait  subir,  car  dans  le  mal;  comme  dans  le  bien,  il  est 
rare  qu'on  ne  récolte  pas  ce  qu'on  a  semé. 

Quant  à  nous,  le  souvenir  du  malheureui  qui  é(ait 
venu  jeter  sa  méchabceié  à  travers  notre  bonheur,  se 
perdit  bientôt  dans  des  épreuves  plus  rudes  ;  les  mauvais 
jours  approchaient  et  nous  allions  être  obligés,  comme 
Je  disait  l'ami  Mauricet,  de  nous  garantir  de  l'orage 
sans  cape  et  sans  parapluie. 


ï. 


ILa  tèit  aux  boîz.  —  &e  ]^mt  d'appuî.  —  tttateloet  ImI 


C'est  uiid  rade  ehose  i|iie  de  redesoeiidre  qtiand  cfn 
montait  d«  si  bon  eœur^  et  le  paio  noir  semble  dur  k  mft- 
cher  alors  que  les  dents  ont  commencé  ii  s'amollir  sur  le 
palo  blanc.  Je  faisais  bonne  fnine  au  mauyais  sort  \  mais^ 
dans  le  fond  ;  j'ayais  un  dépit  reatré  qoi  m»  rendail  tom 


—  460  — 

déplaisant,  et  donuait,  comme  oo  dit,  maoyais  goût  h 
la  vie. 

Bien  qu'elle  eût  l'air  aussi  résolu ,  GenevièTe  n'était 
pas  plus  résignée.  Nous  chantions  chacun  de  notre  côté , 
mais  pour  narguer  le  sort^  et  non  par  gaieté.  De  peur  de 
laisser  son  cœur  s'ouvrir^  on  gardait  le  silence,  on  enve- 
loppait sa  tristesse  dans  sa  fierté ,  et  on  s'endurcissait  tout 
doucement.  Je  le  sentais  bien ,  mais  sans  pouvoir  faire  au- 
trement. J'étais  conune  les  gens  qui  chancellent;  pour 
rester  debout ,  il  fallait  me  roidir. 

Un  soir,  je  revenais  du  iravail  le  sac  sur  l'épaule,  et  je 
montais  le  quartier  en  sifflotant;  j'allais  sans  me  presser, 
car  la  vue  de  mon  ménage  ne  me  réjouissait  plus  l'œil 
comme  autrefois.  Je  ne  pouvais  m'accoutumer  aux  vides 
qui  s'étaient  faits  dans  le  mobilier,  à  la  muraille  sans  ta- 
pisserie, et  surtout  à  l'air  soucieux  de  Geneviève.  Autre- 
fois toutétaitpropre  et  gai ,  tout  me  souhaitait  la  bienve- 
nue ;  il  y  avait  dans  notre  inférieur  comme  un  éternel 
rayon  de  soleil;  mais,  depuis  notre  ruine,  on  eût  dit  que- 
les  points  cardinaux  étaient  changés  :  du  midi  nous  nous 
trouvions  passés  au  nord. 
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Je  montais  donc  \k  petits  pas ,  en  saivant  les  maif^oïtô, 
sans  prendre  trop  garde  k  une  neige  fine  qui  tombait 
comme  à  travers  nn  tamis  et  poudrait  le  verglas  dont  la 
chaussée  était  couverte. 

Près  d'arriver  au  faaftl  du  faubourg,  j'aperçus  une  vieille 
femme  qui  s'épuisait  à  pousser  devant  elle  une  de  ces 
petites  charrettes  de  coureurs  qui  sont  les  bouliqurs  am- 
bulantes du  peuple  de  Paris.  Le  verglas  rendait  la  tâche 
doublement  laborieuse.  Une  neige  épaisse  rayait  le  gros 
châle  de  laine  dans  lequel  elle  était  enveloppée  et  char- 
geait les  plis  du  madras  qui  la  coiffait.  Elle  haletait  bruyam- 
menty  s'arrêtait  de  minute  en  minute ,  à  bout  de  forces , 
puis  redoublait  de  courage. 

Je  fus  pris  involontairement  de  pitié.  Le  souvenir  de 
ma  mère  me  traversa  l'esprit,  et ,  joignant  la  marchande 
qui  venait  de  s'arrêter  : 

—  Hé!  la  vieille,  lui  dis*je  en  souriant,  il  y  a  là  trop 
forte  diarge  pour  vous. 

—  C'est  la  vérité,  mon  fils,  répondit-elle ,  en  essuyant 
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mi  flrOht  où  H  ktt^tit  te  ntétaU  ^M  ^vi*e  ;  lëé  foh3ës  l'en 
tout  AVe(s  l'âge,  tandb  que  les  tioîi  pfesënt  toujdui^  tèiir 
)x)id8.  Mais  le  bon  Dièti  fait  bien  ee  qu'il  fdlt  ;  il  H'âbatl- 
donne  pas  les  pauvres  gens. 

Je  lui  demandai  où  elle  allait  r^insî  :  elle  mo  montra 
'  la  barrière  el  voulut  se  remettre  en  liiarclie^  je  posai  «lors 
la  main  sur  un  des  brancards. 

—  Laissez ,  lui  dis-je  doucement,  c'est  mon  chemin  ;  il 
ne  me  co&tera  pas  plus  de  faire  route  avec  votre  brouette. 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  je  poussai  là  cbarretté  de- 
vant moi. 

La  vieille  femme  ne  fit  aucune  résistance;  elle  me  re- 
mercia simplement ,  et  se  mit  ë  marcher  II  mes  côtés. 

J'appris  alors  qu'elle  venait  d'aeheter  aux  halles  une 
provision  qu'elle  devait  revendre.  Quels  que  fussent  la 
aaiaoït  et  le  temps,  elle  continuait  h  pareourik*  Pëfis  jus- 
qu'ë  ce  qu'elle  eût  tout  placé.  Depuis  trente  années^  elle 
vivait  de  ce  commerce,  qui  lui  avait  fourni  les  moyens 
d'élever  trois  fils. 


^  itAil  (^M  je  m  ai  étis  gl^âiith  et  totts ,  bil  Mé  tés 
a  fiM,  file  dit  la  pftttVre  fëttiihè  t  deUt  sont  morts  k  hv- 
Él(»)  %ï  le  dertiier  èèi  prisbniiier  éttir  les  pontonâ. 

—  De  sorte^  m'écriai-je,  que  vous  yoWk  seule^  sans 
antre  ressource  que  Toire  courage  ! 

^  El  le  protéeteat^  de  emx  qbl  ii*èn  ont  pas  d'autre , 
ajouta-t^elle.  Faut  bien  qile  le  boû  Dieil  ait  qiielquë  éhcse 
h  faire  dans  son  parftdis}  et  li  quoi  paséët^U-il  son  feknps, 
si  eë  n^était  h  prendre  soin  dës  ciréaUtt*es  côWlne  mol  f 
iHes^  sIleB,  on  a  beiu  être  tiellle  et  mi^rable,  l'idée 
que  le  roi  de  tout  vbus  regarde  ^  qu'il  voiis  juge  et  Vodà 
tient  compte,  ça  tous  soutient  I  Quand  j'ai  trop  de  fati- 
gue, que  mes  pieds  ne  peuvent  plus  me  porter,  eh  bieni 
je  me  mets  k  genoux,  je  lui  dis  tout  bas  ce  qui  me 
chagrine,  et  quand  je  me  relève^  j^ai  toujours  le  cœur 
plus  léger.  Vous  êtes  encore  trop  jeune  pour  sentir  ça  ; 
mais  un  jour  viendra  où  vous  comprendrez  pourquoi  on 
apprend  k  dire  aux  petits  enfants  :  Notre  Père  qui  êtes 

lenerépoodiê  {MM|iËliftî«aMiliiB4ilehl«Bllre4lill 
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Tenue  I  La  vieille  marchande  oontiaua  de  même  jasqn'aa 
sommet  du  faubourg.  Pour  toutes  ses  grandes  épreuves , 
elle  avait  cherché  une  coosolation  plus  haut  que  la 
terre,  dans  un  monde  où  rien  ne  pouvait  changer. 

En  récoutant  parler,  mon  cœur  battait.  Je  regardais 
cette  vieille  femme  boitant,  la  tête  branlante,  déjà  cour- 
bée comme  pour  ramasser  son  drap  mortuaire,  et  je  m'é- 
tonnais de  la  trouver  plus  forte  que  moi  et  que  Gene- 
viève. C'était  donc  vrai  que  l'homme  a  besoin  d'un  autre 
point  d'appui  que  les  hommes ,  et  que,  pour  se  tenir 
solidement  sur  cet  échafaudage  qui  compose  la  vie,  il 
fallait  une  corde  nouée  dans  le  ciel  I 

Quand  je  quittai  la  marchande,  près  de  la  barrière^  ella 
me  remercia  ;  mais,  à  vrai  dire,  c'était  moi  qui  lui  de- 
vais de  la  reconnaissance,  car  elle  avait  réveillé  des  idées 
qui  dormaient  au  fond  de  mon  esprit. 

J'arrivai  au  logis  tout  occupé  de  ma  rencontre.  Ce 
8olr-ft,  sans  que  j'aie  su  pourquoi,  Geneviève  était  plus 
tiîsie;  il  me  sembla  mèa»  qu'die  avait  les  yeux  rouges. 


On  floupa  sans  rien  dira  ;  Tenfant  8*endormit  ;  puis  on 
resta  près  du  féo  qui  s'éteignait.  Ce  fut  seulement  quand 
riiorloge  sonna  que  Geneviète  se  leva  aTee  un  soupir.  C'é- 
tait riieure  du  couclier.  Alors  je  me  levai  aussi  ;  je  pris 
la  main  de  la  chère  femme  ^  et ,  l'amenant  contre  mon 
épanle  : 

—  Voilà  trop  longtemps  qne  nous  portons  notre  cha- 
grin tont  seuls,  lui  dis-je  presque  bas;  demandons  h  Dieu 
d'en  prendre  sa  part. 


i 

L 


Et  je  me  mis  k  genoux;  GeneYiève  en  fit  autant  sans 
rien  dire.  Je  commençai  alors  k  répéter  toutes  les  prières 
que  j'avais  apprises  dans  mon  enfance  et  qui  étaient  res- 
tées depuis,  comme  en  dépôt,  dans  un  coin  de  mon  cœur. 
À  mesure  que  les  mots  me  revenaient  3r  la  mémoire,  il 
me  semblait  leur  trouver  un  sens  que  je  n'avais  jamais 

saisi  :  c'était  comme  une  langue  que  je  comprenais  pour 
la  première  fois.  Je  ne  puis  dire  si  quelque  chose  de  pa- 
reil se  passait  chez  Geneviève ,  mais  je  l'entendis  bientôt 
qui  pleurait  tout  bas.  Quand  je  me  relevaij  elle  m'em-* 

brw^t  eu  sanglottant. 


r?  m  s(A  «H  wie  i4é«  tut  9Qiii  mwi%f  sm  dii-«ile; 

i|lfiiAt((i\4M  dDfi  tii  m'^fiil  i«|ms«r.  KUM^Itf  leiif  fue 

* 

p,  c|«  £9i(>  4qm^  «^  J^9  VhiI  «Ht  li^x  tatogb.  Nos 
eœurs  étaient  détendus;  nous  recommeiHiâmes  à  poasar 
tout  haut  ;  la  prière  du  soir  nous  était  toujours  une  espèce 
de  repos  et  comme  d'attendrissemep^ 

Pauvre  vieille  femme  !  tandis  qu'elle  mç  r^coq^t  ^ 
vie,  elle  ne  se  doutait  guère  du  bien  qu'elle  allait  me 
faire.  Depuis  je  ne  Fai  jamais  revue;  mais  plus  d'une 
tm  jo  l-ai  bénît  af«o  Geneviève. 

•*«-  Tu  vok  bien  qne  le  traups  des  bonnes  fées  n'est  point 
tont  k  fait  passé,  me  disait  celles! ^  puisque  tu  en  en  as 
trouvé^  une  qui ,  peur  paiement  d'un  léger  service ,  t'a 
donné  un  talisman  de  résignation. 

Quoique  forcément  revenu  k  la  Ironie  ^  je  n'avais  point 
pftida  L'espoir  de  reqtrer  dans  lea  estrepiises;  et  cMtail 
souvent  pour  moi  un  crève*acB0r  de  voir  passer  en  d'autres 
mains  des  affaires  dont  je  connaissais  loug  le%  «vaiita|ef« 


que^  çeB^ip^a  4^  fmoei,  fe  n^en  reimiriMia  a»  ch^qirar, 
assez  triste  de  m  pouTOir  saisir  une  ai  6aiireMe  oactN, 
sioD)  qaand  deux  larges  mains  s'appuyèrent  sur  mes 
éJla^l6S,  i^  )n^  retQUrii^i  hruiqu WQUt  :  ^'ëlait  Haurioet. 

Le  mattre  maçon ,  retenu  depuis  plusieurs  mois  en 
Bourgogne ,  était  revenu  pour  affaires  &  Paris  ^  d'où  il 
repartait  le  soir  même. 

Il  me  fit  entrer  chez  le  marchand  de  vin^  et ,  quoi  que 
je  pusse  dire ,  il  fallut  redéjeûner  avec  lui. 


La  prospérité  ayait  engraissé  Mauricet ,  qi||  é||i(  T^lil 
d'une  splendide  veste  d'Ëlbeuf  k  peiils  pans^  d'un  castor 
a  longs  poils  et  d'une  cravate  de  soie  cerise.  Le  ccaur  était 
toujours  le  même^  mais  le  ton  avait  haussé  4'UQ  crap, 
Mauricet  ne  doutait  plus  de  rien  depuis  qu'il  se  trouvait 
à  la  tête  de  cinquante  ouvriers.  Je  l'avais  toujours  vu  si 
raisonnable  que  son  aplomb  me  parut  seulement  la  cons«* 
cience  do  sa  prospérité. 


11,  .'uiia*  im<M, 


•ùmKnèn  n'était 
mkmaincAté, 
wrr  jEBiaià.  De  peur  de 
i-k  «itene,  «  eave- 
lilloat 
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Je  montais  donc  \  petits  pas  ^  en  suivant  les  maif^ons, 
sans  prendre  trop  garde  k  une  neige  fine  qui  toml>ait 
comme  à  travers  un  tamis  et  poudrait  le  verglas  dont  la 
chaussée  était  couverte. 

Près  d'arriver  au  haut  du  faubourg,  j'aperçus  une  vieille 
femme  qui  s'épuisait  \  pousser  devant  elle  une  de  ces 
petites  charrettes  de  coureurs  qui  sont  les  boutiques  am- 
bulantes du  peuple  de  Paris.  Le  verglas  rendait  la  tâche 
doublement  laborieuse.  Une  neige  épaisse  rayait  le  gros 
châle  de  laine  dans  lequel  elle  était  enveloppée  et  char- 
geait les  plis  du  madras  qui  la  coiffait.  Elle  haletait  bruyam- 
ment, s'arrêtait  de  minute  en  minute ,  à  bout  de  forces , 
puis  redoublait  de  courage. 

Je  fus  pris  involontairement  de  pitié.  Le  souvenir  de 
ma  mère  me  traversa  l'esprit,  et ,  joignant  la  marchande 
qui  venait  de  s'arrêter  : 

—  Hé!  la  vieille,  lui  dis-je  en  souriant,  il  y  a  ft  trop 
forte  charge  pour  vous. 

—  C'est  la  vérité,  mon  fils,  répondit-elle,  en  essuyant 
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On  me  ramil ^  en  effet,  les  fen^s iiM «iiooDe dîMcoUé, 
eiy  dès  le  l^ndenain,  j'avais  Tentreprise  k  laquelle  Ils 
ëtaiea(  destinés. 

Toot  marcha  d'abord  h  souhait.  Les  travaux  furent  vi- 
vement conduits  et  achevés  avant  le  terme.  J*avais  pu , 
sur  les  premiers  paiemeuls  »  rendre  h  llanrleet  sou  argeol; 
de  nouveaux  marchés  me  ramenèrent  dans  le  courant  ém 
affaires  du  bâtiment.  Je  reprenais  le  flot  et  je  commen- 
çais k  me  sentir  remonter,  quand  ou  procès  Intenté  h 
notre  principal  entrepreneur  vint  «oui  arrêter.  Mon  soi^t 
et  celui  de  dix  autres  était  forcément  Hé  au  sien  ;  nous 
nous  trouvions  les  mains  prises,  ^ns  aucun  moyen  d'a- 
gir ni  de  nous  retirer.  Pendant  œ  temps,  les  ohUgations 
particulières  de  chacun  restaient  entières  ;  Npeque  ^ 
paiement  arrivait  pour  lea  marchandises  non  employéea; 
les  soldes  d'arriérés  se  succédaient  ImpitOfaUemeiit  : 
il  fallait  faire  face  a  toutes  les  attaques,  l'arme  au  bras, 
comme  on  dit;  trouver  chaque  jour  quelque  nouvel  ex- 
pédient; obtenir  des  termes,  effectuer  des  reports, 
compenser  des  dettes  et  des  créances!  Mes  journées  en- 
tières étaient  employées  à  ce  stérile  IravaiL  Je  ne  gaguaîe 
rien ,  et  mes  ressources  s'épuisaient  de  plus  en  pkie  ; 


—  4<M  " 

Je  montais  donc  k  petits  pas ,  en  suivant  les  maifions, 
sans  prendre  trop  garde  k  une  neige  fine  qui  toml>ait 
comme  k  travers  un  lamis  et  poudrait  le  verglas  dont  la 
chaussée  était  couverte. 

Près  d'arriver  au  baul  du  faubourg,  j*aperçiis  une  vieille 
femme  qui  s'épuisait  k  pousser  devant  elle  une  de  ces 
petites  charrettes  de  coureurs  qui  sont  les  boutiques  am- 
bulantes du  peuple  de  Paris.  Le  verglas  rendait  la  tâche 

doublement  laborieuse.  Une  neige  épaisse  rayait  le  gros 
châle  de  laine  dans  lequel  elle  était  enveloppée  et  char- 
geait les  plis  du  madras  qui  la  coiffait.  Elle  haletait  bruyam- 
ment, s'arrêtait  de  minute  en  minute ,  à  bout  de  forces , 
puis  redoublât  de  courage. 

Je  fus  pris  involontairement  de  pitié.  Le  souvenir  de 
ma  mère  me  traversa  l'esprit ,  et ,  joignant  la  marchande 
qui  venait  de  s'arrêter  : 

—  Hé!  la  vieille,  lui  dis-je  en  souriant,  il  y  a  Ik  trop 
forte  charge  pour  vous. 

t  la  vérité,  mon  fils,  répondit-elle ,  en  essuyant 
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Mht  dû  h  muY  te  méiaU  ^li  gtvfe  ',  lëâ  fdhîèd  Ven 
vont  AVefs  l'âge,  tandis  que  }cs  tlori  pèsisnt  toujours  lèiir 
|[K)i(]8.  Mais  le  bon  Dieu  Tait  bien  lie  qui!  folt;  il  H'âbaa- 
donne  pas  les  pauvres  gens. 

Je  lui  demandai  où  elle  allait  f«insi  :  elle  œa  montra 
.  la  barriàre  et  voulut  se  remettre  en  tnarcbe^  je  posai  alors 
la  main  sur  un  des  brancards. 

—  Laissez ,  lui  dis-je  doucement,  c'est  mon  chemin  ;  il 
ne  me  co&tera  pas  plus  de  faire  route  avec  votre  brouette. 

Et,  sads  attendre  sa  réponse,  jb  poussai  la  cbaï*retté  de- 
vant moi. 

La  vieille  femme  ne  fit  aucune  résistance;  elle  me  re- 
mercia simpleàient ,  et  se  mit  à  mareber  II  mes  eètës. 

J'appris  alors  qu'elle  venait  d'aeheler  aui  halles  une 
provision  qu'elle  devait  revendre.  Quels  que  fussent  la 
eaiaoïl  et  le  temps,  elle  continuait  \k  paroourik*  Paris  jus- 
qu'il ce  qu'elle  eût  tout  placé.  Depuis  trente  années,  elle 
vivait  de  ce  commerce ,  qui  lui  avait  fourni  les  moyens 
d'élever  Irais  Ris. 


^  Hâil  c|Willd  ]ë  Mê  al  étls  ghii(!!É  et  fbf is ,  bil  tné  tés 
a  t>Hl,  me  dit  la  paoVre  fettaihé  t  deUt  sonl  morts  k  t^àr- 
liàAd)  et  le  derbier  eéi  prisbnâier  6U1r  les  pontonà. 

—  De  sorte,  m'écriai-je,  que  vous  yoVîk  seule,  sans 
antre  ressouree  que  voire  courage  I 


^  Et  le  protéetâuV  de  MUx  qtii  il*en  dût  pas  d'àuti*ë , 
ajoula-l-eile.  Faut  bien  que  le  bon  Dieit  ait  quelque  éhose 
k  faire  dans  son  paradis;  et  ti  quoi  pasâbrait-il  son  tempâ, 
si  ce  n'était  k  prendre  soin  des  dréauti*es  cotillne  moi  ? 
iHei ,  allcB ,  on  a  beau  être  tiellle  et  misérable,  l'idée 
que  le  roi  de  tout  Tbus  regarde  ,  qu'il  vous  juge  et  Vodk 
tient  compte,  ça  vous  soutient  I  Quand  j'ai  trop  de  fati- 
gue, que  mes  pieds  ne  peuvent  plus  me  porter,  eh  bieni 
je  me  mets  h  genoux,  je  lui  dis  tout  bas  ce  qui  me 
chagrine ,  et  quand  je  me  relève,  j^ai  toujours  le  cœur 
plus  léger.  Vous  êtes  encore  trop  jeune  pour  sentir  ça  ; 
lûals  un  jour  viendra  où  vous  comprendrez  pourquoi  on 
apprend  k  dire  anx  petits  enfants  :  Notre  Père  qui  êtes 


le  ne  lépondil  pn^  màift  jt  aanlaÎB  ^de  i»  iMiiire 
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Uenl6(  06  tara  le  96,  Jour  d'ëehéaiiGe.  Que  Tenfer  em^ 
tomiê  Im  billets  et  lei  alnuinacbs  l 

« 

Elle  me  regarda  avec  un  doalooreux  élonnement. 

«^Qu'y  i-(ll  donc  encore,  Pierre  Henri?  repril-elle 
ittqaiète;  a?es«Yotts  Appris  quelque  mauvaise  nonvelle 

—  Je  n*ai  rien  appris,  comme  d'habitude. 

<—  Alors  I  reprit-elle  en  passant  un  bras  sur  le  mien  , 
remettons  les  inquiétudes  à  demain,  et  isardons  ce  jour- 
d  pour  élre  heureux. 

Je  la  regardai  de  manière  à  lui  prouver  que  je  ne  com- 
pieuaispis. 

—  AUoiis,  Tîkia  homme!  dil*elle  d'un  km  de  boude- 
rio  uiictle>  m  SKtn-mm  doue  piias  que  c'est  ramiîTer^ 
aairo  de  uoire  mariage  ? 

Je  raws  eSMifemeut  ottUié.  LesaMecs  pmedcBlcs, 


cet  annivemire  ëuiit  pour  moi  une  dccosion  da  réjotlig- 
satloe  Qt  d'attendrisiemeot;  mais  eelte  fois  il  en  fui  tout 
aalrement.  Le  souvenir  du  bonheur  passé  me  rendit  les 
souffrances  présentes  plus  amères.  La  comparaison  que 
j'en  fîs^  dans  ma  pensée,  excita  cliez  moi  une  sorte  de 
désespoir,  et  je  me  laissai  (omber  sur  une  chaise  avec  de 
sourdes  malédictions. 


Qenetiève,  effrayée^  voulut  savoir  ce  que  J'avais. 


—  Ce  que  j'ai!  m'écriai-je;  Dieu  me  pardonne  !  on 
dirait  que  tous  n'en  avez  jamais  entendu  parler  I  Ce  que 
j'ai  !  eh  bien,  parbleu  !  j'ai  des  dettes  que  je  ne  puis  payer, 
et  des  créances  qui  ne  rentrent  pas;  j'ai  un  procès  qui 
me  ruine  en  attendant  que  je  le  gagne;  j'ai  trois  bouches 
à  nourrir  tous  les  jours,  sans  autre  ressource  que  deux 
bfas  qui  ne  peuvent  travailler...  Ah  I  ce  que  J'ai,  deman- 
dez-vous? J'ai  le  regret  de  pas  m'étre  cassé  les  reins  le 
jour  oti  je  suis  tombé  d'un  troisième,  parce  qn'alors  je 
n'étais  qu'un  ouvrier  sans  obligation  et  sans  famille^  el 
qu^ine  bière  de  quatre  francs  eût  réglé  mes  comptes  sur 
la  place  de  Paris  ! 
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TonI  cela  élait  dit  avec  un  eiil)H>rleineDt  qai  fit  Irem- 
bler  la  chère  femme;  elle  me  regarda ,  et  des  larmes  lai 
Tinrent  dans  les  yeux. 

—  An  nom  de  Dieu!  ne  parlez  pas  ainsi,  Pierre  Henri, 
me  dit-elle;  ne  mo  dites  jamais  que  tous  regrettez  de 
vivre,  b  moins  que  vous  ne  vouliez  aussi  me  faire  mourir. 
Vous  avez  été  tourmenté  tout  le  jour,  pauvre  homme,  et 
vous  me  revenez  outré  ;  mais  oubliez  pour  aujour- 
d'iiui  les  affaires,  et  ne  pensez  qu'à  ceux  qui  vous  ai- 
ment. 

J'allais  peut  être  faire  ce  qu'elle  demandait,  car  sa 
voix  m'avait  remué  le  cœur,  quand  on  frappa  k  la  porte; 
un  sergent  de  ville  entra. 


—  Pardon ,  dit-il  poliment  ;  je  suis  monté  parce  que 
vous  êtes  en  contravention  et  que  je  dois  vous  dénoncer 
*    procès-verbal,  rapport  au  pot  de  fleurs  de  votre  fe^ 
nêtre. 

J'allais  répondre  qu'il  y  avait  erreur,  lorsque  Gène* 
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yièvecdarot  à  la  croi^  et  en  retira  préeîpitaipinent 
une  giroflée  encore  enveloppée  de  sa  feuille  de  papier 
blanc.  Elle  déclara  qu'elle  venait  de-  l'acheter  et  de  la 
déposer  'k  cette  place ,  où  elle  était  d'ailleurs  retenue 
par  plusieurs  barreaux.  L'homme  de  police  écQUta  pa- 
tiemment toutes  ses  explications  ;  mais ,  après  avoir  cons- 
taté ce  qu'il  appelait  le  corps  du  délit  y  il  prit  nos  noms 
et  prénoms  ;  avertit  que  nous  aurions  2i  nous  présenter  au 
tribunal  pour  payer  l'amende,  et  se  retira  en  saluant. 

Cette  interruption  inattendue  et  la  perspective  des  frais  - 
nouveaux  auxquels  nons  allions  être  condamnés,  arrêtè- 
rent brusquement  mon  retour  de  bonne  humeur.  Quand 
Geneviève  voulut  parler  je  me  levai  exaspéré,  en  mandis- 
•sant  le  caprice  qui  venait  ainsi  ajouter  subitement  h  notre 
misère.  Je  me  promenais  à  grand  pas,  j'élevais  la  voix,  je 
m'animais  de  mes  propres  paroles ,  tandis  que  la  femme 
pâle  et  tremblante ,  me  regardait  sans  rien  dire.  J'avais 
éclaté  quand  elle  s'était  efforcée  de  parler,  et  son  silence 
augmenta  ma  colère!  Hors  de  moi,  je  saisis  la  fleur,  cause 
première  de  ce  débat ,  et  je  courais  k  la  fenêtre  pour  la 
lancer  dans  lame,  quand  un  cri  de  Geneviève  m'ar- 
rêta. 
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U  pâum  fM&me  étidt  prta  di  beteefttt  de'rtatait  qoe 
)e  wnris  d'ëttlflet;  êUe  lepresnlt  d'un  bras  coiilre  sa 
poitrine ,  et  son  autre  liiaiii  était  tendae  v«*  moi. 

—  Ne  la  brise  pas,  Pierre  Henri,  me  dit-elle  d'une 
voix  que  je  n'oublierai  jamais  ;  c'est  la  fleur  de  notre  an- 
niversaire I 

Je  gardais  la  giroflée  entre  mes  mains ,  hésitant  sur  ce 
que  je  devais  faire.  Je  me  rappelai  alors  que  tous  les  ans, 
à  pareille  époque ,  Geneviève  avait  câébré  la  date  de 
notre  mariage  par  l'achat  d'une  [de  ces  fleurs  que  ma 
mère  cultivait  au  Btns-RiauL  k  cette  pensée,  je  sentis 
une  secousse  au  dedans  ;  toute  ma  colère  tomba  d'un 
seul  coup,  il  s'ouvrit  comme  une  fontaine  dans  mon 
cœur,  et  je  me  mis  a  pleurer. 

Geneviève  courut  aussitôt  vers  moi ,  ot  se  jeta  avec 
renfant  dans  mes  bras. 

Quand  tout  fut  {lardonné  el  oublié,  noua  nous  mîmes 
ktablepour  le  repas  du  soir.  Ce  qui  venait  de  se  passer 
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avait  empêché  la  femme  de  rien  préparer  ;  je  ne  voulus 
point  la  laisser  sortir  pour  Remplacer  ce  qui  nous  man- 
quail.  Nous  soupâmes  gaiement  avec  du  pain  et  des  ra- 

dis;  la  giroflée  au  milieu  de  la  table  et  embaumant  notre 
festin  I 


I 

1 

V 

\ 


XL 


CPontinuatîon  d'înquîétuâef .  —  Un  malheur  dometUqoe.  — > 
Abattement.  —  Setour  de  Mauricet.  —  lie  pont  du  CSiâ- 
telet.  —  Un  devoir  aeoomplî. 


Nous  avions  obtenu  nn  jugement  qui  reconnaissait 
notre  bon  droit,  et  a'ssurait  une  partie  de  notre  créance 
sur  le  cautionnement  de  l'entrepreneur ,  mats  les  for* 
malités  h  remplir  ne  fiaissaient  pas.  Genevièye  et  moi 
ea  étions  toujours  aux  expédients  ;  vivant  de  hasards  et 
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n'ayant  jamaiS;  dans  le  buffet,  le  pain  da  lendemain.  Mes 
journées  se  partageaient  entre  quelques  travaux  passagers, 
les  courses  chez  les  co-intéressés,  et  les  visites  au  palais. 
Depuis,  je  me  suis  dit  que  le  plus  sage  eût  été  de  chan- 
ter le  Dé  projundis  sur  mon  saint-frmquin,  et  de  re- 
commencer bellement,  comme  l'enfant  qui  vient  de  naî- 
tre ;  mais  j'étais  acoquiné  par  ces  quelques  milliers  de 
francs  qu'où  me  montrait  toujours  en  perspective,  et  je 
ne  pouvais  donner  congé  a  mon  espérance. 

Des  mois  se  passèrent  ainsi.  J'avais  perdu  l'habitude 
d'une  occupation  régulière,  ma  vie  était  dérangée.  Au 
lieu  de  faire  mon  chemin  avec  les  travailleurs ,  je  me 
trouvais  arrêté  parmi  ces  pauvres  diables  qui  mangent 
leur  pain  sec  a  la  fumée  d'un  rôti  qu'on  leur  promet  sans 
cesse  et  qui  tourne  toujours  ;  j'employais  le  présent  a  faire 
queue  k  la  porte  de  l'avenir. 

Par  surcroît,  l'enfant  tomba  très  malade)  j'étais  forcé 
d'aller  h  mes  affaires  et  de  laisser  tous  les  soins  k  Gène* 
viève  ;  mais  au  premier  moment  de  liberté ,  je  revenais 
en  courant.  Le  mal  ne  diminuait  pas,  au  contraire  !  j'ea- 
tendais  les  plaintes  de  la  pauvre  créature  et  sa  f  esplratioft 
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étonfiëe.  Qaandsa  mère^  ou  moi,  nous  aous  penchions  sur 
son  Ut,  il  nous  tendait  ses  petites  mains,  et  nous  regardait 
d'un  air  suppliant  ;  il  avait  Tair  de  nous  demander  grâce. 
Habitué  k  tout  recevoir  de  nous,  il  croyait  que  nous  pou- 
vions lui  rendre  la  santé.  Notre  voix,  nos  caresses,  Ten- 
courageaient  un  moment,  puis  la  souffrance  reprenait  le 
dessus;  il  nous  repoussait,  il  semblait  nous  faire  des  re- 
proches, il  tordait  ses  petits  membres  avec  des  cris  qui 
nous  fendaient  le  cœur. 


D'abord  j'avais  combattu  les  craintes  de  la  mère; 
mais  9  k  la  longue ,  je  ne  me  sentais  plus  capable  de  lui 
rien  dire;  je  restais  là,  les  bras  croisés,  mécontent  de  son 
désespoir  qui  augmentait  le  mien,  et  n'ayant  point  la 
force  de  lui  donner  de  l'espérance.  Le  médecin  d'ailleurs 
ne  se  prononçait  pas  :  il  venait  au  berceau  de  l'enfant, 
l'examinait  k  la  bâte,  ordonnait  ce  qu'il  fallait  faire,  puis 
disparaissait,  sans  un  mot  de  consolation;  on  eût  dit  un 
architecte  visitant  du  mortier  et  des  moellons.  Quelque- 
fois j'aurais  voulu  l'arrêter  par  les  deux  bras  et  lui  crier 
de  parler,  de  nous  ôter  l'illusion  ou  le  souci;  mais  je 
n'ea  avais  méoie  pas  le  loisir;  ce  qui  était  pour  nous  la 


source  de  tant  d'angoisses,  n'était  pour  lui  qu'un  emploi 
de  journée  ! 

Ohl  les  tristes  heures,  mon  Dieul  passées  près  de  ce 
petit  lit!  quelles  longues  et  froides  nuits I  comme  j'ai  dé- 
siré de  fois  pouvoir  hâler  le  temps,  arriver  tout  de  suite 
au  fond  de  mon  malheur  I  Depuis,  je  me  rappelle  avoir 
lu  que  c'était  encore  là  un  bienfait  de  Dieu.  En  nous  fai- 
sant traverser  tant  d'angoisses ,  il  nous  rend  moins  sen- 
sible au  dernier  coup;  la  douleur  de  TaUente  nous 
le  fait  désirable ,  notre  pensée  court  à  sa  rencontre,  et 
quand  il  nous  atteint,  nous  l'acceptons  comme  un  sou- 
lagement. 

Après  une  maladie  de  quinze  jours,  l'enfant  mourut  ! 

J'y  étais  préparé,  mais  il  ne  parut  point  que  Gene- 
viève lefûtl  Les  mères  ne  renoncent  jamais  à  l'être  qu'el- 
les ont  mis  au  monde;  elles  ne  peuvent  pas  croire  à  la 
possibilité  de  s'en  séparer  I 

Ce  fut  le  plus  rude  de  l'épreuve  I  les  jours  avaient  beau 
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passer,  rien  ne  consolait  ma  pauvre  femme.  Je  la  trou- 
vais assise  devant  le  berceau  vide^  ou  bien  raccommo- 
dant  les  petits  vêtements  du  mort,  et  mettant  sur  chaque 
point  une  larme  el  un  baiser  I  J'avais  beau  parler  raison 
ou  me  fâcher,  elle  écoutait  tout  patiemment ,  sans  rele- 
ver la  tête,  comme  un  pauvre  cœur  dont  le  ressort  est 

brisé. 

Cpt  abattement  finit  par  me  gagner.  Je  me  laissai  aller 
â  mon  tour,  je  me  désintéressai  de  tout  ;  j'étais  des  heu- 
res entières  debout,  devant  la  croisée,  tambourinant  sur 
les  vitres  et  regardant  le  vide  ;  nous  nous  engourdissions 
tous  deux  dans  noire  chagrin. 

Nous  n'avions  pas  revu  Mauricet  depuis  deux  ans  qu'il 
habitait  la  Bourgogne;  on  m'avait  dit  seulement  que  l'an- 
cien maître  compagnon  s'était  lancé  dans  les  grandes  en- 
treprises. Deux  ou  trois  fois  j'avais  eu  l'idée  de  l'avertir 
de  mes  embarras,  et  de  lui  demander  un  coup  d'é- 
paule, je  ne  sais  quelle  fierté  m'avait  retenu;  maintenant 
que  je  le  supposais  dans  les  gros  traitants,  j'élais  moins  a 
Taise  avec  lui  ;  j'avais  peur  qu'il  ne  me  soupçonnât  de 
vouloir  exploiter  notre  vieille  amitié. 
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I 

Noua  avions  done  l'air  de  nooa  dire  an  pea  ouUiéi, 
quaod  je  vis  arriver,  on  soir,  le  nouvel  entrepren^ar, 
non  pas  en  ûacre,  comme  j'aurais  pu  le  croire,  maisk 
pied ,  et  une  blouse  de  voyage  par-dessua  son  babil  de 
Louviers.  U  descendait  de  diligence ,  et  venait  noua  de- 
mander b  dîner. 

* 

Dès  le  premier  coup  d'œil ,  je  trouvai  en  lui  on  chan- 
gement. Il  parlait  aussi  volontiers  et  aussi  fort  que  ja- 
mais ;  il  riait  à  tout  propos,  ne  pouvait  tenir  en  place,  et 
faisait  plus  de  questions  qu'il  n'attendait  de  réponses; 
mais  (out  ce  mouvement  et  tout  ce  bruit  paraissaient  for- 
cés ;  sa  gaieté  avait  la.Gèvre  ;  k  peine  s'il  nous  dit  quel- 
ques mots  sur  la  mort  de  notre  enfant  ;  quand  je  voulus 
lui  parler  de  mes  affaires ,  il  m'interrompit  pour  causer 
des  siennes. 


Il  apportait  des  noies  et  des  mémoires  qu'il  m'expliqua 
en  me  priant  de  mettre  lé  tout  eu  ordre. 

Bien  que  ses  manières  m'eussent  un  peu  refroidi,  je 
ûs  ce  qu'il  désirait.  Pendant  ce  travail,  Uaoricet  parcou- 
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rail  la  chambre,  les  mains  dans  les  poobes^  etsiffloUant 
tout  bas.  De  temps  en  temps  il  s'arrêtait  devant  la  feuille 
de  papier  que  je  couvrais  de  cblffres,  comme  s'il  eut 
voulu  en  deviuer  le  résultat,  puis  il  repreuaitsa  musique 
et  sa  promenade. 

•  Le  calcul  fut  long  à  établir  ;  quand  je  l'eus  achevé,  je 
le  fis  connaître  au  maître  compagnon  :  le  passif  était  pres- 
que douUe  de  Taclif. 

A  renonciation  des  chiffres,  Mauricet  ne  put  rete- 
nir une  çxdaiâatioQ. 

—  Es-tu  certain  de  la  chose?  demandait-il  d'un  accent 
qui  me  parut  altéré. 

Je  lui  expliquai  les  motifs  qui  avaient  dui  nécessai- 
rement amener  ce  résultat.  Le  premier  était  la  multipli- 
cité des  emprunts  et  Taccumulalion  des  intérêts,  dont  il 
n'avait  point  semblé  se  préoccuper.  L'absence  de  comp- 
tabilité écrite  et  sérieuse  l'avait  évidemment  trompé  I  il 
écouta  mes  explications  les  deux  poings  appuyés  sur  la 
table  et  les  regards  Qxés  sur  les  miens. 
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—  Je  comprends I  je  comprends I  dit-il,  qaand  j'eus* 
achevé;  j*ai  fait  entrer  dans  mon  écurie  tous  les  chevaux 
qu'on  a  voulu  me  prêter  sans  penser  qu'ils  me  ruine- 
raient  en  fourrage!  Mille  millions  do  diables!  voilk  oh 
l'on  est  conduit  quand  en  i^e  sait  pas  tracer  vos  pattes  de 
mouches,  et  qu'on  ne  connaît  pas  votre  grimoire!  Ceux 
qui  n*ont  que  leur  caboche  pour  grand  livre  devraient 
tout  régler  de  la^main  à  la  main ,  et  ne  pas  se  jeter  dans 
les  paperasses.  C'est  comme  la  rivière,  vois-tu,  on  finît 
toujours  par  s'y  noyer. 

Je  lui  demandai  avec  inquiétude  s'il  n'aTait  point 
d'autres  ressources  que  celles  dont  je  venais  de  prendre 
note ,  et  si  c'était  bien  la  son  bilan  définitif. 

-*  Du  tout,  du  tout,  reprit-il  précipitamment;  tu  me 
dis  qu'il  manque  vingt-trois  mille  francs?...  Eh  bien!  on 
les  trouvera  ;  ils  sont  ailleurs. 

* 

£t  comme  j'insistais  plus  vivement. 

—  Quand  on  te  dit  que  tout  peut  s'arranger!  inter- 
rompit-il avec  impatience  ;  ce  n'était  seulement  que  pour 


I 
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voir,  comme  on  dil,  jusqu'au  fond  du  puits!  &  cette 
heure,  c'est  fait....  Vingt-lrois  mille  francs  de  déflcit!... 

Eh  bien!  c'est  bon le  reste  ira  tout  seul Dînons 

toujours  provisoirement ,  mon  vieux  ;  j'ai  faim  comme 
trente  loups. 

Malgré  celle  dernière  afûrmalion ,  Mauricet  ne  mangea 
presque  rien  ;  mais  en  revanche  il  but  beaucoup,  et  parla 
encore  davantage  :  on  eût  dit  qu'il  cherchait  à  s'étour- 
dir. 

Quand  nous  quittâmes  la  table,  le  jour  commençait  a 
tomber;  Mauricet  reprit  ses  papiers,  les  mit  en  ordre, 
regarda  quelque  temps  le  compte  que  j'avais  dressé, 
comme  s'il  eût  pu  le  lire;  il  ne  dit  rien,  mais  il  nie  sem- 
bla que  sa  main  tremblait. 

Il  posa  ensuite  le 'tout  sur  la  commode,  se  remit  b  par- 
courir la  chambre  et  nous  demanda  enûn  où  était  notre 

fils. 

Geneviève  se  retourna  avec  un  cri  ;  je  le  regardai  en 
foce  tout  stupéfait.  Lorsque  l'enfant  était  mort,  nous  ie  lui 
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atioDs  écrit,  et  Ini-méme  en  arrivant  nous  atait  parlé  de 
cette  perte  ;  il  s'aperçut  de  sa  distraction ,  et  porta  les 
deux  mains  k  sa  tète. 

— >  Tonnerre!  il  n'y  a  donc  plus  de  cervelle  tt-dedansf 
murmura-t-il  avec  une  sorte  de  rage;  pardon,  excuse, 

les  amis  ;  c'est  la  faute  a  Pierre  Henri il  m'a  fait  trop 

boire,  mais  n'importe  !  j'aurais  pas  dft  oublier  votre  cha- 
grin. 

11  s'assit  et  resta  quelque  temps  dans  une  espèce  d'ac- 
cablement. Je  lui  demandai  encore  si  ses  affaires  l'inquié- 
taient. 

—  Pourquoi  ça,  reprit41  brusquement,  est-ce  que  je 
me  suis  plaint,  est-ce  que  j'ai  demandé  quelque  chose  ? 

Et  se  radoucissant  tout  à  coup  : 

--»  Tiens,  ne  parlons  plus  d'affaires,  conlinua-t4l ; 
causons  de  toi,  de  Geneviève....  Vous  êtes  toujours  heu- 
reux, pas  vrai?  quand  on  s'aime,  qu'on  est  jeune  et  qu'on 
ne  doit  rien! Ah!  si  j'étais  à  vos  âges,  moi!  Mais 


quoi  !  on  ne  peut  pas  être  et  avoir  été;  chacun  «on  tour  ;  * 
j'ai  dcja  vu  filer  une  partie  de  ceux  de  mon  temps..,.,* 
ton  père  Jérôme^  Madeleine ^  et  bien  d'autres  encore I  Au 
diable  la  ti'isle$se  I  virons  jusqu'^  la  mort» 

J'étais  étonné  de  ces  propos  décousus  ;  Mauricet  n'a« 
vait  point  nssoz  bu  pour  être  tronbléh  oê  point;  sa  gaieté 
ne  me  rassurait  point;  je  lui  trouvais  un  air  égaré  qui 
m'inquiétait. 

Comme  il  riait  tout  seul;  il  s^arréia  bientôt.  Geneviève 
lui  parla  doucemeut  de  ses  enfants  qui  étaient  en  pro- 
vince, et  dont  le  petit  commerce  prospérait.  Alors  il  s'at- 
tendrit, il  fit  longtemps  leur  éloge;  puis^  s'interrompant 
tout  à  coup,  il  se  leva  d'un  effort  désespéré,  et  dit  d'une 
Yoix  entrecoupée  : 


—  Allons,  les  amis assez  causé le  moment  est 

venu  d'aller  a  mes  affaires. 

Il  chercha  quoique  temps  son  chapeau  qui  était  devant 
lui,  le  mit  en  tâtonnant  comme  s'il  n'eût  pu  trouver  sa 
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této,  fil  un  pas  yen  la  porte  ^  puis  s'arrêta  pour  tirer  sa 
montre^  qu'9  déposa  sur  les  papiers. 

—  J'aime  mieux  te  laisser  le  tout ,  me  dit-il  en  balbu- 
tiant... je  pourrais  les  perdre ,  ici  c'est  plus  sûr. 

Nous  essay&mes  de  le  retenir,  il  refusa  ;  je  voulus  alors 
le  reconduire ,  il  se  fâcha  et  partit  brusquement;  mais 
arrivé  k  moitié  de  l'escalier  il  revint  sur  ses  pas. 

—  Allons,  mille  diables,  dit-il,  ne  nous  quittons  pas 
sur  un  mauvais  mouvement  ! 

Il  embrassa  ma  femme,  me  serra  la  maia  et  disparut. 

Nous  étions  restés  sur  le  palier  tout  émus  et  tout  in- 
quiets. Quand  on  n'entendit  plus  ses  pas  daus  Tescalier^ 
Geneviève  se  tourna  vivement  vers  moi  : 

—  Mon  Dieu  !  Pierre  Henri  ;  il  y  a  quelque  chose ,  mo 
dit-elle. 

— C'est  mou  idée,  répondis-je. 


]i: 
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•—  U  ne  faut  pas  laisser  Mauricet  tout  seul. 

< 

—  IÇais  il  se  fâchera  si  je  veux  le  suivre. 

-^  Allons  ensemble  I  reprit-elle  en  nouant  son  bonnet 
et  rajustant  son  petit  châle  de  laine. 

Je  courus  chercher  mon  chapeau  et  nous  descen- 
dîmes. 

La  nuit  était  venue,  on  n'apercevait  plus  Mauricet; 
nous  prîmes  notre  course  jusqu'à  la  première  rue  qui 
tournait. 

La ,  par  bonheur,  nous  reconnûmes  le  maître  compa- 
gnon qui  suivait  les  maisons.  11  marchait  d'un  pas  tantôt 
vif,  tantôt  ralenti,  en  faisant  des  gestes  et  en  parlant  tout 
haut;  mais  nous  ne  pouvions  entendre  ce  qu'il  disait. 

Il  suivit  plusieurs'  rues  au  hasard,  revenant  parfois 
sur  ses  pas^,  comme  un  homme  qui  ne  prend  pas  garde 
a  sa  route.  Enfin,  il  atleiguit  les  halles,  et,  de  la,  se 
dirigea  vers  les  quais* 


Arrivé  au  pont  du  Gbâtelet,  il  s'arrêta  eneore,  puis 
tourna  brusquement  vers  une  des  caks  qui  descendent  à 
la  rivière. 


Geneviève  me  serra  lo  bras  avee  un  cri  étouffé.  La 
même  pensée  nous  était  venue  k  tous  deux.  Nous  cour A- 
mes  ensemble. 

La  nuit  était  déjà  noire;  Mauricet  glissait  devant  nous 
comme  une  ombre;  il  s'enfonça  sous  une  des  arches  du 
pont.  Quand  j'arrivai  ^  il  venait  de  quitter  son  habit  et  il 
s'approchait  de  Teau  qui  s'engouffrait  aux  pieds  de  la  pile 
en  formant  un  grand  remous.  Il  entendit  venir  et  voulut 
se  jeter  en  avant,  je  n'eus  que  le  temps  de  le  saisir  par 
le  milieu  du  corps. 

Il  se  retourna  avec  une  malédiction ,  l'obscurité  l'em- 
pêchait de  me  voir;  il  reconnut  seulement  ma  voix. 

—  Que  fais-tu  ici?  Que  veux-tu?  s'écria-l-il  ;  ne  t'a- 
vais-je  pas  dit  de  me  laisser.^  Bas  les  mains ,  Pierre 
Henri  ;  mille  tonnerres  !  je  te  dis  de  me  lâcher  1 
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—  Notty  je  ne  vous  quitterai  plus,  m'écnai^-je,  ea 

m'efforçant  de  le  ramener  vers  la  l)erge. 

Il  fit  un  effort  pour  se  dégager. 

—  Mais  tu  n'as  donc  pas  compris,  malheoreux,  qaé 
j'étais  perdu  I  s'écriart-ii;  je  ne  peux  plus  faire  honneur 
à  ma  signature  l  que  maudit  soit  le  jour  où  j'ai  appris  k 
la  mettre  sur  le  papier!  Tant  que  je  n'ai  pas  su  l'écrire^ 
j'ai  gardé  ma  réputation  fidèlement  ;  je  ne  l'ai  pas  engagée 
sur  ces  billets,  que  Dieu  confonde!  mais  k  cette  heure  la 
chose  est  faite ,  il  n'y  a  plus  k  reculer,  faut  être  banque- 
routier ou  mort;  j'ai  choisi  1  ne  m'ostine  pas,  Pierre 
Henri;  je  suis  dans  un  moment,  vois- tu,  où  tienne 
m'an*êterait;  je  suis  capable  de  tout.  Au  nom  de  Dieu  m 
du  diable!  laisse  moi!  laisse-moi! 

Il  se  débattait  avec  rage  ;  malgré  ma  résistance,  il  allait 
m'échapper ,  quand  Geneyiève  lui  jeta  les  deux  bras  autour 
du  cou  et  s'écria  : 

—  Mauricet;  pensez  k  yos  enfants! 

Ce  fat  comme  un  coup  do  nmsue.  U  maibeunnii 
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poussa  un  gémissement  ;  je  le  sentis  chanceler  et  il  tomba 
assis  sur  la  grève. 

Nous  entendîmes  qu'il  pleurait.  Geneviève  se  mit  k 
genoux  d'un  côté ,  moi  de  l'autre  ;  et  nous  commençâ- 
mes k  l'encourager  ea  pleurant  avec  lui;  mais  je  ne 
trouvais  rien  de  bon  à  lui  dire  ^  tandis  que  chaque  mot 
de  Geneviève  lui  allait  jusqu'au  cœur.  Il  n'y  a  que  les 
femmes  pour  cette  science  la.  Le  maître  compagnon,  tout 
a  l'heure  si  terrible,  n'était  plus  qu'un  anfant  incapable 
de  résister. 


Il  nous  raconta,  eo  sanglottant,  tout  ce  qu'U  avait 
souffert  depuis  huit  jours  qu'il  commençait  à  voir  clair 
dans  ses  affaires;  je  compris  alors  que  son  iocapacité 
à  tenir  des  comptes  avait  été  la  véritable  cause  de 
sa  ruine.  Emporté  par  le  courant  des  entreprises ,  riea 
ne  l'avait  averti  du  danger  et  il  ne  l'avait  connu  qu'eu 
faisant  naufrage. 

Je  profitai  de  cette  même  ignorance  pour  persuader 
k  Mauricet  que  tout  n'était  point  désespéré ,  que  sa  situa- 
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tion  offrait  des  ressources  qu'il  ne  connaissait  pas  lui- 
n^ême ,  et  qu'il  s'agissait  seulement  de  la  débrouiller.  Le 
maître  compagnon  était  comme  tous  ceux  qui  affectent 
de  mépriser  l'écriture  et  les  chiffres;  au  fond,  il  leur 
croyait  une  puissance  secrète  à  laquelle  tout  devait  cé- 
der. Nous  réussîmes  donc  a  le  ramener  chez  nous ,  si- 
non consolé;  du  moins  raffermi. 

A  la  vérité  le  péril  n'était  que  reculé.  Je  savais  que 
dès  le  lendemain  les  mauvaises  pensées  allaient  revenir. 
Je  craignais  surtout  l'espèce  de  honte  que  donnent  ces 
suicides  manques.  De  peur  de  laisser  croire  qu'on  a  été 
lâche ,  on  revient  k  son  idée  première  avec  acharnement; 
on  regarde  la  mort  comme  le  seul  moyen  de  prouver  son 
courage,  et  Ton  met  de  Tamour-propre  a  se  tuer. 

J'avertis  Geneviève  qui  promit  de  veiller  sans  relâche. 
A  vrai  dire,  elle  seule  pouvait  le  faire,  sans  irriter  Mau- 
ricet  ;  les  braves  cœurs  n'ont  de  force  ni  contre  les  fem- 
mes ni  contre  les  enfants. 

« 

Quant  k  moi,  j'avais  k  voir  ce  qu'on  pouvait  essayer 
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pour  é?i(er  une  débftole.  le  pi^mi  m%  parlie  d«  la  nuii  k 
établir  le  bilan  du  maître  maçon,  en  me  servant  de  «es 
actes  et  de  seg  renseignements  ;  n^is  j'eus  beau  retour- 
ner les  chiffres  et  refaire  les  calculSi  le  déflcit  restait  ton- 
jours  &  peu  près  le  mime.  En  continuant  l'affaire  enga- 
gée, il  y  avait  bien  chance  de  rattraper  le  toat  et  d'éich 
1er,  comme  on  dit  dans  le  jargon  du  métier  ;  mats  pour 
ceh  il  fallait  de  l'argent  ou  du  crédit,  et  où  en  trou- 
ver ? 


J'avais  beau  me  creuser  le  cerveau ,  aucun  moyen  ne 
se  présentait.  J'essayai  pourtant  dès  le  lendemain ,  mais 
foutes  mes  tentatives  furent  inutiles;  je  fus  renvoyé  de 
l'un  a  l'autre  avec  force  rebuffades.  En  me  voyant  pr^- 
dre  tellement  à  cœur  les  affaires  de  Mauricet,  on  m'y 
croyait  intéressé,  et  je  me  nuisais  sans  le  servir. 


Cependant  je  persistai,  décidée  remplir  mon  devoir  jus- 
qu'au bout.  Le  maître  maçon  était  tombé  dans  un  dé- 
couragement muet;  on  ne  pouvait  attendre  de  lui  aucune 
recherche ,  ni  aucun  effort.  Quand  j'essayais  de  le  re- 
mettre sur  pied^  il  me  disait  simplement  ; 


—  J*ai  las  jarreta  coupés,  laisae-noi  oh  je  suis  ! 


Et  je  ne  pouvais  rien  obtenir  autre  chose.  J'étais  au 
bout  de  mes  imaginations^  quand  je  me  souvins  du  riche 
entrepreneur,  qui  m'avait  autrefois  encouragé  k  m'ins- 
truira. J'y  avais  souvent  pensé  dans  mes  propres  embar* 
ras,  mais  sans  vouloir  lui  demander  secours.  Je  me  rap- 
pelai toujours  notre  première  entrevue,  dans  laquelle  il 
m'avait  prouvé  que  la  réussite  était  la  récompense  du 
sèle  et  du  talent  ;  aller  lui  avouer  qu'on  avait  échoué , 
c'était  convenir  qu'on  s'était  montré  négligent  ou  inca- 
pable ;  k  tort  ou  k  raison ,  j'avais  toujours  reculé  pour 
mon  compte  devant  cette  confusion;  pour  JMauricet, 
j'eus  moins  de  scrupules. 


Je  craignais  que  le  millionnaire  n'eût  oublié  m#fl- 
gure  ;  mais  dès  le  premier  coup-d'œil,  il  me  reconnut. 
C'était  déjh  quelque  chose;  cependapt  je  me  troublai 
quand  il  fallut  dire  le  motif  de  ma  visite«  J'avais  bien 
préparé  mon  discours ,  mais  au  moment  de  le  débiter,  je 
m'embrouillai  ;  l'entrepreneur  comprit  que  j'étais  dans  de 
mauvaises  affaires,  e(  que  je  venais  lui  demwder  de  ^•^ 
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gent.  Je  ]e  vis  froncer  le  soafeil  et  serrer  les  lèvres 
comme  un  homme  qai  se  met  en  déflance  ;  cela  me  re- 
donna subitement  courage. 


—  Faites  attention  que  je  ne  viens  point  pour  moi  ; 
m'écriai-je,  mais  pour  un  brave  compagnon,  qui  m'a 
quasiment  servi  de  père,  et  que  vous  connaissez,  le  père 
Mauricet.  Ce  qu'jl  vous  demande,  ce  n'est  ni  une  avance, 
ni  un  sacrifice  ;  mais  seulement  de  lui  sauver  la  honte 
d'une  (aillite,  sans  vous  faire  tort.  11  s'agit  d'une  bonne 
action  qui  ne  vous  rapportera  rien  peut-être,  mais  qui 
ne  doit  non  plus  rien  vous  coûter. 


—  Voyons,  dit  l'entrepreneur,  qui  continuait  à  me 
regarder. 

Je  lui  expliquai  alors  rapidement  toute  l'affaire,  sans 
faire  de  phrases,  mais  sans  perdre  le  fil  de  mon  discours, 
et  comme  un  capitaliste  qui  discute  avec  son  égal.  La 
force  de  la  volonté  m'avait  élevé  au-dessus  de  moi-même. 
Il  écouta  tout,  me  fit  plusieurs  questions,  demanda  les 
pièces  justificatives,  et  me  renvoya  au  lendemaiu. 


—  2o^  — 

Je  m'en  allai,  n'ayant  plus  d'espoir.  La  chose  me  sem- 
blait trop  claire  pour  qu'on  remit  sa  réponse,  si  l'on  eût 
Toulu  accepter.  Cet  ajournement  n'avait  certainement 
d'autre  but  que  de  donner  au  refus  une  apparence  de  r^ 
flexion. 

Je  retournai  pourlant  à  Theure  convenue. 

—  J'ai  tout  examiné ,  me  dit  l'entrepreneur,  vos  cal- 
culs sont  justes,  je  me  charge  de  l'affaire  ;  vous  pourrez 
dire  à  Mauricet  de  venir  me  voir,  c'est  un  brave  homme, 
et  nous  lui  trouverons  un  emploi  dont  il  sera  content. 


xn. 


XoQfl  «fuittônt  Parit.  —  Vu  nouveau  logcfoient.  —  Ite  maître 
maçon  de  Montmorenoy .  — ^  lia  vengeance  d'un .  hounète 
homme.  —  Quel  profit  on  peut  tirer  d'une  û 
Tout  va  bien. 


Açitbs  le  dépari  de  l^ami  Maaricet,  je  m'oceupai  de 
terminer  mes  propres  affaires.  La  justice  avail  enûn  pro- 
nonce; et  je  pus  me  libérer. 

Liquidation  fiiito ,  li  ne  me  resta  q»e  du  papier  timbré  I 
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J'avai»  satisfait  k  tous  mes  eDgagemenis ,  mais  je  me  (roa- 
vais  pour  la  seconde  fois  ruiné. 

J'allais  encore  reprendre  la  (ruelle,  quand  un  architecte 
sous  lequel  j'avais  travaillé  me  proposa  de  quitter  Paris 

et  d'aller  m'établir  k  Montmorency.  Il  m'y  assurait  des 
travaux  pour  la  saison ,  et  promettait  de  me  pousser. 

—  Le  pays  est  bon ,  me  dit-il  ;  il  n'y  a  qu'un  maître 
maçon ,  habile  ouvrier,  mais  brutal ,  «t  dont  on  se  sert 
faute  de  mieux.  Avec  un  peu  d'efforts,  la  meilleure  par- 
tie du  travail  vous  viendra.  Ici  vous  végéterez  toujours 
entre  les  gros  entrepreneurs  qui  vous  étouffent  :  il  vaut 
mieux  ô(re  un  arbre  parmi  les  buissons  qu'un  buisson 
dans  la  forêt. 

Je  sentais  trop  bien  ces  raisons  pour  hésiter;  tout  fut 
bientôt  conclu.  L'architecte  me  mena  aux  travaux,  m'ex- 
pliqua ce  que  je  devais  faire,  et  je  revins  à  Paris  pour 
chercher  Geneviève. 

Le  nu)ment  du  départ  fut  rude  :  c'était  la  première 
fgis  que  Je  quittais  la  grande  ville!  J'étais  accoutumé  à 
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sa  crolte  et  a  ses  payés,  comme  le  paysan  a  la  yerdure  ou 
à  Todeiir  des  foins.  J'avais  mes  rues  d'habitude  où  je  pas- 
sais tous  les  jours  ;  mon  œil  élait  fait  aux  gens  el  aux  mai- 
sons ;  tout  était  devenu ,  par  le  long  usage,  comme  une 
part  de  moi-même  :  abandonner  PariS;  c'était  déménager 
à  la  fois  mes  goûts,  mes  souvenirs,  ma  vie  entière. 

Les  voisins  qui  nous  connaissaient  depuis  longtemps 
vinrent  sur  leurs  portes  pour  nous  dire  adieu  ;  quelques- 
uns  nous  plaignaient!  cela  me  fit  faire  bon  visage,  je  les 
saluai  en  riant.  Pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu 
laisser  voir  ma  tristesse  ;  je  sentais  bien  que  ce  départ 
forcé  était  une  bumiiiaiion  ;  il  prouvait  que  le  mauvais 
sort  avait  été  plus  fort  que  moi  ;  je  voulais  protester  con- 
tre la  débite  en  ayant  l'air  de  ne  pas  la  sentir. 

Quant  à  Geneviève,  qui  avait  moins  de  regrets,  elle  ne 
songeait  pas  ^  cacher  qu'elle  pleurait.  Chargée  de  paniers 
et  de  paquets,  la  pauvre  femme  répondait  à  tous  les  sa- 
ints et  k  tous  les  souhaits  d'heureux  voyage  par  des  re- 
mercîments  accompagnés  de  soupirs.  Elle  s'arrêtait  à  cha- 
que porte  pour  embrasser  une  dernière  fois  les  enfants! 
Je  m'impatientais  de  ces  retards  et  j'allais  toujours  en  sif-* 
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flanC,  afin  de  me  donner  une  conleiiance.  Enfin  au  détour 
de  la  rue,  quand  la  dernière  maison  du  faubourg  eut  dis- 
paru,  je  respirai  plus  librement. 

Geneviève  m*avait  rejoint;  nous  moulâmes  ensemble 
dans  la  voiture  qui  portait  notre  pauvre  mobilier^  et  nous 
prîmes  le  cbémin  de  Montmorency. 


Dieu  sait  combien  de  malédictions  j'adressai  en  moi- 
même  y  pendant  le  diemin,  à  ia  lenteur  du  cheval  et  aux 
haltes  du  conducteur.  Le  sang  me  bouillait  dans  les  vel- 
ues. Cependant  je  me  taisais  ;  j'aurais  eu  peur,  si  j'avais 
parlé;  d'en  trop  dire.  Geneviève  faisait  comme  moi;  enfin 
nous  arrivâmes  à  la  tombée  du  jour. 

Le  petit  logement  que  j'avais  arrêté  était  au  bas  du  vil- 
lage ,  dans  une  ruelle  étroite  où  la  charrette  eut  peine  à 
passer.  J'ouvris  la  porte,  mon  cœur  se  serra  ;  je  fis  signe  à 
Geneviève  d^entrer,  et  je  retournai  aider  le  voiUirier  a  dé- 
charger les  meubles.  Je  ne  voulais  point  voir  le  désap- 
pointement do  la  pauvre  femme  devant  notre  misérable 
réduit. 
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Elle  comprit  sans  cloute  ce  que  je  sentais;  car  elle  re- 
parut bientôt  sur  le  seuil  avec  un  sourire,  en  déclarant 
que  nous  serions  la  à  souhait.  Elle-même  aida  à  tout  trans- 
porter et  à  tout  mettre  en  place.  Quand  nous  eûmes 
achevé,  la  nuit  était  close.  Le  yoiturier  repartit  et  nous 
restâmes  seuls. 


Notre  logement  se  composait  d'un  rez-de-chanssée  plus 
bas  que  la  ruelle.  Il  avait  été  autrefois  carrelé;  mais  les 
tuiles  brisées  formaient  alors  une  sorte  de  macadamisage 
inégal  et  boueux.  Une  petite  fenêtre  donnani  sur  la  cour 
du  voisin  apportait  des  odeurs  de  fumier,  et  une  haute 
cheminée,  qui  occupait  presque  toute  la  largeur  dn  pi- 
gnon ,  renvoyait  d'épais  tourbillons  de  fumée. 

Je  contemplais  ce  triste  bouge  avec  une  sorte  de  stu- 
peur. Soit  que  je  l'eusse  mal  jugé  au  premier  aspect,  soit 
que  mes  dispositions  fussent  différentes,  je  lui  trouvais 
un  air  malsain  et  délabré  qui  ne  m'avait  pas  d'abord  au- 
tant frappé.  Nos  meubles  mis  en  place,  et  la  présence  de 
Geneviève,  loin  de  l'égayer,  semblaient  l'avoir  assombri. 
Paré  de  tout  ce  qui  pouvait  l'embellir,  le  logis  ne  laissait 
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plus  de  doute  possible  et  se  montrait  dans  sa  dcfinitive 
laideur. 


Malgré  ses  efforts  pour  paraître  satisfaite,  Geneviève 
éprouva  un  malaise  qu'elle  ne  pouvait  cacher.  Elle  s'é^ 
ta'it  assise  sur  le  foyer,  les  deux  coudes  appuyés  à  ses  ge- 
noux, et  regardant  devant  elle.  J'étais  placé  k  l'autre  bout 
de  la  pièce,  les  bras  croisés.  Une  petite  chandelle  qui  fi- 
nissait dans  un  bougeoir  de  ferblanc  nous  éclairait  seu- 
lement assez  pour  voir  notre  tristesse.  Geneviève  fut  la 
première  k  sortir  de  cet  abattement;  elle  se  leva  en  pous- 
sant un  soupir,  chercha  le  panier  de  provisions  qu'elle 
avait  apporté  de  Paris,  et  commença  k  mettre  le  couvort; 
mais  le  pain  manquait.  Je  sortis  pour  en  acheter. 


La  boutique  du  boulanger  était  assez  éloignée;  lorsque 
j'y  entrai,  plusieurs  voisins  se  trouvaient  réunis  sur  le 
seuil;  ils  avaient  l'air  d'écouter  un  gros  homme  qui  par- 
lait très  haut  et  avec  un  air  de  colère.  Je  n'y  pris  point 
garde  d'abord,  et  j'attendais  la  miche  qu'on  était  allé  me 
chercher  dans  l'arrière-boutique,  quand  j'entendis  mon 
nom  prononcé  par  le  gros  homme. 
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< —  H  se  nomme  Pierre  Heuri  dit  la  Rigueur,  s'ëcriait-il  ; 
mais  le  diable  me  torde  le  cou  si  je  ne  lui  change  pas 
son  nom  en  celui  d'affamé!  Quand  je  devrais  vendre  ma 
dernière  chemise ,  je  lui  ferai  plus  de  chicanes  et  d'ava- 
nies qu'il  n'en  faudra  ppur  le  mettre  sur  la  paille  I 

—  Au  fait,  si  nous  laissons  les  Parisiens  s'établir  dans  le 
pays,  ils  viendront  nous  manger  le  pain  jusque  sous  le 
pouce I  fit  observer  un  voisin,  qu'à  ses  mains  noires  je 
reconnus  ppur  un  travailleur  de  fer. 

—  Sans  compter  qu'ils  finissent  toujours  par  faire  ban- 
queroute! ajouta  l'épicier  :  &  preuve,  l'horloger  de  la 
grande  place  qui  est*  parti  sans  me  payer. 

—  Et  attends-toi  que  le  nouveau  maître  maçon  n'aura 
pas  meilleure  mémoire,  reprit  le  gros  homme;  m'est  avis 
que  c'est  quelque  filou  qui  vient  ici  pour  se  cacher  de  la 
police. 

Jusqu'alors  j'avais  écouté  sans  trop  savoir  si  je  devais 
avoir  l'air  d'entendre;  mais  k  ces  derniers  mots ,  le  sang 
me  monta  a  la  tête,  et  je  me  retournai  vers  la  porte  : 
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~  Pierre  Henri  n'a  besoia  de  se  cacher  de  personne, 
m'ëcriai-je,  et  la  preuve,  c'est  que  c'est  lui  qui  vous 
parle. 

Il  y  eut  un  mouyement  général  parmi  les  spectateurs. 
Le  gros  homme  s'approcha  du  seuil. 

—  Ah  1  ah!  voilà  donc  l'oiseau?  dil-il  en  me  regardant 
en  face  d'un  air  insolent;  eh  bien ,  je  ne  Taurals  pas  re- 
connu au  plumage  pour  un  mailre  de  la  grande  ville; 
il  a  l'air  un  peu  bonasse  ! 

—  Vous  verrez  à  l'œuvre  ce  qu'il  sait  faire,  répli- 
quai-je  brusquement  ;  les  injures  ne  prouvent  que  la 

jalousie  ou  la  malice  :  c'est  au  travail  qu'il  faut  juger 
l'ouvrier. 

—  Reste  h  savoir  si  l'on  en  veut  de  (on  travail  1  re- 
prit le  maître  maçon  grossièrement  :  (u  m'as  enlevé  une 
pratique;  mais  si  tu  m'en  enlèves  une  seconde,  aussi 
vrai  que  je  me  nomme  Jean  Fcrou,  je  l'ércintc  a  la  pre- 
mière occasion. 

Je  sentis  que  je  devenais  pâle,  non  de  peur,  mais  de 
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dcpU.  Cetie  grosse  figure  rouge  de  colère ,  et  ces  petits 
yeux  gris  qui  flamboyaient  de  menace  me  remuaient  le 
sang  ;  je  regardai  le  maître  maçon  en  face  : 


—  Faudra  voir  ça!  maître  Pérou,  repris-je,  en  me 
contenant  ;  les  gens  qu'on  veui  ércinter  ne  se  laissent 
pas  toujours  faire.  Jusqu'à  présent,  j'ai  défendu  ma  peau 
contre  plus  d'un  mauvais  compagnon,  et  j'espère  ne  pas 
la  laisser  a  M6ntmoreqcy. 


—  Eh  bienl  à  la  bonne  heure!  s'éciia  le  maçon  en  re- 
levant sa  casquette  ;  nous  verrons  ce  que  tu  sais  faire  de 
tes  poings!  Le  diable  me  brûle!  j'en  aurai  le  cœur  net, 
et  il  ne  sera  pas  dit  que  Jean  Férou  se  sera  laissé  couper 
l'herbe  sous  le  pied  par  un  bousilleur  de  Paris. 

Je  ne  répondis  pas  ;  la  colère  me  gagnait  et  je  me 
sentais  près  d'éclater.  Je  pris  vivement  le  pain  que  j'étais 
venu  chercher,  et  j'allais  sortir  quand  le  boulanger  me 
réclama  son  paiement.  Je  répondis  que  j'avais  déposél'ar- 
gent  SUT  le  comptoir;  mais  le  marchand  déclara  n'avoir 
rien  reçu.  Il  s'ensiiivii  un  débat  que  l'intervention  da 
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maiCro  maçon  ne  tarda  pas  k  aigrir.  Intéressé  d'bonnear, 
je  soutenais  mon  affirmation  avee  persistance.  Au  plus 
fort  de  la  contestation,  «ne  petite  fille  cjni  se  trontait 
présente,  déclara  k  demi -Yoiz  que  je  tenais  l'argent  ca- 
ché entre  mes  doigts.  Je  r'ouvris  vivement  la  main  :  c'é- 
tait la  vérité  I  Dans  mon  trouble,  j'avais  repris  sur  le  comp- 
toir une  pièce  de  douze  sous  et  je  l'emportais  sans  m'en 
apercevoir. 

Le  mouvement  qui  se  fit  parmi  les  spectateurs  me  donna 
le  vertige;  je  voulus  balbutier  une  explication;  mais  me 
sentant  soupçonné,  je  me  troublai.  JMtais  inconnu,  en- 
touré de  malveillance,  sans  aucun  moyen  de  prouver  que 
mon  erreur  avait  élé  involontaire  ;  je  compris  que  toutes 
mes  justifications  étaient  inutiles  :  aussi,  coupant  court 
Lrnsqucment,  je  payai  le  marchand  et  je  voulus  sortir. 

Le  maître  maçon  était  debout  dans  la  baie  de  la  porte, 
une  épaule  appuyée  au  chambranle  et  les  pieds  arc-bou- 
tés  au  côté  opposé.  Il  me  regardait  en  ricanant. 

—  Manqué  le  coup  I  me  dit-il  ironiquement;  pour  au- 
jourd'hui, il  faudra  payer  sou  pain  au  prix  du  tarif. 
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—  Laissez-moi  passer  1  m'écriai-je,  la  bout  de  patience. 

—  De  quoi!  de  quoi  I  reprit-il  d'un  ton  de  plus  en  plus 
provocant.  On  dirait  que  le  Parisien  se  fâche. 

—  Le  Parisien  en  a  assez  de  vos  injures,  repris-je  tout 
tremblant  de  colère ,  et  il  faut  que  vous  lui  fassiez  place. 

—  Vrai  1  et, si  je  ne  veux  pas? 

—  Alors  il  se  la  fera. 

—  Ah  I  oui-dà  ;  voyons  un  peu  ça  ! 

Je  m'avançai  résolument  jusqu'à  lui ,  il  étail  toujours 
appuyé  au  mur,  et  les  bras  croisés. 

—  Jean  Pérou,  voulez- vous  me  laisser  sortir!  m'é- 
criai-je les  poings  fermés. 

—  Non,  dit-il,  en  ricanant. 

Je  le  saisis  par  le  bras  et  je  le  poussai  rudement  pour 
le  forcer  à  me  livrer  passage. 
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n  ne  s'attendait  point  sans  doute  a  une  telle  hardiesse, 
car  il  fut  sur  le  point  de  perdre  l'équilibre;  mais  il  se 
redressa  sur-le-champ  arec  un  jurement,  revint  à  moi  le 
bras  levé  et  me  frappa  au  front  d'un  coup  qui  m'étour- 
dit. Je  (âehai  pourtant  de  me  mettre  en  défense ,  et  la 
lutte  se  soutint  jusqu'au  moment  où  je  trébuchai  contre 
le  seuil,  entraînant  le  maître  maçon  dans  ma  chute. 

Tombé  sous  lui ,  je  sentis  bientôt  ses  deux  genoux  sur 
ma  poitrine,  tandis  que  ses  poings  me  labouraient  le  vi- 
sage. Les  spectateurs,  qui  avaient  laissé  faire  jusqu'alors, 
e  décidèrent  enfin  à  nous  séparer.  On  m'arracha  avec 
peine  b  maître  Pérou  ;  on  me  mit  sous  le  bras  le  pain 
que  j'avais  acheté;  on  me  montra  mon  chemin,  et  je  re- 
pris machinalement  la  roirte  du  logis. 

J'allais  devant  moi  comme  un  homme  ivre;  j'étais  en- 
dolori dans  tous  les  membres ,  et  navré  jusqu'au  plus 
profond  du  cœur.  A  la  vue  de  la  maison  je  ralentis  le  pas; 
j'avais  peur  des  questions  de  Geneviève  quand  elle  aper- 
cevrait mon  visage  sanglant  et  meurtri.  Je  ne  pouvais  me 
faire  à  l'idée  de  lui  raconter  les  humiliations  que  je  venais 
de  supporter.  Heureusement  qu'elle  avait  cédé  aux  fati- 
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gués  de  la  journée  ;  je  la  trouvai  couchée  et  endor^    « 


mie. 


Je  me  hâtai  d*éteindre  la  chandelle  qui  brûlait  encore, 
et  de  me  mettre  au  lit.  Mais  j'y  cherchai  en  vain  le  som- 
meil; j'étais  dévoré  d'une  sourde  ragel  La  haine  du 
maîlre  maçon  m'avait  gagné;  je  lui  voulais  maintenant 
tout  le  mal  qu'il  avait  souhaité  me  faire  ;  je  cherchais  par 
quel  moyen  je  pourrais  lui  nuire  et  me  venger  1  tout  le 
reste  m'était  iadifféreiitl  Je  demandais  tout  bas  l'aide  du 
bon  Dieu  contre  mon  ennemi.  La  réflexion  ,  au  lieu  de 
me  calmer;  excitait  de  plus  en  plus  mes  mauvaises  pen- 
sées ;  ma  rancune  était  comme  un  abîme  qui  se  creuse  à 
mesure  qu'on  y  travaille. 

Si  je  m'endormais  de  temps  en  temps ,  c'était  pour 
faire  des  rêves  de  colère.  Tantôt  je  voyais  maître  Pérou 
ruiné ,  le  bissac  de  mendiant  sur  l'épaule  ;  tantôt  je  le 
tenais  sous  mes  pieds  comme  il  m'avait  tenu  lui-même, 
et  je  le  forçais  h  me  crier  merci  ;  d'autres  fois  je  l'aper- 
cevais, les  mains  liées,  entre  quatre  gendarmes  qui  le 
conduisaient  k  la  prison  des  voleurs ,  et  je  lui  renvoyais  ses 
injurieuses  railleries. 


Au  milieu  d'un  de  ces  cauchemars  ^  je  fus  réveillé  en 
sursaut  par  Geneviève.  Je  me  dressai  sur  mon  séant  :  une 
grande  lueur  éclairait  notre  logement;  on  entendait  au 
dehors  un  tumulte  de  voix,  le  bruit  de  gens  qui  sem- 
blaient courir;  puis  le  cri  :  Au  feu!  retentit. 

Je  sautai  k  bas  du  lit,  je  m'habillai  k  la  hâte,  et  je 
sortis. 

Deux  hommes  traversaient  la  rue  en  courant. 

—  Où  est  le  feu  ?  demandai-je. 

—  Au  chantier  de  Jean  Pérou!  répondirent-ils  en 
même  temps. 

—  Je  m'arrêtai  saisi  :  on  eût  dit  que  Dieu  avait  écouté 
mes  prières,  et  qu'il  s'était  chargé  de  me  venger. 

Il  faut  bien  l'avouer  maintenant,  le  premier  mouve- 
ment fut  de  satisfaction  ;  mais  il  ne  dura  que  le  temps 
d'un  éclair,  presque  aussitôt  je  rougis  en  moi-même  de 
mon  contentement,  Ramené  aux  bons  sentiments^  il  me 
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obligé  qn'im  autre  de  porter  secours  au  maître  maçon , 
et  de  racheter  par  raction  mes  souhaits  de  malheur.  Cette 
idée  fut  comme  une  flamme  qui  me  traversa  le  cœur. 

Je  m'élançai  à  la  suite  des  gens  qui  passaient ,  et  j*ar- 
rivai  au  chantier  de  Pérou. 

Le  feu,  d'abord  misa  un  appentis,  avait  bientôt  gagné 

tout  le  reste.  Au  moment  où  j*anrivai ,  les  amas  de  char- 
pentes et  de  voliges  formaient  autour  de  la  maison  une 
ceinture  de  flammes  qui  empêchait  d'y  arriver.  Des  ou- 
vriers couraient  au  milieu  de  la  fumée,  écartaut  les  ma- 
tériaux en  feu.  Je  me  joignis  k  eux,  et  nous  finîmes  par 
nous  ouvrir  un  passage. 

Arrivés  à  la  maison,  nous  la  trouvâmes  fermée.  Quel- 
ques voix  s'écrièrent  que  Jean  Pérou  devait  être  chez  son 
frère ,  a  Andiliy  ;  mais  plusieurs  autres  répondirent  qu'ils 
l'avaient  rencontré  le  soir  même  au  village  ;  Tun  d'eux 
l'avait  même  vu  rentrer,  comme  il  le  dit,  avec  un  coup 
de  tisane  dans  la  tête  et  une  bouteille  sous  le  bras.  Ivre 
et  endormi,  il  n'avait  sans  doute  rien  entendu. 

Cependant  le  danger  devenait  de  plus  en  plus  pressant. 

45 


L'iocandM,  4|Hi  s'éUii  éleodu  pur  (teirièeei  tmAi  d^ 
4U-d6fl8as  4e  te  loUuro  du^it  paviltoo.  Nous  finpi^ioss 
^  yain  k  la  por(e  refennée,  aoos  appelûMM  te  maître 
maçoo  de  toute  te  força  de  qoi  poiunopi  ;  rie»  M  ré- 
pondait. 

Dans  oe  bummii^  Il  ae  St  sbt  nos  têtes  on  effroyabte 
craquementi  et  les  luttes  délacMea  sa  mlréni  \  tomber 
avec  une  pluie  de  efaarbons  :  e'ëtatt  te  toit  qui  éclatait. 
Tout  le  monde  s'enfuit.  Je  me  précipitais  comme  les  au- 
Iras  vers  feitrépité  du  eliaatter,  quaad  an  grand  cri 
parti  éarrièra  moi  m'airôta  courte  Je  me  retoum»  :  Jean 
FéroU;  enfin  réveillé;  venait  de  paraîtra  a  Tune  des  fenê- 
tres du  pavillon. 

■ 

Surpris  dans  son  ivresse  et  encore  tout  étourdi ,  il  re- 
gardait avec  des  exclamations  d'épouvante ,  sans  avoir 
Pair  de  bien  comprendre.  Toutes  les  voix  lui  crièrent  à 
la  fois  de  descendre  et  de  fuir;  mais  le  malheureux, 
hors  de  lui ,  continuait  k  regarder  les  flammes  qui  cou- 
raient \  travers  le  chantier;  en  répétant  d'un  accent  la< 
meotable; 
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Deux  ou  trois  d'entre  nous  se  décidèrent  a  revenir  sur 
IdUTs  pas  el  à  se  rapprocher  du  paTÎHon.  L'ioceiidîe 
eommençiit  âé|k  k  feadre  les  planchers.  Nom  aTerltmes 
le  nutiire  msçcm  qjoe  le  miriodre  i^ard  pouvait  lui  eoft- 
ler  la  vie.  U  parut  enin  le  comprend»,  car  il  rentra  vi- 
vemeutcoBuae  s'il  se  fût  décidé  k  ^âgoer  lia  porte,  et  nous 
nous  rapprochâmes  pour  lui  porter  secoufs.  Des  étiu- 
celles  qui  jaillissaient  I  travers  les  volets  du  ries-4e-cfaaus« 
sée  iiousap{»rtreat  alors  que  les  ilammes  avaient  envahies 
même  tempe  l'étage  inférieur  et  les  coÎQ4>led.  Jeau  Férou 
reparut  bientôt  \k  la  fenêtre ,  en  criant  que  resoafier  était 
eu  feu  et  en  demandsu^it  une  échelle.  Quelques-uns  cou* 

rurent  en  chercher  ;  mais,  au  milieu  de  ce  désonlre  et 
de  cette  destruction  ,  il  était  douteux  qu'ils  pussent,  en 
trouver  a  temps.  L^eeadie  du  rez-de-chaussée  grandis- 
jsait  rapidement  ;  au  lieu  de  pétiller,  la  flaoune  icommen- 
çait  ï  gronderdans  l'intérieur  comme  dans  une  fournaise. 
Jean  Férou,  chargé  de  papiers  ^  de  sacs  tl'argeot,  était  k 
cheval  sur  la  feaêtre,  criant  qu'on  l'aidât  à  descendre  ; 
mais  ceux  qui  se  (rouvaieuit  la  restaient  immobiles  par 
impuissance  ou  par  épouvante.  Je  me  sentis  tout  k  wikf 
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saisi  d'une  courageuse  volonté  ;  l'idée  du  danger  disparut, 
|6  ne  vis  plus  qu'un  homme  k  sauver. 

Je  courus  k  une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée ,  et, 
m'aidant  des  volets,  j'arrivai  jusqu'au  cordoa  du  pre- 
mier étage.  Ui,  mes  épaules  étaient  presque  au  niveau  des 
pieds  du  maître  maçon  ;  je  lui  criai  de  s'en  servir  conoune 
d'un  point  d'appui.  Pérou,  que  l'émotion  avait  dégrisé, 
ne  se  le  fit  point  répéter  :  il  enjamba  la  fenêtre  et  se 
laissa  glisser  jusqu'à  moi.  Son  poids  me  fit  d'abord 
perdre  Téquilibre,  je  chancelai;  mais,  me  rattrapant 
an  mur,  j'enfonçai  les  ongles  dans  les  jointures  des  pier- 
res, auxquelles  je  me  retins  par  un  effort  de  vaiUantise, 
et  le  maçon  se  servit  de  mon  corps  comme  d'une  échelle 
pour  arriver  a  terre  sans  malheur. 

Ce  fut  seulement  quand  je  l'eus  rejoint  qu'il  me  re-* 
connut.  Il  recula  de  trois  pas ,  porta  la  main  à  son 
front,  et,  après  avoir  balbutié  quelques  mots  que  je  ne 
pus  comprendre,  s'assit  sur  un  débris  de  poutre  qui  fu- 
mait encore.  Tant  d'événements  coup  sur  coup  l'avaient 

anéanti  ;  il  était  sans  force  pour  s'expliquer  et  pour  re- 
mercier^ . 
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Peut-être  lui  maïquaitMl  aussi  la  volonté.  Jean  Fërou 
était  UD  cœur  oîi  les  sentiments  entraient  aussi  difficile- 
ment que  le  coin  dans  la  pierre.  Bien  que  pour  ne  pas 
TOUS  traiter  en  ennemi,  il  avait  besoin  d'un  effort.  Sa 
femme  avait  dû  le  quitter  après  dix-huit  années  de  tour- 
ment»  et  de  patience;  ses  enfonts  avaient  cherché  hors  de 
chez  lui  le  pain  des  étrangers,  et,  de  tous  ceux  avec  les- 
quels il  avait  travaillé  et  vécu,  aucun  ne  s'était  fait  son 
ami. 

« 

Devenu  mon  obligé  depuis  Pincendie  du  chantier,  il 
renonça  k  me  nuire,  mais  ce  fut  tout.  Quand  je  le  rencon- 
trais, il  passait  droit  comme  s'il  ne  m'eût  jamais  vu  ;  si 
l'on  parlait  de  moi ,  il  ne  disait  plu&  rien  ou  s'en  allait 
brusquement  :  l'ours  avait  seulement  renoncé  k  mordre, 
sans  s'apprivoisa. 

Heureusement  que  les  témoins  du  service  rendu  me 
dédommagèrent  de  cette  froideur.  Ils  racontèrent  com- 
ment je  m'étais  conduit  avec  le  maître  maçon,  et  Ton 
m'en  sut  d'autant  plus  de  gré  que  l'on  apprit  en  même 
temps  ce  que  j'avais  eu  k  en  souffrir  la  veille.  D'avoir 
seulement  fait  mon  devoir  parut  de  la  générosité ,  et 


efatedD  mé  paya  èft  eifine  ce  qiM  leiii  Fércm  xm  reMsait 
en  reoonnaisBanee. 

Une  rencontre  faite  par  hasard  ine  servit  aussi  de  leçon 
et  d'encouragement. 

On  aperceTail  alors,  sur  le  bord  de  la  route  qui  con- 
duit da  bourg  de  Sarcelles  a  celui  d'Ecouen^  une  mai- 
sonnette couverte  de  chaume,  précédée  d'un  petit  jardin 
où  les  fruits ,  les  légumea  et  les  fleurs  y  se  trouvaient 
mêlés  sans  ordre  ,  mais  non  pas  sans  goût.  Là ,  demea^ 
rail  un  pauvre  manouvrier  dont  je  fis  la  connaissance, 
par  aventure  y  et  qui  me  fut  un  exemple. 

C'était  un  enfant  trouvé ,  d'abord  élèté  par  la  charité 
d'un  hospice  ,  pnis  obligé  de  vivre ,  sans  état ,  du  tra- 
vail lé  plus  grossier.  Laid  j  ebétif  et  abandonné  y  il  avait 
dft  remplacer  tmit  oe  qui  lui  manquait  par  la  bonne 
Totonté.  On  remployait  d'abord  h  eadse  de  êon  zèle  ; 
mais,  insensiblement,  ce  zèle  était  devenu  une  capacité. 
Sa  persévérance  lui  tenait  lieu  de  force ,  son  application 
é'adroBie;  eomme  la  toitltie  de  la  faMe,  it  arrivait  (ou- 


joo»  «fini  M»  HèVM  qvi  ivai^t  IM^  Mtopté  «or  ledr 
agllilé. 

Gep^Oilaot,  il  tfoteg  se»  disgrâces,  Dita  atrail  ajeuti 
UB#  infirmita  qoi  demUait  comblar  la  mesure.  François 
éiiiit  *ffligé  d'QB  bégaieiâent  oomfns  qu'on  ne  pon?aU  eu- 
teadro  sans  rire.  Tout  entant ,  il  aTalt  été  pour  ses  eom- 
psgnoDè  une  perpétuelle  occasion  de  moquerie;  plus 
grand  ,  il  devint  Famiiseiiieat  des  )eones  garçons  et  des 
jeunes  Olles.  Voulant  échapper  à  leurs  railleries,  il  s'in- 
terdit la  parole  toutes  les  fois  qu'elle  ne  lui  était  pas 
indispensable ,  et  se  résigna  ii  ne  remplir,  dans  les  réu- 
niotis  de  plaisir,  que  le  rôle  de  comparse  muet,  toujours 
si  dur  pour  notre  vanité. 

Seulement ,  comme  il  fallait  un  prétexte  k  son  si- 
lence ,  il  apprit  d'un  vannier  k  fabriquer  des  paniers 
communs.  A  la  veillée  d'hiver,  près  du  foyer,  et  aux  cau- 
series d'été,  devant  les  seuils,  il  apportait  son  travail. 
Tandis  que  les  autres  jeunes  gens  fumaient ,  riaient  et 
parlaient ,  les  (K^udes  sur  leurs  genous,  il  treasait  son  oder 
sans  tlf  Q  dire,  Ûo  avait  d'abord  piaisanté  oe  qu^n  appe«< 
lait  sa  manie ,  puis  l'habitude  empêcha  d^y  prandre  garde. 
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Le  malheur  de  François  rayait  ainsi  condoit  k  Qtilisor 
des  heures  perdues  pour  ses  compagnons.  Il  en  tira  un 
autre  profit.  Sa  langue,  k  demi  enchatuée,  évitait  toute 
action  inutile  ;  il  ne  parlait  que  quand  il  avait  quelque 
chose  k  dire  i  aussi  demeurait-il  le  plus  souvent  muet. 
MaiS)  dans  ce  recueillement  forcé,  son  esprit  mûrissait 
lentement;  il  poursuivait,  tout  bas  et  sans  distraction, 
chacune  de  ses  pensées;  il  recueillait  et  méditait  celles 
qu*il  entendait  échanger  entre  les  autres. 


Ses  vanneries ,  vendues  dans  le  pays ,  grossirent  peu  k 
peu  ses  épargnes.  Son  infirmité  le  tenait  k  l'écart  des  gar- 
çons du  village  et  loi  évitait  les  tentations  de  dépense. 
Au  bont  de  quelques  années,  il  fat  assez  riche  pour 
acheter  un  coin  de  terre  qu'il  cultiva  b  ses  moments  de 
loisir,  et  dont  les  récoltes  lai  furent  encore  plus  profita- 
bles que  ses  paniers.  Il  songea  alors  k  se  construire  lui- 
même  un  logis. 


La  maisonnette  s'élevaii  lentement,  mais  s'élevait  ton* 
jours;  enfin  elle  eut  un  toit,  ot  le  nouveau  propriétaire 
put  dormir  chez  lui! 


Tont  cela  avait  demandé  dix  années  1  François  en  con- 
sacra dix  antres  k  perfectionner  son  œntre  et  à  arrondir 
son  domaine.  Il  creusa  un  puifs^  planta  des  arbres  fruir 
tiers,  attira  des  abeilles  qui  multiplièrent  leurs  essaims , 
acheta  deux  antres  champs  dont  il  fit  sa  prairie  et  son 
verger.  Quand  je  le  vis,  il  avait  Aranchi  ce  fossé  difficile 
qui  sépare  la  pauvreté  de  l'aisance;  il  pouvait  sacrifier 
quelques  fruits  k  de  la  verdure ,  et  quelques  épis  à  des 
rosien.  Sa  cabane,  ombragée  d'acacias,  apparaissait,  k  la 
droite  du  chemin ,  comme  une  ruche  dans  une  touffe  de 
fleurs. 

Il  me  raconta  alors  ce  que  je  viens  de  dire,  non  pas 
d'une  haleine,  mais  par  réponses  courtes  et  souvent  in- 
terrompues. Bien  qu'il  n'en  eût  plus  besoin ,  François 

continuait  à  tresser  ses  paniers  pour  occuper  ses  doigts  et 
avoir  le  droit  de  ne  pouit  parler.  Un  jour  que  je  parcou- 
rais son  domaine,  et  que  j'exprimais  mon  admiration 
pour  tant  d'ordre ,  de  persévérance  et  d'activité  : 

-—  Le  mérite  n'en  est  pas  k  moi,  meis  a  Dieu  qui  m'a 
ôté  la  liberté  de  la  parole,  répondit  François  en  souriaDt. 

Ne  pouvant  perdre  mon  temps  k  causer,  je  l'ai  employé 


k  afir.  N6lra  rli  flépend  dé  nèlre  totodlé  bi(ni  plitt  ^ae         1 
de  nos  atantagM^  et  vont  TÔres  ?otfs«iitéfiie  M  ^M 
profit  on  peui  tirer  d'têfie  inprmité, 

le  profitai  de  l'eieniple  de  Fmiçeis  et  Je  m'âeconfomai 
h  ne  perdre  aucun  Instant.  Gon^tièye,  de  son  cô(ë)  en- 
treprit de  blanchir  le  linge  de  quelques  bourgeois  du 
Toisinage.  Tout  nops  réussit.  Ainsi  qub  rarbhilëotè  Tavalt 
inrévily  lés  travaux  marHfèrent  en  foule.  Après  ateit 
lutté  deoz  ans ,  Ib  maître  maçon  quitta  braSqucÉient  le 
pays  sans  rien  dire ,  et  je  n'en  ai  jamais  entendu  parier 
depuis. 

DlenfAl  un  fils  et  une  fille  nous  .consolèrent  de  la 
perte  de  notre  premier  enfant.  \à  botine  amitié;  la  joie, 
l'aisance  et  la  santé  formaient  les  quatre  coins  de  notre 
inénage.  Geneviève  chantait  tout  le  jour;  les  petits  gran- 
dissaient en  gazouillant;  l'argent  venait  de  lui-même  k 
notre  armoire;  la  bonne  chance  brillait  sur  nouscemme 
un  plein  soleil  !  Je  puis  dire  que  ce  temps  a  été  le  meil- 
leur de  toute  ma  vie,  car  c'est  celui  où  j'ai  le  mieux  senti 
la  bonté  de  Dieu.  A  la  longue,  on  s'accoutume  au  bon- 
heur; et  on  le  réclame  comme  le  payement  d'une  dette,  au 
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lieu  de  le  recevoir  comme  un  cadeau;  mais  alors  je  n*ë« 
tais  pas  gâté  par  la  Provideoce;  j'avais  encore  sur  les 
lèvres  Tamertume  du  pain  de  la  misère,  ce  qui  nous  fai- 
sait mieux  sentir  le  bon  goût  du  pain  de  la  prospérité. 


xin. 


ME«iirie«l  vepavah.  —  I«  dioîs  d'un  parrain.  — >  Hotra  fiOe 

SEarittuifi.  — •  K'aroliitoetea 


Les  cioq  premières  années  de  notre  élablissement  2i 
Monfmorency  ne  m'ont  guère  laissé  de  souvenirs.  Je  me 
rappelle  seulement  que  le  (rayatt  donnait  de  plus  en  plus,' 
et  que  ceux  qui  avaient  Tair  de  me  mépriser  lors  démon 
arrivée  ne  passaient  plus  près  de  moi  sans  porter  la  main 
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I 

Il  leor  cbapeao.  J'étais  désormais  un  personnage  dans  le 
pays. 

Devenu  locataire  du  chantier  de  mon  ancien  concûr- 
rent;  je  m'y  étais  établi  avec  Geneviève.  Nous  avions  ta- 
pissé la  maisonnette;  repeint  les  vieux  plafonds,  garni  les 
croisées  de  rideaux  blancs,  planté  des  rosiers  de  Bengale 

aux  deux  côtés  de  la  porte.  Un  coin  de  terrain  avait  été 
transformé  en  jardin  :  ma  femme  y  mettait  des  fleurs  et 
du  linge  b  sécher;  elle  avait  même  recueilli  un  essaim 
égaré  qui,  \k  la  longue,  nous  avait  donné  plnsieurs  ru- 
ches. 

Notre  fils  et  notre  fille  poussaient  comme  des  peupliers, 
couraient  parmi  nos  platei^bandes  et  nos  copeaux  en  ga- 
fouiltont  «  faire  taire  tes  oii^aux.  La  tMoqiiiUité  dl  ^ê^ 
bôndance  avaieât  élu  domicile  àU  logis.  Je  ne  me  sou- 
viens de  ce  temps  que  par  une  contrariété  qui  devint  bien 
f  iti9  une  ioi0» 

C'était  à  la  naissance  do  la  petite  Marianne*  Nous  avions 
pour  Toiône  une  dame  de  Paris  riche  h  cent  mille  francs 
et  bonne  h  proportion  ;  aoe  vraie  providence  pour  iom 


« 

eeos  qui  rapproduiioBt.  l'anis  bfttl  des  Bêiret  dcits  tm 
|Hirc,  à  son  eniièr.  conteuteuéût  ^  fli  «lié  âvail,  dt)  t^lif»i 
pris  ed  gré  Gehevièfo  qui  blaiichisialt  Mti  ibge  :  atissi, 
deux  ou  trois  mois  avanl  la  naissance  de  la  petite,  avait- 
tf  le  demande  &  éiro  n  marraine ,  <e  que  la  iiièr«  et  tiioi 
levions  accepta  avee  ireeepnaissanea. 

L'enfciit  Tint  an  monde  en  bonne  dtepositfnn  de  tlyre; 
et  j'étais  dans  le  bonheur  du  premier  inomebt  quëtld 
Mauricet  nous  arriva. 

Je  n'avais  peint  revu  le  mettre  eempignen  depuis  «ef 
mauvaises  affaires;  œais  le  savais  que  TeUtrepreneilr 
qui  l'avait  pris  h  gages  lui  fdsait  la  pla^  eoitiiitode^  et 
qu'il  s'était  repris  de  bon  cœur  b  la  vie. 

De  fait,  je  le  relroumi  aussi  causeur >  aussi  îetial  et 
aussi  actif  que  dans  les  meilleurs  temps;  Tâge  Tatait  seu- 
lement un  peu  chargé  d'embonpoint.  Il  nous  embrassa  h, 
trois  reprises,  et  ne  put  se  retenir  de  pleurer. 

—  J'ai  vu  ton  chantier  en  entrant,  me  dit-il ,  les  deni: 
mains  posées  sur  mes  épaules ,  et  ses  yeut  humides  tout 
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près  defl  miens  ;  il  paraît  que  ça  Ta,  garçon..^  (u  fais  des 
proTÎsions d'hiver  pour  les  Tieax  jours...  C'est  Uen,  mon 
braTe'I  La  réussite  des  unis  me  donne  de  la  santé  1 

Je  répondis  que  tout  allait  effectivement  k  souhait,  et 
je  lui  expliquai  rapidement  ma  position,  n  m'éeoutait  î 
assis  près  du  lit  de  Geneviève  ,  notre  petit  Frédéric  sur 
ses  goioux,  et  regardant  la  nouvelle  arrivée  qui  dormait 
dans  son  berceau. 

—  Allons,  vivat!  s'écria-t-il  quand  j'eus  fini  ;  il  faut 
que  les  braves  gens  prospèrent',  ça  fait  honneur  au  bon 
Dieu  !  J'avais  besoin  de  savoir  oil  ttt  en  étais,  et  c'est 
pourquoi  j'ai  demandé  an  patron  quelques  jours  de 
cdînpo. 

•^  Ainsi,  TOUS  nous  restez!  dit  GenevièTc  avec  une 
satisfaction  visible. 

— •  Si  c'est  un  effet  de  votre  part,  répliqua  Hauricet  ; 
je  ne  suis  venu  que  pour  vous  d'abord  I  Depuis  (ant  de 
semaines  que  nous  étions  séparés ,  j'avais  faim  et  soif  de 
ceparoissien-I^l... 


11  me  prit  encore  les  mains. 

—  Et  pâte,  ajoa(a-t-il  en  se  toamant  vers  la  femme, 
je  savais  que  la  famille  allait  s'augmenter,  et  je  mitonnais 
une  idée,  une  idée  qui  me  réjouit  depuis  trois  mois! 

—  Quelle  idée  ?  demanda  GeneTière. 

—  Celle  de  vous  amener  un  parrain  pour  l'enfant. 

—  Un  parrain  ? 

« 

—  Et  le  voilai  aeheva-t-il  en  frappant  sur  sa  poitrine; 
vous  n'en  trouverez  jamais  un  de  meilleure  volonté ,  ni 
qui  vous  aime  davantage. 

Geneviève  ne  put  retenir  un  mouvement,  et  nous 
échangeâmes  un  regard;  Haurieet  s'en  aperçut. 

^-  Est-ce  que  j'arrive  trop  tard]?  demanda-t-ii  ;  auriez- 
TOUS  déjk  choisi  ? 

«-  Un  parrain....  non....  balbutia  la  mère;  nous  n'a- 
vons qu'une  marraine*.. 


I 


—  Alors,  c'est  bienl  royril  \ê,mtà^  cMKp^ofi; 
vous  me  la  présenterez-.  De  me  retrouver  ici ,  voyez-vous, 
ça  m«  donne  le  gdtl  de  la  joie.  Patit  s'âttiraser  ii  mort  l  Je 
veux  oa  l»aptéme  itMidMe,  aveè  d^  dr*g^#,  dtt  berdemit 
il  discrétion j  et  dos  gibelottes  de  l«|i{fr!...  kh  çal  etfe 
n'est  pas  trop  déchirée,  au  moins,  la  marraine? 

Je  lui  répondis  avec  un  peu  d'embarras ,  que  c'était 
madame  Lefort,  nôtre  riche  voisine. 

•^  Une  bourgeoise I  répéta  Mauricet;  excusez  du  peu! 
En  voila  un  honneur  I  alors,  il  faudra  se  tenir  sur  son 
quant-à-soi.  Mais  soyez  calmes,  à  l'occasion  on  sait  avoir 
un  certain  genre.  J'achèterai  une  pairQ  de  gant^  tricotés  l 

Nous  n'avions  pas  eu  le  teinpi  de  répondre  ^uand  la 
voisine  entra  elle-même. 

Je  fas  fin  momettf  interdit  ;  Geneviève  s'iltalt  Éfe^levée 
dans  son  Ht.  La  position  devenait  véritablement  eisbarriM' 
santé. 

Elle  le  fut  encore  bien  davantage  loraque  nuditte 


Leforl  rippiAa  lai  pfMDessé  qu'elle  nfôils  avait  faite ,  et 
déclara  qu'elle  venait  s'entendre  avec  nons  pour  uti  |)ar- 
rain. 

-*-  Cominent  !  s'écria  Manrie^t  en  te  redressant  ;  tin  par- 

rain?  présent! j'arrive  pour  ça  de  Bonrgagne.  A  ce 

que  je  vois ,  c'est  madame  qui  doit  être  ma  commère... 
Enchanté  de  l'avantage!....  Il  faudra  s'entendre  pour  les 
dragées. 

Madame  Lcfort  élonnée  nous  regarda  ;  Geneviève  était 
devenue  très  rouge,  et  arrachait  le  duvet  de  sa  couver- 
ture de  coton  sans  oser  lever  les  yeux  ;  il  y  eut  un  sileneo 
assez  long  pendant  lequel  Mauricet,  qui  ne  s'apercevait 
de  rien  ,  faisait  voyager  Frédéric  sur  ses  genoux  avec  la 
chanson  d'usage  : 

A  Paris ,  à  Paris , 
Sur  un  cheval  gris, 
A  Rouen ,  i  Bouen , 
Sur  un  cheval  blanc. 

-^  Ceoi  change  tout,  dit  enfin  la  voisine,  d'un  I0n  un 
peu  sec;  je  venais  proposer  de  nommer  l^eiifant  avec  mm 


frère  le  conseiller  de  préfecture;  jignorais  que  vous  eus- 
siez fait  votre  choix  k  mon  insu. 

— -  Que  madame  nous  excuse,  répliquai-je,  nous  n*a- 
tIods  pensé  à  rien  ;  c'est  le  maître  compagnon  qui ,  en 
arrivant  tout  k  l'heure,  nous  a  fait  la  proposition. 

—  Et  nous  comptions  en  parler  à  madame^  ajouta 
Geneviève. 

—  Minute  t  interrompit  Mauricet,  qui  s'aperçut  enfin 
de  notre  embarras  ;  je  ne  veux  contrarier  personne  I  Ce 
que  j'en  al  dit,  c'est  par  affection  ;  j'aurais  aimé  k  nom- 
mer la  petite,  vu  qu'une  filleule  est  quasiment  une  fille  ; 
mais  ma  bonne  volonté  ne  doit  pas  lui  faire  tort ,  et  si 
Pierre  Henri  trouve  mieux,  il  ne  faut  pas  qu'il  se  gène. 

Il  s'était  levé  ;  l'expression  joviale  de  sa  bonne  figure 
avait  disparu;  Geneviève  et  moi  nous  fîmes  ensemble 
un  geste  pour  le  retenir  ;  nous  avions  pris  notre  réso- 
lution du  même  cœur. 

—  Restez,  m'écriai«je,  on  ne  peut  jamais  trouver  mieux 
que  de  vieux  amis  comme  yoos* 
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•—  D*aulanf  que  madame  Lefort  tous  connati,  igoata 
Geoeyiève. 

El  se  tournant  yers  la  voisine  avec  un  de  ces  sourires 
qui  supplient  :  ' 

-^  C'est  le  brave  Hauricet,  continua- t-elle;  Tancien 
tuteur  de  Pierre  Henri  ^  dont  j'd  si  souvent  parlé  \  ma- 
dame ;  celui  qui  l'a  aidé,  après  Dieu  ,  \  être  un  honnête 
homme!  Quand  la  mère  Madeleine  est  morte,  ii  menait 
le  deuil,  et  quand  nous  nous  sommes  mariés  il  m'a  con- 
duile  k  l'église  I  Dans  le  bonheur  comme  dans  la  tris- 
tesse, il  a  toujours  été  avec  nous  I  Madame  comprend 
qu'il  a  droit  de  continuer  son  métier  de  protecteur  près 
de  nos  enfants. 

— -  Vous  avez  raison ,  dit  madame  Lefort ,  dont  le 

■ 

visage  avait  repris  sa  sérénité  ;  les  nouveaux  amis  ne 
doivent  point  usurper  la  place  de|  anciens  ;  M.  Mauricet, 
nous  nommerons  ensemble. 

—  Eh  bien!  s'écria  le  mallre  maçon,  touché  jus- 
gu'auY  tenues  >  je  dis  quQ  lous  (tes  une  brave  femme  I 


Mail  ypru  ^'b^th  pas  4«  fegr«t  k  Mqua  tMi failles^  car 
on  a  beau  être  dans  sa  grume,  comme  le  bots  |^ 
équarri,  ou  sait  ce  qu'on  doit  aux  gens  bien  nés.  Mà- 
daoM  n'a  riea  k  cratodre;  elle  sera  cimUaie  fe  moi. 

La  Toisine  sourit  et  changea  de  conversation.  Elle  se 
niiOntr^  très  polie  avec  Mauricet,  qui^  après  son  départ, 
déclara  que  c'était  la  reine  des  grosses  gens*  Quant  k 
nouS;  U  serra  nos  mains  dans  les  tiennes  ayec  une  exprès- 
sien  de  reconnaissance  qui  m'attendrit. 

—  Merci,  les  amiS;  nous  dit-il  d'une  voix  émue,  je 
vivrais  cent  ans,  voyez-vous,  que  je  n'oublierais  jamais 
cette  heure  I  Vous  n'avez  pas  eu  honte  de  votre  vieux 
camarade,  et  vous  avez  risqué  pour  lui  de  perdre  une 
riche  protection;  c'est  brave  ça,  et  c'est  juste  !  Dieu  vous 
en  récompensera. 

Le  baptême  se  fit  k  la  satisfaction  de  tout  le  monde.. 
Maurieei  eut  des  manières  de  sénateur ,  et  madame 
Lefort  ne  se  montra  point  trop  gênée  d'un  semUai^e 
parrain. 

Apràs  4«#lqiies  'm^  jgmés  avec  mva  )  to  mttro  com^ 


I 

fêfgmm  «OM  qoitt»  «Mile&t  de  foâl  to  «Kmde.  m  fleani 
«R  pM  ea  se  diiaftt  adiéti  ;  Maurice!  4i^06pép«it  plus  ndtts 

-^  MfOUft  rafoittt  aéparà  juficpi'aa  jogemetii  der»Mr, 
diMIç  mm  n'ia^wU,  la  défoière  «iitreirue  aura  éië 
bonne.  Ce  n'est  pas  chose  i  eommuoe ,  aataz^-vocif ,  que 
de  se  retrouver  après  une  longue  absence  et  de  se  quitter 
sans  avoir  rien  k  se  reprjooher  Tun  a  l'autre.  Vous  êtes  sur 
la  grande  roi^te  de  la  fortune,  les  enfants;  ne  forcez  point 
les  relais  et  çonUnuez  voire  chemin ,  en  prenant  garde 
aux  ornières.  Je  vous  laisse  ik  une  petite  chrétienne  qui 
ne  rappellera  à >o4re  «onvenir*  Et  toi,  'Pierre  Henri, 
qui  écris  feoi&ineon  parle ,  ne  fais  plus  ie  fainéant ,  peins- 
snoi  9  de  iMDps  en  temps ,  'une  lettre  où  tu  me  diras 
rélat  du  ménage;  pnî^uele  £able  a  inventé  l'écrijlnre, 
faut  bien  s'en  servir. 

Il  nous  embrassa  encore,  revint  au  berceau  de  sa 
ûlte^  pour  la  regarder  dormir,  puis  partit... 

L'^apèice  .de  pr^^sscnljiment  qfi'ii  ayiMt  e^  en  jious  qnit- 
mi  devait  se  réaU^^rj  je  m  i'ai  jan^ai^  rcvju^  ^en  ^'i| 
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aiteacoreyéca,  Dieo  merci  1  de  toigaes  années.  De  temps 
en  temps  sealement  des  oumers  m'appM'laîent  yer- 
balement  de  ses  nouyelles  avec  de  petits  préseols  pour 
Marianne.  Le  l)on  compagnon  vieillissait  sans  cesse ,  ton- 
jours  aussi  brave  k  l'ouvrage  et  aussi  chaud  pour  ses 
amis.  L'entrepreneur,  qui  avait  va  h  qui  il  avait  afbire, 
le  laissait  mattre  dans  sa  partie» 

Mauricet  vieillit  ainsi  heureux  et  utile ,  sans  jamais 
croire  qu'il  eût  pu  mériter  une  meilleure  position  ;  c'é- 
tait ,  comme  on  dit ,  un  cœur  simple  et  qui  n'avait  pas 
ridée  de  refoire  les  partages  après  le  bon  Dieu.  Il  y  a  un 
an  seulement  que  j'appris  subitement  sa  maladie  et  sa 
fin.  Il  était  venu  au  chantier  moins  vaillant  que  d'ordi- 
naire, avait  reçu  une  pluie  d'orage  sans  vouloir  quitter, 
et ,  pris  de  la  fièvre  dès  le  soir,  il  avait  rendu  le  dernier 
soupir  le  surlendemain.  Soldat  du  travail,  il  était  mort, 
pour  ainsi  dire,  sur  son  champ  de  bataille  I 

Ce  7ut  pour  nous  une  rude  nouvelle!  Geneviève  l'ai- 
mait d*une  amitié  spéciale  ;  elle  fit  prendre  le  deuil  a  la 
petite  Marianne.  C'était  le  dernier  témoin  de  notre  jeu- 
nesse qui  s'en  allait;  notre  dernier  parent  de  choix  qu'on 
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medail  som  terre  I  Maintenant  notre  famille  commençait 
k  BOUS  ;  nos  enfants  allaient  peu  à  pea  nous  remplacer  ; 
nous  entrions  dans  la  descente,  au  bas  de  laquelle  s'ouvre 
la  porte  du  cimetière. 

Heureusement  qu'on  ne  s'arrête, point  3i  ces  idées  1  Les 
hommes  vivent  comme  le  monde  va,  sous  la  volonté  de 
Dieu  1  C'est  à  lui  de  p/snser  et  k  nous  de  nous  soumettre. 

Frédéric  et  Marianne  grandissaient  sans  nous  donner  de 
souci  et  sans  en  prendre  ;  c'était  la  bonne  humeur  de  la 
maison.  Le  garçon  tournait  déjà  autour  des  ouvriers  et 
apprenait  en  regardant;  la  petite  fille  suivait  partout  sa 
mère,  comme  si  elle  avait  besoin,  pour  vivre,  de  la  voir, 
de  lui  rire  et  de  l'embrasser. 

Cependant  madame  Lefort  nous  l'enlevait  par  instants. 
Elle-même  avait  une  fille  qui  s'était  prise  de  vive  amitié 
pour  Marianne  et  ne  voulait  jouer  ou  travailler  qu'avec 
elle;  Marianne  était  son  encouragement  et  sa  récompense. 
Insensiblement  notre  maison  devint  comme  une  dépen- 
dance de  celle  de  la  voisine.  Une  porte  de  communica- 
tion, qui  donnait  autrefois  du  parc  dans  mon  chantier, 


eriil  été  i^ovtrjla.  Quand  mfàmmM»  Ciffolkie  a'éliâi 
poiiil  ehes  moft,  |l«ri«iio«  élail  cNk  elle.  Tqoi  leç  jour*, 
Teiifaiit  reveiitil  avac  quelguM  oûuveaux  présente  : 
c'étaient  des  fruits,  des  jouets,  des  bijoux  mémel  Plus 
d'un  nous  jalousait  ces  générosités;  quant  à  moi,  j'en 
avais  de  la  reconnaissance,  m^is  sei^lement  h  cause  de 
Tamilié  qu'elles  prouvaient;  j'élais  plus  heureux  des  ca- 
resseà  de  la  petite  voisine  que  de  ses  cadeaux. 

Pour  iiïA  la  ?énié,  madame  Leforjt  n'y  meiiaU  ancane 
mauvaise  fierté.  liMre  enfant  .était  tonjiours  traitée  comme 
inégale  de  sa  ille ,  k  qui  môm&  souvent  elle  l'oCùrait  ea 
jexemple.  Toul  aUa  ie  mieux  da  monde  jusqu'au  nonwnt 
sA  M.  Lefori  accepta  des  ioBctioas  qui  le  forcèr^t  de 
retourner  k  Paris.  En  apprenant  qu'elle  allait  quitter 
Marianne,  sa  tille  jeta  les  hauts  cris;  on  eut  beau  lui  faire 
des  promesses,  rien  ne  pouvait  la  consoler.  Enfin ,  la 
veille  du  départ,  madame  Lefort  arriva  pendant  notre  sou- 
per; elle  était  suivie  d'une  femme  de  chambre  qui  re- 
partit après  avoir  déposé  un  carton . 

.  Noire  voisine  chercha  un  prétexte  pour  Mjw  sortir  les 
eolants>  et  q^ao4  aouf  fûmes  leuif  ] 


— >  Je  viens  causer  atec  vods  de  éiùm  èérIèiMe»  ^  dit- 
elle;  ne  commencez  point  par  tous  récrier,  et  écoutez- 
moi  avec  tout  votre  bon  cœur  et  toute  votre  raison. 

Nous  le  lui  promimes. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  de  l'attachement 
de  Caroline  pour  Marianne,  continua- t-elle;  vous  en  ave2 
été  lémoltï  et  vous  avez  pd  en  juger.  Ma  fille  s'est  accou- 
tumée a  vivre  de  moitié  avec  la  vôtre;  elle  en  a  besoin 
pour  apprendre  et  pour  être  heureuse  ;  depuis  qu'elle 
craint  d'en  être  séparée,  elle  n'a  plus  de  goût  ^  rien  ;  elle 
refuse  tout  travail  et  tout  plaisir  ;  on  dirait  qu'on  lui  a 
ôté  une  portion  de  sa  vie. 

Geneviève  l'interrompit  pour  exprimer  s%  reconnais- 
sance d'une  pareille  affection. 

"•*«  8'U  est  vrai  que  vous  loi  en  saehiei  gré^  reprit 
madame  LetbrI  y  vous  potivet  le  lui  prouver  ^  vdire  fllle 
est  pour  Caroline  une  soeior  de  choix;  permettez  qu'elle 
doifiettOf  um  mur  v  ëvlttUe; 
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—  Gomment  cela?  demandaHe. 

—  Eq  nous  la  confiant ,  répliqua-t-elle. 

Et  y  comme  elle  vit  qae  nous  faisions  tous  deux  an 
mouvement,  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  rappelez-vous  votre  promesse  ;  vous  vous  êtes 
engagés  à  m'écou  1er  jusqu'au  bout.  Je  ne  viens  point  vous 
proposer  d'arracher  Marianne  à  TOlre  amitié,  mais  seu- 
lement de  lui  laisser  accepter  la  nôtre.  11  ne  s'agit  pas  de 
lui  ôter  sa  famille  ;  nous  Tonlons  lui  en  donner  une  se- 
conde. J'aurai  un  enfant  de  plus  sans  que  vous  en  ayez 
un  de  moins;  car  tous  vos  droits  vous  resteront,  et 
votre  fille  vous  reviendra  aussi  souvent  que  vous  le  vou- 
drez. 

Geneviève  et  moi  nous  prîmes  la  parole  en  même 
temps  pour  élever  des  objections. 

—  Attendez,  interrompit  de  nouveau  madame  Lefort; 
il  faut  me  laisser  tout  dire.  Ce  que  vous  voulez  avant  tout, 
n'est-il  pas  vrai,  c'est  le  bonheur  de  votre  enfant;  votre 
plus  cher  souhait  est  de  lui  wurer  an  avenir  tranquille. 
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Eh  bien!  je  m'en  charge  1  Non  senlemenl  Marianne re-* 
eevra  la  môme  édacation  que  ma  BHe,  et  partagera  tous 
ses  divertissements,  mais  je  m'engage  à  «ssurer  sa  posi- 
tton,  à  la  doter  1  Je  n'ai  qu'une  fiMe,  et  jo  suis  asses 
riche  pour  me  donner  ce  plaisir. 

La  proposition  était  si  eitraordinaire,  si  inattendue, 
que  nous  en  restâmes  tout  troublés;  elle  s'en  aperçut  et 
se  leva/ 

—  Réfléchissez;  dit*elle;  je  ne  veux  pas  Vous  sur- 
prendre ;  demain  vous  me  donnerez  votre  réponse,  je 
prendrai  alors  des  mesures  pour  que  mes  promesses  de- 
viennent un  engagement  écrit  et  formel. 

Geneviève  lui  saisit  la  main  ,  et  voulut  dire  combien 
elle  était  touchée  de  tant  de  bonié. 

—  Ne  me  remerciez  pas,  continua  madame  Leforl;  ce 
que  je  fais  est  pour  ma  fille,  bien  plus  que  pour  la  vôtre; 
en  lui  acquérant  une  compagne  dévouée ,  je  l'enrichis, 
yous  trouverez  dans  ce  carton  un  des  habillements  de 
iCaroliae;  il  es(  destiné  à  pasœur  d'adoption.  Je  sens  ce 


qve  eetto  inrplioitioii  t  d'émouTtAt  pour  toito;  bmA*^ 
mémoy  Toyeii  l'ai  ptftno  a  oe  pas  pleorar  t  aussi ,  je 
désire  éyitw  un  ie^nd  entretien  sur  ce  sujet.  Si  vous 
tous  décides  b  accepter  mes  propositions^  eOndiiisèï-raol 
demain  Marianne  avec  son  nçiifeau  oestume^  oe  sera 
une  preuve  que  Caroline  peut  la  regarder  comme  sa  sœur, 
slnonri*  ëpargfnes  k  ma  pauvre  enfoiit  et  k  tuoi-même  le 
ehàgriu  des  adieux. 

A  ces  mois,  elle  nous  salua  de  la  main  et  sortit. 

J'étais  resté  immobile  devant  la  porte  >  le  front  baissé  ^ 
les  bras  pendants;  Geneviève  tomba  sur  une  chaise ,  se 
couvrit  la  figure  de  son  tablier  et  se  mit  k  sanglotter. 

Noua  demeu^ftmcs  ainsi  longtemps  sans  nous  rien  dire, 
mais  nous  conq)renant  dans  notre  silence.  Lé  même  com- 
bat se  faisait  dans  nos  cœurs.  Malgré  ce  qu'aVait  pu  dire 
madame  Lefott',  nous  sentions  bien  qu'en  lui  confiant 
Marianne  nous  renoncions  k  la  meilleure  part  de  nos 
droitS;  que  Fenfant  changeait  de  famille  et  que  nous  ne 
pouvions  plus  espérer  que  la  seconde  place  dans  son 
attachement  ;  mais  les  avantages  proposés  étaient  sérieuiç, 


duttlqiid  prdspèr«  c|i!«  fllt j  fokt  lèWHàeti;  nia  podtiôn^ 
je  «ayahj  par  etpérlmé^^  ^uë  d'ûtié  betlrè  à  l'aiitre  toiit 
poavait  chaUget'.  Dtie  fatliilà  ii'afftit  q(t%  cdiUi^rdmettfa 
mon  crédit,  une  maladie  qu'à  déranger  mes  affaires,  ma 
mèrt  qu'à  exposer  eéus  qui  stirtlvkient  It  là  pauvreté  1 
€e  que  Mti  bffrait  màdatne  Lëfbrt  éiait  péiilblé  fiour 
Geneviève  et  pour  moi,  mais  profitable  &  Marianne.  Si, 
en  Songeant  h  nous,  Il  était  tout  simple  de  refuser^  en  ne 
^^occupant  que  de  nôtre  fille,  Il  était  peut-être  prudeni 
de  consentir. 

C$iilb  dernière  idée  fiait  par  dominer.  Aprèi  tovt^  les 
parents  viteni  pour  leurs  eatànts^  non  pour  èux-mémés. 

Cliacon  de  nous  avait  fait  ces  réflexions  de  son  oôté  ^ 
et;  quand  nous  pûmes  causer ^  nous  étions  arrivés  lous 
deux  2(  la  même  pensée, 

Geneviève  pleurait;  bien  que  je  ne  fusse  guère  plus 
vaillant,  je  lâchai  de  la  raffermir. 

—  Allons,  du  calme!  lui  dîs-je  en  parlant  bas  de 
peur  de  faire  comme  elle  ;  il  ne  s'agît  'pas  de  s'amollîr, 
laiaiâ  de  faire  sbn  devoir.  Pourquoi  s*affliger,  si  notre 


—  SIS  — 

cofrat  doit  Mm  b«siMie7  VMtMdaat  philM  DIm  de 
nous  doDoer  roccanoo  d'an  saGriSce  à  wa  profit  ;  c*csl 
preuve  qu'il  Dow  eelioM  et  qu'il  nous  aime. 

Cependant  je  ne  dormis  suère  cette  nuit,  et  je  me 
levai  le  leodemaio  au  point  do  jour;  Geneviève  était  déjà 
debout^  préparaot  les  habits  apportés  la  veille  par  ma- 
dame Lefort.  Elle  ne  fit  aocone  plainte,  n'exprima  aucun 
regret;  c'était  une  brave  nature,  qui  ne  remettait  jamais 
en  question  ce  qu'elle  croyait  nécessaire. 

Quand  Marianne  se  réveilla ,  elle  commença  k  lui  re- 
vêtir en  silence  son  nouveau  costume.  La  petite  fille 
parut  d'abord  surprise  :  elle  voulait  savoir  pourquoi  on 
lui  donnait  ces  beaux  habits  de  demoiselle;  mais  sa  mère, 
qni  élouffait  ses  sanglots ,  ne  pouvait  répondre.  L'étonné- 
ment  de  Marianne  fit  bientôt  place  k  l'admiration  ;  elle 
poussait  des  cris  de  joie  k  chaque  nouveau  détail  de  toi- 
lette. Espérant  tempérer  un  peu  ces  transports,  je  lui  dis 
qu'elle  allait  nous  quitter  et  partir  avec  Mme  Lefort  ;  mais 
cette  nouvelle  la  laissa  presque  indifférente.  Geneviève  me 
lança  un  triste  regard.  L'cufunt  continuait  elle-même  sa 
toilette  et  racontait  tout  haut  ses  espérances  :  elle  aurait 
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«fie  pldee  dans  la  culèche  déooaverle  de  Mme  Lefort; 
toutes  les  petites  filles  du  village  ta  Teiraieut  dans  son  aou- 
veau  costume;  ou  allait  la  prendre  pour  une  demoiselle I 
Et  comme  sa  mère,  qui  veuait  d'achever^  voulut  la  ser- 
rer une  dernière  fois  dans  ses  i>ras,  elle  se  d^gea  en 
l'avertissant  de  ne  point  friper  sa  collerette. 

Geneviève  poussa  un  faible  cri  et  fondit  en  larmes. 
J'avais  moi-même  tressailli;  un  rideau  venait  de  se  dé« 
cliirer  devant  mes  yeux  ;  je  pris  Tenfant  par  la  main ,  je 
la  fis  entrer  vivement  dans  la  pièce  voisine  ^  et  je  revins 
vers  la  mère  qui  continuait  a  pleurer. 

— •  Ecoute ,  lui  dis-je  k  demi-voix^  nous  nous  sommes 
décidés  a  donner  Tenfant  dans  son  intérêt;  mais  il  faut 
savoirs!,  en  voulant  lui  être  utile,  nous  n'allons  pas  lui 
faire  de  mal  I 

—  Àhl  tu  as  donc  vu...  comme  moil...  bégaya Gene« 
viève. 

•—  J'ai  vu,  repris-je,  que  le  bel  habit  lui  faisait  ou- 
blier qu'elle  allait  vivre  loin  de  nous ,  et  que  la  vanité  lui 
étouffait  déjà  le  cœur. 


b  EHe  abie  miMix  it  telleCta  fOê  mes  Mii^s  I  dith 
taire  on  nedoublaul  de  tannei. 

-—  Et  nous  ne  feisoas  que  commencer  !  ajoutai-je.  On 
peut  h  tonte  fèree  te  priver  de  renfantqo^on  aime,  mais 
non  pas  consentir  h  sa  corrupdon.  Je  ne  yeux  pas  qde 
Marianne  devienne  pins  riche ,  si  c'est  k  condition  de 
devenir  plus  mauvaise.  Hier,  nous  n'avions  vu  qu'un  côlé 
de  la  chose,  celui  de  Tintérât;  il  y  en  a  un  autre  plus 
grave ,  celui  de  la  moralité.  En  vivant  comme  une  de- 
moiselle, Tehfant  oubliera  bien  vite  d'où  elle  vient;  qui 
sait  si  elle  n'arrivera  pas  k  en  avoir  honte?  Gela  ne  peut 
pas  être,  cela  ne  sera  pasi  Va  lui  ôter  son  costume,  Gene- 
viève, et  reste  sa  mère,  afin  qu'elle  reste  digne  d'être  ta 
fille. 

La  pauvre  femme  se  jeta  dans  mes  bras,  et  courut  dés- 
habiller la  petite. 

Nous  laissâmes  partir  Mme  Lefort  sans  lui  faire  d'a- 
dleez  y  ainsi  qii'elle  nous  en  avait  priés  ;  m^is  j'écrivis 
pour  loi  expliqtierle  mieux  possible  ce  qui  nous  était  ar- 
rivé. Elle  ne  répondit  rien,  et  nous  n'en  eilteftidliiies  pins 


parier  :  eUa  a^ftVaU  pu  y  Bans  doute^  now  pmrtomar  wrirt 

Cependant  rarchitecle  auquel  J6  devais  ma  position  k 
Montmorency  me  continuait  sa  bonne  volonté.  Il  me  don- 
nait tous  les  travaux  dont  il  pouvait  disposer^  et  ne  né- 
gligeait aucune  occasion  d'accroître  mes  bénéûces.  Je  le 
regardais  comme  le  véritable  auteur  de  ma  réussite,  et  je 
ne  souhaitais  rien  tant  que  de  le  voir  prospérer.  Par  mal- 
heur^  c'était  un  bopme  que  le  plaisir  #n(rainatl.  CpBfi&D^ 
{dans  sa  science  et  son  activité ,  il  croyail  pouvoir  taifê 
face  k  tout ,  et  ne  comptait  jamais  avec  sies  fantaiMes.  Vbfk^ 
bitation  d'été  qu'il  avait  construite  était  devenue  le  ren- 
det- vous  d'une  société  brillante.  Ce  n'étaient  que  fêtes- et 
festins,  sans  parler  des  éqaipagcs  et  du  jeu.  le  m'aperçus 
bîentAt  que  ses  affaires  s'embarrassaient:  il  faisait  attendre 
les  payements,  demandait  des  avances^  acceptait  toutes 
les  entreprises.  Son  crédit  en  souffrit  d'abord ,  puis  sa 
réputation.On  parlait/ademivoix,  d'états  de  frais  grossie, 
de  pots-de-vin  reçus;  mais  je  repoussais  ces  accasationg 
comme  des  calomnies.  Pour  ma  part,  j'avais  toujours 
trouvé  M.  Dupré  facile  en  affaires ,  mais  loyal. 

Vne  eompagtilo  parmeD&a  loi  avait  conlé,  depuis  deux 
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années,  la  direetioD  d'âne  briqneterie  et  do  carrières  doni 
rexploitalion avait  pris,  gr&ce  à  son  activité,  de  Irès  gran- 
des proportions.  Cependant  l'enlrepriseï  prospère  en  ap- 
parence ,  n'avait  réalisé  jusqu'alors  aucun  i>énéfice  :  les 
intéressés  supposèrent  que  les  absences  fréquentes  et  for- 
cées de  M.  Dupré  favorisaient  l'infidélité  de  quelque  em- 
ployé inférieur  :  ils  pensèrent  qu'une  surveillance  de  dé- 
tail était  indispensable ,  et  me  la  firent  proposer. 

Avant  d'accepter,  je'  voulus  consulter  M.  Dupré  lui- 
même;  il  parut  embarrassé;  mais,  aprèà  avoir  hésité 
quelques  instants  : 

—  Si  ce  n'est  Pierre  Henri,  ce  sera  quelque  autre, 
dk-il,  comme  s'il  se  parlait  à  lui  même;  j'aime  encore 
mieux  avoir  affaire  li  une  connaissance  quli  un  étranger^ 

Il  m'engagea  donc  k  accepter,  mais  en  me  conseillant 
do  ne  point  me  tourmenter  outre  mesure,  de  laisser  les 
choses  suivre  leur  cours^  et ,  dans  tous  lés  cas,  de  ne  rien 
faire  sans  l'avertir. 

J'entrai  aussitôt  en  fonctions. 

Les  exploitations  me  p&i*urent  en  scellent  train,  ïnea 
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montées  et  tivepient  conduiles.  En  voyant  rorganisalion 
de  l'affaire,  je  ne  poavais  comprendre  qu'elle  n'eût  point 
donné  de  résultats  pins  satisfaisants.  La  curiosité  m'enga- 
gea d'abord  à  en  chercher  la  cause,  puis  la  probité  m'o- 
bligea à  poursuivre. 

Dès  le  premier  examen,  j'avais. reconnu  des  détourne- 
ments considérables.  Je  réussis  à  en  dresser  la  liste  et  à 
en  apprécier  la  valeur  :  ils  montaient  à  une  somme  d'en- 
viron vingt  mille  francs! 

Tourmenté  de  ma  triste  découverte ,  j'allai  voir  M.  Du- 
pré,  à  qui  je  la  communiquai.  Au  premier  mot,  il  fit  une 
exclamation  :  je  crus  qu'il  doutait,  et  je  lui  mis  sous  les 
yeux  toutes  les  preuves.  Quand  j'eus  achevé,  il  me  de- 
manda si  j'avais  quelque  soupçon  sur  les  personnes.  Je 

9 

répondis  que  je  n'en  avais  aucun ,  la  chose  s'étant  passée 
avant  mon  entrée  dans  l'affaire. 

"^  Alors,  n'en  parle  k  qui  que  ce  soit  au  monde  I  dit-il 
vivement  ;  fais  comme  si  tu  ignorais  tout  ;  rappelle-toi 
que  tu  n'as  rien  vu. 

Je  levai  les  yeux,  stupéfait.  Il  était  très  pâle,  et  ses 

^5 
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maios  tremblaient.  Ua  affreux  trait  de  lamiëre  me  tra- 
versa l^esprît;  je  reculai  eu  le  regardant.  Il  porta  un  poing 
k  son  front  avec  désespoir....  Je  ne  pus  retenir  on  cri. 

•—  Tais-toi ,  malheureux  !  reprit-il  d'un  ton  qui  me  fit 
peur.  Ce  n'est  qu'une  irrégularité  momentanée....  mes 
affaires  se  rétabliront^  et  je  dédommagerai  les  intéressés. 
Mais  songe  que  la  moindre  indiscrétion  peut  me  perdre  ! 

Il  m'expliqua  alors  longuement  les  embarras  dans  les* 
quels  il  s'était  trouvé,  me  développa  tous  ses  plans  ^  et 
me  fit  la  liste  de  ses  ressources.  Je  t'écoutais ,  mais  sans 
entendre;  j'étais  attéré.  Je  ne  repris  ma  présence  d'esprit 

que  lorsqu'il  me  demanda  de  continuer  à  ne  point  re^ 
garder  pendant  quelques  semaines.  Le  sentiment  de  ma 
responsabilité  me  revint  alors  toot  entier,  et  je  compris 
ce  que  ma  situation  avait  d*âffreox. 

» 

—  Excusez-moi ,  repris-je  en  balbutiant  ;  je  puis  n'avoir 
rien  va  de  ce  qoi  était  confié  k  d'antres,  mais  non  pas 
de  ee  qni  a  été  mis  sous  ma  garde  ;  a  partir  d'aujourd'bnl , 
j'abandonne  ma  place  de  surveillant. 

•  i 

-«»  Pour  qu'on  m'en  donne  un  autre  qoi  pourra  faire 
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les  mêmes  dëcoatertes  et  qai  me  tiendra  k  sa  merci , 
s'écria  Tarcbitecte  amèrement;  j'espérais  tous  trouver 
plus  de  complaisance,  Pierre  Henri|  et  surtout  plus  de 
mémoire  1... 

—  Ah  l  ne  croyez  pas  que  j'aie  rien  oublié,  monsieur  ! 
m'écriai-je,  remué  jusqu'au  fond  du  cœur;  je  sais  que 
je  vous  dois  tout,  et  ce  que  j'ai  ?ous  appartient.... 

Il  fit  un  mouvement. 

—  Ne  prenez  pas  ce  que  je  dis  pour  des  mots ,  ajou- 
tai-jo  plus  fort  ;  en  réunissant  mes  ressources,  je  puis 
atoir  dans  quelques  jours  onze  mille  francs.  Au  nom  de 
Dieu!  prenez-les,  tâchez  de  tous  procurer  le  reste,  et 
acquiltez-Yoas  I 

l'avais  les  mains  jointes;  M.  Dnpré  resta  quelque  temps 
sans  répondre  ;  lui-même  était  très  agité.  Enfin  il  me  dit 
avec  abattement  : 

—  C'est  impossible.. ^<  Je  vous  remercie,  Pierre  Henri, 
mais  il  est  trop  tard  ;  je  vous  ruinerais  sans  me  sauver. 
Vous  ne  pouvez  savoir  tout,... 
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Il  s'arrêta.  Je  n'osais  le  regarder^  et  je  ue  poavais  par* 
lor;  il  reprit,  aprè^  un  silence  : 

—  Faites  ce  que  vous  vouliez donnez  votre  démis* 

sion....  Tout  ce  que  je  vous  demande ,  c'est  le  silence  sur 
ce  que  vous  n'auriez  point  dft  connaître. 

Il  me  congédia  d'un  geste,  et  je  sortis  tout  hors  de 
moi. 

Ce  lut  environ  un  mois  plus  tard  que  l'on  me  pro- 
posa la  grande  entreprise  qui  devait  me  conduire  ea 
Bourgogne.  Ce  qui  venait  de  se  passer  avec  M.  Dupré  mo 
décida  k  accepter.  Sa  vue  me  rendait  malheureux,  et  le 
secret  dont  j'élais  dépositaire  me  faisait  trembler;  en  m'é- 
loîgnant ,  il  me  sembla  que  je  le  laissais  derrière  moi. 
Malheureusement,  d'autres  devaient  le  connaître  :  j'ap- 
pris peu  après  que  tout  avait  été  découvert, et  que,  pour 
échapper  au  déshonneur,  mon  ancien  patron  avait  dû  se 
donner  la  mort  1 


Ici  le  mémorial  de  Çierre  Henri  était  inter- 
rompu. Au  milieu  de  copies  d'actes ,  de  mé- 
moires  de  frais  et  de  notes  d'affaires ,  se  trou- 
vaient pourtant  plusieurs  pages  copiées,  çà  et  là, 
sans  indication  des  sources  ;  mais  au  haut  des- 
quelles le  maître  maçon  avait  écrit  :  Pour  mes  , 
enfants!  C'étaient  des  réflexions  morales  ou 
des  enseignements  appropriés  à  leur  éducation. 


XIV. 


Dernier  chapitre  des  Confessions.— Lectures  du  fils  Jacques. 
—  Tentations.  —  Un  piqueui^  homme  de  lettres.  —  Conclu- 


sion. 


Voila  bien  longtemps  qae  j'ai  interrompu  le  journal  de 
mes  souvenirs.  Les  lignes  écrites  sur  la  dernière  page  on^ 
eu  le  temps  de  blanchir,  et  moi  j'ai  fait  comme  elles, 

sans  m'en  apercevoir.  Les  gros  murs  sont  encore  soli-* 
d09 1  DUM9  la  b&Ument  a  pecdii  son  air  de  jeaneese.  Ge^ 
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ne^iëve  cMemême  n'est  plus  ce  qu'elle  était;  les  rides 
lui  viennent  au  coin  de  l'œil.  Heureusement  qu'il  lai 
reste  ce  qui  fait  h  gaité  du  ménage  :  la  bonne  santé  et 
le  bon  cœur. 

D'ailleurs,  si  nous  baissons,  il  y  en  a  près  de  nons  qui 
montent  :  les  eurants  sont  la  et  nous  remplacent  ;  à  cette 
heure  ,  c'est  pour  eux  que  brille  le  soleil.  La  vie  res- 
semble à  un  bal  :  quand  on  est  trop  vieux  pour  danser, 
on  regarde  les  autres ,  et  leur  joie  vous  rit  dans  le  cœur. 

Ceci  est  1c  moi  de  Geneviève^ A  chaque  plaisir  perdu, 
elle  se  console  avec  les  plaisirs  de  la  .fille  et  du  jeune 
gars.  Leurs  bonnes  dénis  remplacent  les  dents  qui  lui 
manquent ,  et  leurs  cheveux  noirs  l'empêchent  de  voir 
ses  cheveux  gris. 

Les  gens  qui  vivent  seuls  ne  connaissent  jamais  ce  bon- 
heur la.  Le  monde  entier  a  l'air  de  décliner  avec  eux,  et 
tout  ici-bas  se  termine  k  leur  fosse.  Mais  pour  celui  qui 
a  une  famille,  rien  ne  finit,  car  tout  recommence;  les 
enfants  le  continuent  jusqu'au  jugement  I 

Je  me  suis  quelquefois  demandé ,  dans  mes  mauvaises 
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benreS)  quel  profit  on  tronrait  k  bien  ^iyre  ;  maintenant 
il  en  est  un,  au  moins,  que  je  connais ,  c'est  de  pouvoir 
impunément  vieillir.  Jeune,  il  en  coûte,  par  iostao(S|  de 
faire  son  devoir,  oh  trouve  la  tâche  lourde  et  la  journée 
longue;  mais  plus  tard,  quand  l'ftge  a  refroidi  le  sang,  on 
récolte  ce  qu'on  a  semé.  Nos  efforts  nous  sont  payés  en 
bonne  réputation,  en  aisance,  en  sécurité;  et  notre  bien- 
être  lui-même  devient  comme  un  certificat  d'honneur. 

-Puis  la  famille  est  là  qui  bénéficie  de  notre  passé,  qui 

reçoit  en  joie  le  revenu  de  toutes  nos  vieilles  misères;  n'y 

eût-il  point  d'autre  récompense,  celle-là  serait  suffisante, 

,    et,  quoi  que  Dieu  eût  exigé,  nous  pourrions  le  tenir 

quitte. 

Pour  ma  part,  je  ne  lui  réclame  rien.  Voici  les  enfants 
qui  ont  grandi  sans  malheur,  qui  nous  aiment  et  qui  ont 
bonne  espérance;  que  demander  de  plus?  Jacques  était 
déjà  le  meilleur  maître  compagnon  du  pays  ;  il  vient  de 
prouver  qu'il  ne  serait  pas  le  plus  mauvais  entrepreneur. 
Bier,  on  a  posé  le  mai  sur  le  petit  viaduc  dont  la  cons- 
truction lui  était  confiée  ,<  et  l'ingénieur,  qui  ne  loue  ja- 
mais qu'à  la  dernière  extrémité',  a  avoué  que  tout  était 
bien. 

^5* 


QttAQt  k  Vvcmn^f  il  y  «  plMVQurs  moia  qu'elle  reio^ 
place  fia  mère  ï  la  blanchisserie.  Geneviève  aaaure  que 
tout  y^  mieux  depoig  qu'elle  s'en  mdle  ;  le»  ouvrières 
chautept  plus  baut  et  u'en  iravaillept  pas  moius  fçrt.  Il 
n'y  a  que  la  jeupesse  pour  t^voir  aiu^i  assaisouuer  le 
travail  de  ^îié  1 

Dieu  lolt  béul  de  les  avoir  mis  toua  deux  daue  la  bcmue 
route  !  Un  instant  j'ai  tremblé  ;  car  eux  aussi  ont  eu  leurs 
tentations  y  Jacques  surtout ,  qui  a  failli  tourner  par  un 
autre  chemin  et  nous  échapper. 

Ses  études  lui  avaient  donné  le  goût  des  livres^  et,  toul 
jeune  encore ,  ce  qu'il  pouvait  ramasser  d'argent  étail 
destiné  aux  colporteurs  de  litoirie.  Chaque  année,  il 
lyoutait  une  planche  de  lapiq  a  sa  bibliothèque.  La  mère 
se  plalgqail  foiaii  quelquefois  de  la  Repense ,  i»t  moi  du 
temps  dérobé  au  chantier  pour  lire;  mais  l'un  grondait 
bien  bas  et  l'autre  pas  i>ien  haut ,  ce  qui  faisait  que  le 
gars  ne  changeait  rien  k  ses  habitudes* 

Au  fait ,  je  n'aurais  guère  eu  la  force  de  le  blâmer, 
moi  qui  avais  toujours  senti  une  sorte  de  vénération  pour 


le  papier  imprimé.  Ces  page»  muèitesqui  fixent  la  parole, 
qui  la  font  retentir  jusqu'au  boat  du  n^onde;  qui  trans^ 
mettent  k  tous  les  idées  de  chacun ,  me  semblent  avoir 
quelque  chose  de  sacré.  Je  ne  puis  voir  déchirer  le  plus 
vieil  almanach  sans  impatienee^  et  je  toaôhe  avec  respect 
les  journaux  roulés  en  cornet  par  Tépicier. 

Jacques  avait  sans  doute  hérité  de  mes  superstitions, 
car  on  ne  le  trouvait  jamais  sans  un  livre  dans  sa  poche 
ou  à  la  main.  Le  travail  n'en  allait  pas  mieux  !  Tandis  que 
le  gars  lisait  Racine,  nos  ouvriers  jouaient  au  bouchon! 
Cependant,  je  prenais  patience  :  après  tout ,  c'était  la 
moindre  des  folies  de  son  âge.  Je  le  laissais  faire  ses  jour- 
nées derrière  les  buissons  •  couché  sur  Therbe  comme 
les  anciens  bergers ,  et  se  grisant  de  prose  ou  de  vers. 
J'espérais  qu'a  la  longue  le  goût  lui  en  passerait;  mais, 
loin  de  là ,  il  se  mit  lui-même  à  écrire ,  et  il  y  eut  bien- 
tôt, dans  la  maison,  autant  de  manuseriis  que  de  volumes 
imprimés. 

Je  fermai  encore  les  yeux.  L'expérience  m'avait  appris 
que  l'autorité  faisait  le  même  effet,  contre'  un  goût,  que  le 
vent  contre  une  voile,  et  qu'au  lieu  de  l'arrêter  elle  le 


—  264  — 

poussait  en  a^ant.  Jaeqaes  s'aperçât  de  ma  complicité , 
il  en  profita.  D'abord  il  s'était  contenté  de  rapîner  des 
faeores,  comme  les  maavais  compagnons,  on  de  faire  des 
lundis  de  bibliothèque  ;  mais  peu  a  peu  il  abandonna  le 
chantier,  mit  la  truelle  au  croc,  et  s'enfonça  dans  les 
paperasses. 

Geneviève  avait  toujours  blâmé  nia  patience ,  en  répé- 
tant que  le  gars  courait  b  sa  perte  ;  elle  passa  bientôt  de 
la  crainte  a  la  désolation.  J'avais  essayé,  a  plusieurs  re- 
prises, des  avertissements  d'amitié  dont  Jacques  avait  d'a- 
bord tenu  compte  ;  mais,  peu  à  peu,  il  s'était  déshabitué 
d'y  prendre  garde  :  il  ne  rougissait  plus  de  me  laisser  tout 
le  travail,  et  ne  paraissait  même  point  se  le  reprocher. 
Évidemment ,  sa  conscience  commençait  k  avoir  Toreille 
dure.  Je  sentais  la  nécessité  de  m'expliquer  ;  mais  encore 
fallait-il  une  circonstance  propice. 

Depuis  quelques  semaines,  Jacques  paraissait  plus  pré- 
occupé que  de  coutume  ;  il  avait  écrit  de  longues  lettres 
et  semblait  attendre  une  réponse.  Elle  arriva  enfin ,  avec 
le  timbre  de  Paris.  En  la  recevant ,  il  ne  put  retenir  une 
exclamation  ;  iiroùvrit  précipitamment,  regarda  la  signa* 
ture ,  et  s'enfuit  pour  la  lire. 
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Je  rentrais  au  même  instant.  Geneviève  était  encore 
sur  le  seuil ,  payant  le  facteur  ;  elle  me  prit  à  part  pour 
me  raconter  tout  bas  ce  qui  venait  d'arriver.  La  pauvre 
femme  ue  comprenait  rien  &  tout  ce  mystère,  et  tremblait 
sans  savoir  pourquoi.  Elle  me  montra'  Jacques  au  bout  du 
jardin,  lisant  k  demi-voix  sa  lettre  avec  des  gestes  de 
joie,  riant  tout  seul,  et  courant,  conmie  un  fou,  à  travers 
les  plates-bandes  d'oseille.  Je  n'étais  pas  moins  curieux 
que  Geneviève  de  connaître  le  mot  de  l'énigme  ;  mais 
j'arrivais  en  société  du  nouveau  ^tgu^t^r  établi  la  veille 
sur  les  travaux  par  Tingénieur  en  chef ,  et  il  fallut  re- 
mettre l'explication  a  plus  tard. 

Mon  compagnon  était  un  jeune  homme  de  meilleures 
façons  que  ses  confrères ,  mais  dont  l'air  abattu  et  les 
habits  râpés  expliquaient  la  position.  Évidemment  c'était 
quelque  fils  de  bourgeois  élevé  pour  autre  chose,  et  que 
la  misère  avait  fait  descendre.  Touché  de  sa  tristesse  et 
de  sa  douceur,  je  l'avais  prié  d'accepter  k  souper,  et  nous 
entrâmes  dans  le  petit  salon  de  compagnie. 

Jacques  y  avait  dressé  sa  bibliothèque  de  bois  peint  et 
placé  ses  plus  beauj^  livres,  A  leur  vue^  M.  Ducor  fit  jm 


mouTement  de  surprise  et  se.  mit  à  «lamiiier  les  volumes 
d'ua  tir  de  contiaissearr  Le  gars  entra  un  iostant  après. 
Il  me  sembla  qnll  avait  grandi  de  six  ponces  ;  son  visage 
rayonnait.  M.  Dncor  loi  fit  compliment  sur  ses  Tolomes, 
et  tous  deux  commencèrent  k  en  parler. 

Le  nouveau  piqueur  paraissait  très  au  courant.  U  avait 
habité  Paris,  et  laissa  même  voir  qu'il  y  connaissait  plu- 
sieurs auteurs.  Ceci  lui  gagna  tout  de  suite: l'amitié  de 
Jacques.  Pendant  tout  le  souper,  il  ne  fut  question  cjue 
de  romaos  ou  de  vers.  H.  Ducor  se  contentait  de  répon- 
dre ;  mais  notre  gars  ne  tarissait  pas  ;  jamais  je  ne  lui 
avais  vu  tant  d'entrain.  Geneviève  me  regardait  d'un  air 
inquiet  et  étonné  »  comme  pour  me  demander  s'il  avait 
la  fièvre.  Je  ne  savais  trop  que  croire  moi-même ,  et  j'at- 
tendais avec  impatience  le  moment  de  tout  éclaircir. 
Comme  nous  finisaionsy  on  Tint  me  demander  pour  un 
compte.  Je  passai  dans  le  cabinet  vitré  qui  tonche  au 
salon  ;  Geneviève  retourna  au  ménage  avec  Marianne , 
et  les  deux  jeunes  gens  restèrent  seuls. 

Je  feuilletais  mes  états  de  frais,  sans  m'occuper  d'abord 
de  leur  conversation  ;  mais ,  peu  à  peu,  les  voix  qui  s'a- 


I 


bai898ieDt  me  firent  prendre  garde.  Je  reletai  un  coin 
du  rideau  pour  voir  dans  le  petit  nalon. 

Jacques  et  M.  Ducor  étaient  accoudés  aux  deux  côtés 
de  ja  table ,  en  si  intima  confidence  que  leurs  figures 
avaient  l'air  de  se  toucher.  Le  premier  était  très  rouge. 


I- 

\  et  ses  yeux  brillaient  comme  des  étoiles. 


—  C'est  fini,  disait-il  aupiqueur,  voila  trop  longtemps 
que  le  métier  m'ennuie  1  je  veux  suivre  ma  vocation  et 
aller  k  Paris. 

—  Pour  écrire?  demanda  U.  Ducor. 

*^  Et  fi^ifejion  chemin  comme  tant  d'autres,  i:eprit  le 
gars.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'ouvrier  avait  la 
main  soudée  k  son  outil  ;  la  porte  est  maintenant  ouverte 
k  (ont  le  mande.  ^ 

—  Ce  qui  n'empédie  pas  que  beaucoup  restent  dehors, 
objecta  le  piqueur  en  souriant  d'un  air  triste. 

—  Je  sais ,  je  sais  l  répliqua  Jacques  avec  un  peu  d'im- 
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patience;  mais  on  se  sent^  voyez-vons;  et  pais  j'ai  quel- 
qu'an  qai  me  poussera.  Enfin ^  hier  encore  j'hésitais ,  ce 
soir  je  sais  décidé. 

Lepiqueur  ne  répondit  pas  toat  de  suite  ;  il  émiettait 
an  reste  de  pain  snr  la  table  et  paraissait  pensif;  tout 
à  coup  il  releva  la  tête  : 

—  Ainsi  vous  renoncerez  i^  votre  état;  dit-il  lentement; 
vous  quitterez  votre  famille;  vous  recommencerez  toul 
seul  une  vie  que  vous  ne  connaissez  pas ,  à  laquelle  rien 
ne  vous  a  préparé;  vous  irez  là-bas  faire  queue]  avec  les 
affamés  de  fortune  et  de  renommée! 

—  Qui  est-ce  qui  m'en  empêcherait?  demanda  Jacques 
d'un  ton  résolu. 

—  Mon  exemple ,  reprit  M.  Ducor  plus  vivement.  Moi 
aussi  je  me  suis  cru  une  vocation ,  et  j'ai  tenté  l'é- 
preuve! Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  eu  nue  pièce  jouée, 
un  volume  imprimé ,  plusieurs  articles  de  journaux  qui 
faisaient  mon  éloge,  ce  qu'on  appelle  enfin  des  succès! 

Pendant  trois  années  j'ai  promené  dans  les  salons  de  Pa- 
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ris  une  misère  en  gants  blancs  ;  j'ai  mangé  mon  pain  sec 
assaisonné  de  promesses ,  j'ai  attendu  jusqu'b  ce  que  le 
temps  eût  usé  ma  dernière  espérance  avec  mon  dernier 
habit. 

—  Et  vous  ayez  enfln  dû  repartir?  dît  le  gars. 

• 

—  Pour  devenir  ce  que  vous  me  voyez  ^  répliqua  le 
piqueur,  Âh!  cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas?  vous  avez 
peine  a  me  croire;  mais  j'ai  les  preuves.  Tenez,  voici 
l'annonce  de  ma  réception  dans  la  Société  des  gens  de 
lettres,  des  autographes  de  nos  grands  hommes  du  jour... 
sans  compter  ceux  que  j'ai  vendus  pour  avoir  du  pain.... 
un  billet  du  ministère  de  l'instruction  publique  annon- 
çant un  secours  de  cinquante  francs  «  accordé  à  mon 
mérite  littéraire  ;  »  la  phrase  y  est  !  c'est  a  la  fois  un 
bon  d'indigence  et  un  certificat  de  gloire....  Âhl  voici 
la  lettre  k  laquelle  je  dois  tous  mes  malheurs.  Voyez,  c'est 
une  réponse  k  l'envoi  de  mon  premier  manuscrit. 

^    Jacques  lut  tout  haut  la  signature,  qui  était  celle  de  ***. 
Â  ce  nom  célèbre,  il  fit  un  mouvement. 

—  Vous  pouvez  lire,  continua  M.  Ducor;  la  lettre  vous 


"ouDes  vie  /.f  «, 


-«"•"»«««,..^.^,^ 


1^1 
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neal  ;  je  Bais  où  m'a  coodoil  le  mien ,  nous  verrons  oh 
TOUS  conduira  le  vôtre.  De  loin  ,  ces  Messieurs  déclarent 
que  nous  sommes  des  étoiles;  mais,  de  près,  ils  nous 
Iraiteot  comme  des  lampions.  Les  éloges  qa'ou  preud 
pour  des  prédictions  ne  sont,  \  leurs  yeux,  que  des  po- 
lileffies;  ils  nous  rendent  la  monnaie  de  notre  admiration, 
et  flattent  chacun  pour  être  Qatlcs  par  lont  le  monde.  Ce 
sont  tout  simplement  des  a?0CBts  qui  promelleal  le  gain 
du  procès  afin  de  consener  leur  clîeolèie.  J'en  ai  fait , 
pour  moi,  l'eipérieuce  ;  maintenant,    c'est  ï   vol» 
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des  mansardes  au  grenier;  fuyant  la  faim  d'abord  |  puis 
la  faim  et  les  créanciers. 

L'histoire  était  si  lamentable  et  dite  d'un  accent  si  vrai, 
que  Jacques  en  fut  lisiblement  troublé;  cependant  il  lot- 
fait  encore.  Si  le  piqueur  n'avait  point  réussi^  peut-être 
ne  fallait-il  en  accuserque  Ini-méme.  Méritait-il  au  même 
degré  que  notre  jeune  gars  les  éloges  qui  l'avaient  encou- 
ragé? C'était  seulement  après  avoir  jugé  f  œuvre  que  Ton 
pouvait  s'effrayer  du  non-succès  de  l'ouvrier  I  M.  Docor 
devina  sans  doute  l'objection,  et  promit  d'apporter,, à  sa 
première  visite,  le  volume  qu'il  avait  publié;  mais,  à 
renonciation  du  titre,  Jacques  reconnut  un  de  ses  livres 
favoris,  celui  qu'il  s'était^  en  dernier  lieu^  proposé  pour 
modèle,  et  dont  l'auteur  avait  souvent  excité  son  envie  1 

Cette  découverte  fut  un  vrai  cotip  de  théâtre.  Après 
l'étonnement  et  les  félicitations  vint  le  désappointement. 
L'auteur  du  volume  admiré  était-il  bien  celui  qu'il  avait 
là  sous  les  yeux  t  Se  pouvait-il  qu'un  talent  qu'il  espé- 
rait k  peine  atteindre  eût  ainsi  misérablement  échoué  ? 
Toutes  ses  illusions  étaient  coupées  au  pied,  tous  ses  plans 
bouleversés,  U  causa  encore  longtemps  avec  le  jeune 
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Bf  l'interrogeant  sur  cette  vie  d'auteur  qui  lui  étail 
4rue  si  belle  de  loin.  Là  oii  il  n'avait  rêvé  que  célé- 
if  indépendance,  richesse,  loisir,  le  pauvre  piqueur 
«montrait  persécutions,  esclavage,  indigence  et  travail 
^né.  Animé  par  le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  souffert, 
triait  avec  une  éloquence  dont  je  me  sentais  moi- 
Wlq  troublé.  Ses  yeux  étaient  hamides  et  sa  voix  trem- 
'À  !  Au  moment  de  partir ,  il  prit  les  deux  mains  de 
(ues,  et,  les  serrant  dans  les  siennes  : 

—  Réfléchissez,  dit-il  avec  une  chaleur  affectueuse,  et 
jardez  bien  tout  ce  que  vous  laissez  ici  de  sûr  pour 
Qcertaiu  que  vous  poursuivrez  là-bas.  Vous  avez  une 
mille  qui  vous  aime,  des  habitudes  dont  vous  avez  fait 
ne  seconde  nature,  un  bon  métier  appris  dès  l'enfance  ;^ 
i  vous  voulez  sacriGer  tout  cela  à  des  étrangers  dont 
dus  serez  k  dupe,  à  des  usages  qui  vous  gêneront  tou- 
Ours,  à  une  profession  pour  laquelle  vous  n'avez  point 

r 

)lé  élevé?  Qu'irez- vous  cherchera  Paris?  du  bonheur? 
'ous  l'avez;  des  plaisirs  d'orgueil?  priez  Dieu  de  ne  ja- 
mais  vous  les  accorder  !  C'est  la  maladie  de  noire  temps, 
royoz-vous;  tout  le  monde  veut  un  nom  qui  s'imprime  et 
retentisse;  l'œuvre  des  mains  fait  honte;  on  ne  voit  par- 
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tout  qae  transfuges  du  travail  essayant  de  fuir  dans  Tari , 
comme  autrefois  les  vilains  cherchaient  4  se  faufiler  à  la 
cour.  Mais  savez-vous  co  que  Je  voudrais  faire,  moi,  si 
j'avais  eu,  comme  vous^  le  bonheur  de  fortifier  mes  bras 
par  le  labeur?  Je  resterais  où  le  ciel  m*a  mis,  par  pru- 
dence d'abord,  puis  par  fierté  et  dévouement.  Je  mettrais 
ce  que  je  sais  au  service  de  mes  compagnons  de  peine; 
je  leur  montrerais  comment  on  peut  allier  rinteiligence 
au  travail  des  mains;  je  leur  apprendrais  k  trouver,  dans 
les  joies  de  Tesprit,  la  récompense  des  fatigues  du  corps; 
j'aiderais,  selon  mes  forces,  a  élever  leurs  âmes,  à  leur 
donner  la  faim  de  Tidéal  ;  je  consacrerais  ma  vie  à  les 
rendre  mes  pareils  afin  de  n'être  plus  isolé  parmi  eux.  Lk 
est  voire  vcrilable  tâche  :  il  ne  faut  pas  que  Tinslruction 
devienne  une  porte  de  derrière  par  laquelle  vous  désertez  . 
du  milieu  de  vos  frères,  mais  UT»e  échelle  que  vous  leur 
dressez  pour  qu'ils  montent  h  voire  niveau.  Penses-y, 
monsieur  Jacques  :  à  Paris  vous  ne  seriez  que  le  conscrit 
d'une  animée  qui  a  tous  ses  officiers  ;  ici  vous  pouvez 
4tro  le  capitaine  instructeur  d'un  bataillon  qui  manque  de 
chefs.  Groyez-moi ,  au  lieu  de  vous  déclasser,  travaillez  k 
élever  voire  classe.  On  ne  déménage  pas  son  existence 
c(Hnme  un  nuri)ili^  de  g^çon  ;  là  où  sont  les  habitudes 


et  l'affeetiQQ  9»  trouve  aussi  la  sûreté.  Il  ne  faut  jamaia 
quitter  à  la  légère  la  place  où  Fon  a  été  heureux,  où  l'on 
nous  aime;  le  cœur  doit  nous  la  rendre  sacrée. 

En  prononçant  ces  mots  d^ne  voix  troublée,  lept- 
quevr  salua  Jacques  et  sortit.  J'aurais  voulu  courir  après 
lui  pour  l'embrasser;  car  ce  qu'il  venait  de  dire  m'avait 
autant  ému  que  le  jeune  gars. 

Je  passai  toute  la  nuit  sans  fermer  l'œil.  Séparé  de 
Jacques  par  une  simple  cloisou^  je  l'entendais  se  retour- 
ner et  soupirer;  moi-même  j'avais  le  cœur  comme  étouffé. 
Je  sentais  que  sa  destinée  se  décidait  en  ce  moment  y  et 
aussi  une  partie  de  la  nôtre,  à  Geneviève  et  h  moi;  car 
que  serions-nous  devenus  sans  notre  âls?  Si  Marianne 
était  la  gaité  du  logis,  il  en  était  la  force  et  l'avenir.  €e 
que  chaque  jour  m'^enlevalt,  nous  le  retrouvions  en  lui. 
Â  cette  heure,  la  maison  avait  deux  tâtes  :  quand  la 
vieille  faiblissait,  la  plus  jeune  était  là  pour  tout  conduire. 
Mais  s'il  partait,  qu'allait  devenir  tout  oe  que  j'avais  pré- 
paré? Que  deviendrait- il  lui-même  au  milieu  des  dangers 
que  le  piqueur  lui  avait  signalés?  Puis  je  pensais  au 
crève-cœur  de  Geneviève;  car  Jacquea était  sa  tendresse 
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favorite;  comme  k  moi  Marianne,  et  chacao  avait  ainsi  sa 
joie  particulière  dans  la  joie  générate.  Le  gars  absent,  l'é- 
quilibre se  trouvait  rompu. 

Je  ruminais  tout  cela,  le  cœur  gonflé  d'angoisses,  et  je 
comprenais  pourtant  qu^influencer  la  volonté  de  Jacques^ 
c'eût  été  lui  donner  une  chance  de  regret,  un  moyen  de 
retour  I  II  fallait  le  laisser  décider  lui-même,  pour  que 
la  décision  Jftt  sans  appel. 

J'attendis  donc  avec  le  tourment  de  cœur  de  l'homme 
qui  va  être  jugé. 

Au  point  du  jour,  j'entendis  Jacques  se  lever;  il  sifflait 
doucement,  comme  c'est  sa  coutume  quand  il  réfléchit. 
Je  suivais  de  l'oreille  tous  ses  mouvements.  Il  descendit 
l'escalier  sans  bruit  et  ouvrit  la  porte  d'entrée.*  Je  relevai 
le  rideau  pour  regarder  sur  la  route...  Âh!  je  crus  que 
mon  cœur  allait  éclater  de  joie...  Il  était  en  costume  de 
travail,  portant  sur  l'épaule  le  marteau  et  la  truelle.  Je 
cours  à  Geneviève  en  criant  : 

-*  Nous  sommes  sauvés!  le  gars  a  tomprls I ... 


I 
1 
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Depuis,  (out  est  allé  de  soi-même.  Jacques  a  mis  au 
rancart  sa  gloriole.  Sans  renoncer  k  ses  livres,  il  en  a 
fait  seulement  une  distraction.  Appliqué  de  cœur  k  son 
métier,  il  est  devenu  le  premier  ouvrier  du  pays.  Per- 
sonne ne  (oise  comme  lui  un  travail  du  premier  regard, 
et  le  meilleur  comptable  ne  fait  pas  plus  vite  un  calcul. 
Avec  ça  bon  compagnon,  ayant  le  mot  pour  rire,  mais  la 
main  ferme  quand  il  faut;  un  vrai  conducteur  d'hom- 
mes, et  qui  sait  se  passer  d'être  conduit. 


Quant  à  Marianne,  c'est  toujours  la  même  bonne  fille 
qui  chante,  qui  rit,  qui  court,  qui  vous  embrasse ,  et 
vient  h  bout  de  tout  sans  en  avoir  l'air.  Il  me  semble  voir 
sa  mère  quand  je  Tai  connue  pour  la  première  fois.  Ou 
elle  se  trouve ,  il  y  a  comme  un  rayon  de  soleil.  Le 
grand  Nicolas,  notre  contre-maître.  Ta  bien  remarqué; 
mais  c'est  un  brave  travailleur,  pour  qui  nous  trouverons 
facilement  une  place  dans  la  famille  :  aussi  je  ne  dis  rien 
et  je  laisse  aller.  Aujourd'hui  même,  il  est  parti  avec  tout 
notre  monde  pour  l'assemblée  du  village....  ce  qui  fait 
que  je  suis  resté  seul  ;  et  voilk  pourquoi  j'ai  été  amené  a 

écrire  ces  pages. 

46 


_  278  - 

Ce  seront  les  derotèrei,  car  le  reste  do  cahier  a  servi 
poor  des  comptes.  Ma  plome  touche  le  bout  da  papier 
blanc  :  il  faut  donc  dire  adieu  à  mes  vieilles  arentures 
du  passé,  mais  non  aux  soarenirs  qu'elles  m'ont  laissés. 
Ces  souvenirs ,  je  les  ai  là;  autour  de  moi ,  vivants  et 
transformés  y  mais  toiijours  présents.  C'est  d'abord  Gene« 
vière ,  c'est  la  fillette  et  le  gars,  c'est  l'aisance  du  dedans 
et  la  bonne  réputation  du  dehors.  Quand  je  n'aurais  rien 
raconté,  on  pourrait  tout  lire  ici  :  les  Mémoires  du  travail- 
leur  sont  le  plus  soldent  écrits  dans  son  ménage  lui-même, 
triste  ou  joyeux,  aisé  ou  misérable,  selon  qu'il  a  pris  la 
vie  par  le  bon  ou  le  mauvais  côté  ;  car,  pour  tons  les  hom- 
mes, la  vieillesse  est  ce  que  Font  faite  la  jeunesse  et  l'Sge 
mûr. 


nrr. 
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A  Ni  LE  JEAN. 


Mon  cher  Compatriote, 


En  côtoyant  la  Loire,  vous  ayez  pu  voir  ces 
reposées  où  les  pécheurs  vont  dormir  sous  les 
saules  auxquels  sèchent  leurs  filets.  C'est  dans 
ces  campements  des  îles  ou  des  riTCs,  près  du 
feu  de  roseaux ,  ou  dans  le  rayon  de  soleil  qui 
filtrait  adouci  à  travers  les  feuilles,  que  j'ai  re- 
cueilli quelques«-uns  des  détails  qui  m'ont  ins- 
piré ces  récits.  Ils  ont  paru  tous  plaire,  et  je 
TOUS  les  adresse  comme  un  souvenir  de  confra- 
terdité  bretonne. 

Emile  SOUVESTRE. 


LE  PASSEUR  DE  LA  VILAINE. 


1. 


Les  voyageurs  qui  suivent  maintenant  la  route  de 
Nantes  à  Vannes  traversent  le  pont  de  la  Roche  Ber- 
nard, dont  les  câbles  gigantesques,  suspendus  au- 
dessus  de  Tembouchure  de  la  Vilaine^  retient  les  deux 
rives,  et  vont  chercher,  par  de  longs  souterrains,  un 
point  d'attache  plus  sûr  à  la  racine  même  des  collines  ; 
mais  beaucoup  de  ceux  qui  s'arrêtent  pour  contempler 
cette  merveille  de  Tindustrie  contemporaine  ignorent 
que  ce  passage,  où  l'on  ne  trouve  aujourd'hui  qu'un 
motif  d'admiration^  était,  il  y  a  peu  d'années  encore^ 
une  occasion  de  retard  et  parfois  de  sérieux  péril. 

Un  bac  établissait  seul  alors  la  communication  entre, 
la  Loire-Inférieure  et  le  Morbihan.  Or,  la  violence  du 
courant^  la  largeur  de  la  rivière  sur  ce  point  et  Tac- 
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tion  de  la  marée,  qui  en  faisait,  à  certaines  heures,  un 
véritable  bras  de  mer,  rendaient  souvent  la  traversée 
difficile.  Là,  comme  au  passage  des  cent  rivières  ma- 
ritimes (1)  qui  sillonnent  nos  eôtes  oecidentales,  les 
chalands,  surchargés  par  les  fermiers  qui  ramenaient 
leurs  troupeaux  des  foires  ou  par  les  femmes  qui  re- 
venaient des  pèlerinages,  avaient  plus  d'une  fois 
sombré,  léguant  aux  conteurs  de  veillées  et  aux  poètes 
des  paroisses  un  éternel  sujet  de  récits  ou  de  com- 
plaintes. Qu'on  ajoute  les  crimes  commis  sur  ces  car*; 
refours  des  eaux,  les  romanesques  aventures  d'a- 
mour, les  miraculeuses  rencontres  de  saints,  de  fées 
ou  de  démons,  et  l'on  comprendra  comment  l'histoire 
des  passeurs  (c'était  le  nom  donné  aux  conducteurs  de 
bacs)  formait  un  des  chapitres  les  plus  dramatiques 
de  ce  grand  poème  éternellement  embelli  par  Timagi- 
nagination  populaire* 

A  vrai  dire,  l'existence  de  ces  hommes  avait  quelque 
chose  d'étrange.  Leurs  barques,  espèces  de  ponts  qui 
marchaient  sur  les  eaux,  étaient  devenues  leurs  âe« 
meures.  Aux  jours  ordinaires,  ils  y  attendaient  sou- 

(1)  Dans  l'ouest,  on  donne  le  nom  de  rivières  aux  canaux 
naturels  par  lesquels  la  mer  s'avance,  souvent  à  plusieurs 
lieues,  dans  rintérieur  des  terres* 
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vrat  pendant  des  beores  ie  m  d'appel  du  {néten  isolé, 
.  qui  entrait  dans  le  bac  sans  s'asseoir,  leur  fêtait  son 
obde,  et  conftiniiait  sa  route.  Pour  eux,  tout  visage  ne 
faisait  que  passer,  lout  entretien  n'était  que  l'é- 
(âiange  de  quelcpies  mots  ;  leur  vie  se  camposait  seu- 
lement d'apparitions  fugitives  et  de  courts  épisodes^ 
Forcés  ainsi  de  tont  saisir  au  passage,  et  mesure  de 
recuefflir  mille  indices  et  îouissaat  des  longs  loisirs 
qui  Bollicitenrt  la  méditalion,  les  passeurs  acquéraient, 
comme  les  bergers,  une  lucidité  wlbÊSit  qui  leur  per- 
mettent de  lire  là  où  les  autres  ne  voyiôent  rien  d*é-* 
crit.  Ils  devaient  à  cette  supériorité  une  certaine  indé- 
pendance «pie  maintenait  encore  leur  position  exeep* 
Uonnelle.  Qiacun  avait,  en  effet,  besmn  de  leurs 
services  sans  qu'ils  eussent  besoin  de  personne.  Mai** 
Isres  de  hâter  ou  de  retarder  le  voyage  de  celui  quUls 
transportaient,  ils  le  tenaient  momentanément  dans 
leur  dépendance  sans  dépendre  jamais  de  lui.  On 
comprend  l'espèce  d'avantage  que  pouvait  leur  donner 
une  pareSlIe  condition  sur  des  riverains  fréquemment 
obligés  d'invoquer  leur  bonne  volonté.  Toujours  pré-« 
sents  d'ailleurs  à  un  passage  inévitable,  ils  y  exer- 
çaient forcément  une  surveillance  à  laquelle  peu  de 
cboscs  échappaient,  et  nulle  personne  sage  n'eût 
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voulu  8*attirer  la  malveillance  de  ces  portiers  dea 
deux  rives. 

Robert  Letour,  établi  à  Tembouchure  de  la  Vilaine^ 
connaissait  ces  privilèges,  et  en  usait  dans  une  juste 
mesure.  Fils  et  petits-fils  de  passeurs,  il  tenait  à 
maintenir  la  dignité  de  sa  profession.  Depuis  vingt- 
six  ans  que  le  bacde  La  Roche-Bernard  lui  était  confié, 
pas  un  voyageur  n'avait  eu  à  se  plaindre  de  son 
inexactitude  ou  de  son  imprudence,  mais  pas  un  d'eux 
non  plus  n'avait  impunément  essayé  de  lui  imposer 
son  caprice.  Ses  seuls  aides  étaient  son  fils  Urbain 
et  sa  fille  Claude.  Bien  qu'ils  fussent  nés  tous  deux 
delà  même  mère,  jamais  frère  et  sœur  n'avaient  pré- 
senté un  contraste  plus  frappant.  Le  premier  était  un 
beau  garçon  de  vingt-quatre  ans,  vêtu  avec  une  pro- 
preté recherchée  et  élevé  aux  écoles  de  Vannes ,  où 
on  le  citait  également  pour  son  bon  sens,  ses  bonnes 
qualités  et  sa  bonne  grâce  ;  la  seconde,  au  contraire, 
sourde  et  muette  de  naissance,  portait  une  jupe  de 
berlingue  brun,  une  camisole  de  tricot  bleu  et  une 
coiffe  de  toile  rousse  ;  ses  pieds  et  ses  bras  nus  étaient 
tannés  par  le  hâle.  U  y  avait  dans  ses  traits  frustes  et 
dans  ses  formes  grossièrement  robustes  je  ne  sais 
quoi  de  dur  qui  la  mettait,  pour  ainsi  dire,  en  dehora 
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ée  son  sexe,  et  ne  permettait  point  d'apprécier  son 
âge.  En  réalité^  elle  n'était  l'aînée  d'Urbain  que  de 
quelques  années  ;  mais,  prisonnière  dans  le  silence, 
elle  semblait  s'y  être  pétrifiée.  Toute  sa  personne  man- 
quait de  l'aisance  mesurée  qui  met  la  grâce  dans  la 
vigueur.  Cependant  sous  cette  enveloppe  mal  dé- 
grossie se  cachait  une  pénétration  singulière.  Le  temps 
que  d'autres  dépensent  à  écouter  et  à  répondre^ 
Claude  l'employait  uniquement  à  observer.  Son  père 
le  savait,  et  ne  manquait  guère  de  la  consulter  dans 
ses  incertitudes.  Tous  deux  s'étaient  fait  un  langage 
de  signes  qu'ils  comprenaient  seuls,  et  qui  leur  per- 
mettait d*échanger  leurs  idées  à  la  grande  surprise 
des  riverains,  pour  qui  ces  communications  muettes 
étaient  toujours  un  nouveau  motif  d'émerveillement. 

Par  une  belle  soirée  de  septembre  de  l'année  1839 , 
phisieurs  paysans  étaient  réunis  au  bas  de  la  pente 
rapide  qui  conduisait  au  bac  de  Robert,,  et  admiraient 
la  curieuse  télégraphie  du  passeur,  qui  donnait  par 
signes  à  la  sourde-muette  des  ordres  aussitôt  exécutés 
que  compris.  Us  revenaient  de  la  foire  de  Marzeau,  et 
attendaient  que  la  batelée  fût  complète  pour  gagner 
l'autre  rive. 

—  Sainte  Anne  !  s'écria  un  jeune  fermier  qui  portait 
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à  la  main  on  fer  de  faux  envetoH^é  d'une  corde  de 
paille,  en  voilà  une  femme  parfaite  !  Jamais  de  mau- 
vaises paroles,  et  toujours  prête  à  Tobéissance  ! 

—  Eh  bien  donc,  si  elle  vous  plaît  tant,  joli  Pierre, 
reprit  avec  un  peu  d'aigreur  une  petite  paysanne  placée 
vis-à-vis  du  fermier,  qui  vous  empêche  de  lui  proposer 
la  bague  d'alliance?  La  Claude  sera  riche,  et  qu'est-ce 
qu'il  fiaut  de  plus  à  cette  heure  pour  nos  gars  que  des 
pièces  d^argent  à  faire  sonner  dans  leur  ceinture  et 
une  montre  au  gousset  ? 

—  Pour  une  montre,  Ht  observer  le  passeur,  j'ai 
idée  que  le  joli  Pierre  en  a  une,  — ^el  vous  aussi,  la 
Manon  :  —  faut  même  croire  qu'elles  sont  du  même 
horloger  et  qu'on  les  a  réglées  bien  d'accord. 

—  A  cause?  demanda  la  paysanne. 

—  A  cause,  reprit  Robert,  qu'un  de  vous  ne  passe 
jamais  pour  couper  l'herbe  sur  l'autre  bord  sans  que 
le  second  arrive  quasunent  aussitôt  avec  sa  corde  et 
sa  faucille. 

Tous  les  assistante  se  mirent  à  rire  ;  Manon  rougit 
jusqu'à  la  racine  des  cheveux. 

—  Ah  !  Jésus  !  c'est  donc  bien  par  hasard,  balbu- 
tia-t=elle. 
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*-*  Je  ne  dis  pas,  r^[Kmdit  le  passeur  ^  mais  du 
moins  faift  pas  accuser  le  joli  Pierre  d'avarideuse 
envie,  vu  que,  depuis  qu'il  fait  Therbe  avec  vous,  la 
Manon,  il  ne  retourne  plus  voir  la  fille  de  la  N(»se- 
tierre,  et  pourtant  on  «la  dit  riche  à  ne  savoir  que  faire 
de  son  argent. 

—  Eh  bien  !  pour  lors  il  y  en  a  qui  ne  sont  pas 
comme  elle  et  qui  savent  en  trouver  Tuss^e,  repartit 
un  vieux  paysan  ;  quand  ça  ne  serait  que  M.  Richard! 
regardez-m<»  plutôt  la  maison  qu'il  vient  de  faire 
bâtir  là,  près  des  chantiers. 

Le  père  Surot  (c'était  le  nom  du  paysan)  montrait 
une  habitation  nouvelle,  construite  au  penchant  du 
coteau,  et  devant  laquelle  on  avait  commencé  les  ter- 
rasses d'un  jardin  qui  descendait  jusqu'à  la  rivière.  Le 
passeur  y  jeta  un  regard  dans  lequel  Tobservateur 
attentif  eût  pu  lire  une  malveillance  mêlée  de  dédain 
et  de  dépit. 

—  Oui,  oui,  dit-il  entre  ses  dents,  le  grand  boisier^ 
comme  on  rappelle  depuis  qu'il  exploite  tous  les 
travailleurs  de  bois  de  la  Bretèche ,  est  devenu  un 
monsieur  à  cette  heure.  C'est  lui  qui  doit  fournir  le 
tablier  du  nouveau  pont,  où  il  gagnera^  disent  les 
autres,  des  mille  et  des  cent  ! 
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'—  Ce  que  c^est  que  la  chance  !  reprit  Surot  ;  il  y  a 
une  douzaine  d'années,  ce  n'était  que  le  contre-maître 
d'Antoine  Burel,  et  même  on  le  disait  près  d'être 
chassé;  mais,  quand  le  malheur  est  arrivé  à  son  bour- 
geois et  que  les  blancs  Font  tué,  il  a  continué  ses  en- 
treprises, si  bien  que  le  voilà  aujourd'hui  panm  les 
grosses  gens, 

-—  Parmi  les  grosses  gens»  ça  se  peut,  reprit  le 
joli  Pierre  en  baissant  la  voix ,  mais  non  pas ,  pour 
sûr,  parmi  les  bonnes  gens.  Autant  d'ouvriers  qui  ont 
affaire  à  lui,  autant  de  mécontents. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Surot  ;  mais,  comme  il  ne 
craint  personne,  tout  le  monde  le  craint. 

—  Non  pas  moi,  objecta  le  passeur. 

—  Ah  !  c'est  juste,  vous  lui  transportez  souvent  4& 
la  marchandise,  fit  observer  le  joli  Pierre  •,  comment 
donc  que  vous  vous  arrangez  avec  lui  ? 

—  Comme  un  homme  avec  un  homme  :  je  lui  fais 
de  l'ouvrage,  et  il  me  paie  mon  dû. 

—  Sans  menacer  et  sans  crier? 

—  Les  cris  ne  font  peur  qu'aux  vaches  efiàrées,  et 
les  menaces  ne  sont  que  des  paroles,  dît  le  passeur. 
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—  Mais  c'est  qu'il  en  arrive  souvent  aux  coups, 
savez-vous  bien  ? 

Uœil  de  Robert  étincela. 

—  Ah  !  jour  de  Dieu!  pas  avec  nous,  dit-il-,  s'il  y 
arrivait  jamais,  je  connais  le  moyen  de  le  rendre  aussi 
doux  qu'un  agneau.  —  Mais...  que  le  ciel  nous  pré- 
serve de  querelles...  -—  Entre  voisins  on  doit  vivre  en 
paix. 

—  D'autant  que  la  filleule  du  grand  hoisier  eêt 
grandement  polie,  ajouta  le  jeune  fermier.  Je  gage 
que  vous  n'avez  pas  à  vous  en  plaindre ,  maître 
Robert? 

—  Bien  au  contraire,  dit  le  passeur,  la  Renée  est 
toujours  prête  à  nous  rendre  service. 

—  C'en  est  une,  celle-là,  qui  a  de  la  chance,  inter- 
rompit la  jeune  Manon  ;  rester  orpheline  sans  un  rouge 
liard  et  trouver  un  parrain  qui  vous  donne  tout  à  dis- 
crétion l 

—  Ne  croyez  donc  pas  que  ce  soit  pure  générosité, 
reprit  le  joli  Pierre  :  au  dire  des  boisiers  de  la  Bre- 
tèche,  maître  Richard  lui  doit  la  meilleure  part  de  ce 
qu'il  gagne,  car  si  c'est  lui  qui  tient  la  toise,  cest  elle 
qui  tient  la  plume,  et,  comme  on  dit,  les  bons  comptes 
font  les  bonnes  maisons. 
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—  Cest  vrai  que  hi  Renée  est  une  savante ,  dit 
Surot  ;  elle  a  bien  été  six  ans  au  couvent,  en  petite  pen- 
sion (!)• 

—  N'ayez  pas  de  souci  qu'elle  Toublie,  r^liqua 
Manon  d'un  ton  rogue,  elle  en  parle  aussi  souvent  (pie 
la  Béraud  de  ses  jupes  et  de  ses  bijoux. 

—  Allons,  tu  lui  en  veux,  papoe  qu'ette  estpitts 
brave  que  toi  !  dit  le  vieux  paysan  en  souriant. 

—  Moi  !  s*écria  Manon,  qui  rougit,  ahl  Jésus!  si 
on  peut  dire  !  c'est  bien  la  dernière  de  mes  peines.  La 
Renée  n'a  qu'à  porter  du  drap  et  des  rid^H^s^  si  c'est 
saftntaisie  !...  elle  n'est  point  la  seule...  et  je  ne  la 
vois  pas  plus  belle  que  les  autres... 

—  Mais  que  lui  reproches-tu  donc  à  cette  pauvre 
créature?  reprit  Surot,  c'esl-il  d'être  la  ffleule  du 
grand  ioisier  f 

—  Dame  I  répondit  méchamment  Manon,  il  y  a  un 
proverbe  qui  assure  que  les  loups  ne  sont  jamais  par- 
rains des  brebis. 

—  Ahl  vous  aimez  les  proverbes,  la  Manon?  in- 
terrompit Urbain,  le  fils  du  passeur,  qui  avait  jusqu'a- 

(1)  Les  coavents  ont  des  pensions  de  prix  différents»  qui 
établissent  une  distinction  entre  leurs  élèves,  hd,  petite 
pension  est  surtout  destinée  aux  jeunes  paysannes  aisées. 
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lors  gardé  le  silence;  dans  ce  cas,  je  pourrai  vous  en 
apprendre  un  qui  vous  sera  de  grande  usanoe  ;  c'est 
celui  qui  dit  : 

Chien  qui  mord,  femme  qui  déchire. 
De  tous  les  fléaux  sont  le  pire. 

Les  assistant  se  mirent  à  rire;  mai$  la  paysanne  s'in- 
digna. 

—  Qu'est-*ce  que  me  fait  votre  proverbe  ?  s'écria- 
t-elle  aigrement  j  est-ce  que  je  lui  veux  du  mal  à  votre 
Renée?  C'est-il  pas  le  père  Surot  qui  m'a  accusée 
d'être  envieuse?  envieuse  de  quoi,  voyons?  Dirait-on 
pas  que  c'est  une  grande  gloire  d'avoir  un  parrain  que 
tout  le  monde  voudrait  voir  couché  au  cimetière  ? 

—  Quand  ce  serait  la  vérité,  fit  observer  Urbain, 
vous  savez  que  la  faute  n'en  est  pas  à  Renée. 

—  ^toujours  n'est-ce  pas  de  quoi  lever  si  haut  la 
tête!  reprit  la  jeune  &Ue« 

-—  Ce  n'est  pas  non  plus  de  quoi  la  baisser,  répliqua 
plus  vivement  le  jeune  homme. 

Elle  le  regarda  d'un  air  ironique  et  dit  : 

*-  Âh  !  vous  êtes  donc  pour  la  Renée,  mon  gars? 

-^  Et  vous,  vous  êtes  donc  contre  elle^  ma  fille,  de^ 
manda  Urbain. 
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—  Prenez  garde  d'en  dire  trop  de  bien  ;  ça  poarrait 
loi  Caire  tort. 

—  n  n'y  a  pas  de  danger;  vous  en  direz  tant  de  mal, 
qae  ça  lui  fera  encore  plus  de  bien. 

—  Ce  que  c'est  que  de  se  trouver  voisins,  on  devient 
amisl 

—  Cest  depuis  que  la  Manon  demeure  près  de  joli 
Pierre  qu'elle  a  découvert  ça  ! 

—  Je  parie  que  vous  parlez  tous  les  jours  a  la  Re- 
née. 

—  Faudrait,  pour  ça,  aller  couper  Pherbe  au  même 
pré. 

Ici  les  rires  des  auditeurs  redoublèrent.  Manon  se 
mordit  les  lèvres  et  changea  de  visage-,  le  passeur 
s'entremit. 

—  Allons,  la  paix  !  dit-il  avec  une  certaine  auto- 
rité ;  vont-ils  pas  se  déplumer  pour  ce  qut  ne  les  re- 
garde pas?  Voyons,  la  Manon,  le  gars  n'a  pas  de  mau- 
vaises intentions,  ma  fille-,  ne  prends  pas  l'air  d'une 
poule  qui  voit  descendre  Tépervier.  Vous  y  allez  de  si 
grand  cœur  que  la  Claude  en  a  pris  Tair  tout  effaré. 

Les  yeux  de  la  sourde-muette  étaient,  en  effet,  fixés 
sur  son  frère  et  sur  la  jeune  fille,  dont  elle  suivait 
tous  les  mouvements  en  s'efforçant  de  deviner  l'objet 
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du  débat,  Le  geste  par  lequel  on  avait  désigné  la  mai- 
son  de  Richard  Tavair  sans  doute  mise  sur  la  voie, 
car  elle  adressa  vivement  à  son  père  quelques  signes 
accompagnés  d*.un  gloussement  inarticulé,  et  le  passeur 
s'écria  : 

—  Dieu  nous  secoure  !  elle  a  compris  !  —  Oui,  oui, 
c'£st  bien  ça^  pauvre  créature,  on  parlait  de  la  filleule 
de  Richard! 

Ce^  mots  étaient  accompagnés  de  gestes  explicatifs 
que  la  sourde-muette  accueillit  par  une  sorte  de  gro- 
gnemeot  et  en  frappant  du  poing  ses  genoux,  ce  qui 
était  toujours  chez  etle  une  expression  de  colère  ;  mais, 
avant  qu'on  eût  pu  ^'expliquer  la  cause  de  son  mécon- 

m 

tentément,  une  nouvelle  bande  de  paysans  qui  arri- 
vaient  compléta  le  nombre  des  passagers  et  força  Ro- 
beri  à  pousser  m  large. 

Le  ba(,  posamment  chargé,  s'avançait  avec  lenteur 
en  coupant  le  courant  que  la  descente  de  I9  marée 
rendait  plus  rapide;  la  Claude  et  Urbain  étaient  aux 
avirons.  Le  passeur,  au  lieu  de  se  tenir  à  l'arrière , 
place  habituelle  des  patrons  dans  les  barques  qu'ils 
gouvernent,  était  assis  à  l'avant,  d'où  il  donnait  les 
ordres  et  percevait  le  péage.  Il  venait  de  laisser  tom- 
ber la  dernière  pièce  de  cuivre  dans  la  poche  de  toile 
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cousue  au  dedans  de  sa  veste,  quand  le  bac  atteignii 
le  milieu  de  la  Vilaine.  Un  dernier  rayon  de  soleil 
éclairait^  au  sommet  des  coteaux  voisios^  de  longues 
traînées  jaunâtres  qui  indiquaient  les  .tranchées  dans 
lesquelles  allaient  se  perdre  les  câbles  déjà  appuyés 
sur  les  deux  portiques.  Les  pay^Tans  se  montrèrent 
hin  à  l'autre  le  travail  presque  achevé.  ^ 

-*  Par  ma  foi  !  voici  le  pont  qui  a  les  jftmt)es  hors 
de  l'eau,  dit  le  joli  Pierre  ;•  encore  quelques  mois  et 
nous  aurons  un  plancher  sur  la  rivière.  * 

—  En  voilà  une  belle  invention  !  s'écria  la  Manon. 

—  Et  une  économie  !  ajoutèreht  plusieurs  voix.^— 
Nous  n'aurons  plus  besoin  de  4)ersonne  pour  (ra  - 
verser  l'eau.—  Et  on  ne  nous  demandera  .plus  nos 
sous  marqués.  ^  • 

—  Parlez  donc  pas  de  ça,  vous  autres,  iqterroiApit 
le  père  Surot  à  demi-voix  ;  ça  doit  êtrè^ua  tfop  grand 
crève-cœur  pour  maître  Robert. 

Le  vieux  passeur  Tenlendit  et  se  retourna. 

—  Faites  pas  attention,  mon  Surot,  reprit-il  en  se- 

couant  la  tête  avec  mélancolie,  faut  bien  que  la  jeu- 
nesse vante  le  nouveau.  C*est  Tordlnaire  d  abandonner 

les  plus  faibles  pour  les  plus  forts.  Quand  ce  pont 

mauhardi  aura  enjambé  la  rivière,  aucun  de  ceux  qui 


LB  PASSEUR  DE  LA   VILAINE.  iït 

sont  ici  ne  se  rappellera  que  mon  bac  lui  a  fait  trav(^_ 
ser  l'eau  à  toute  heure  et  par  toutes  les  saisons,  en  le 
portant  sur  ses  reins  comme  saint  Christophe  portait 
le  Christ. 

—  Ne  cï^oyez  pas  ça,  maître  Robert,  répliqua  le  joli 
Pierre,  on  se  rappellera  toujours  dans  le  pays  que 
vous  étiez  un  vaillant  passeur. 

—  Mais  on  aimera  mieux  ne  pas  avoir  à  vous  dé- 
ranger, ajouta  la  Manon  ironiquement. 

—  Principalement  quand  on  aura  peur  d'être  vu, 
reprit  Robert  Letour  d*un  air  sombre  ;  une  fois  ]e  fossé 
comblé  entre  ceux,  d'ici  et  de  là~bas,  les  deux  rive&. 
seront  comme  des  maisons  ouvertes  où  tout  le  monde 
pourra  entrer  sans  frapper. 

—  Eh  bien,  tant  mieux  I  s'écria  le  joli  Pierre  ;  plus 
la  route  sera  facile,  plus  il  viendra  de  gens  dans  le 
pays,  plus  il  y  aura  de  commerce... 

—  Et  plus  vous  serez  malheureux  !  interrompit  le 
passeur. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  qu'il  vous  arrivera  à  tous  comme  à  moi  ) 
où  il  y  avait  un  bac,  on  dressera  un  pont.  Laissez  un 
peu  venir  ceux  de  la  ville  avec  leur  argent  et  leur  ma- 
lice, et  vous  verrez  !  Ils  auront  bientôt  les  meilleures 


16  sous   LES  FILETS. 

terres,  ils  élèveront  le  plus  beau  bétail,  ils  tiendront 
les  plus  belles  marchandises,  et  vous  autres,  les  gens 
du  pays»  vous  ne  pourrez  plus  rien  vendre.  Aussi, 
petit  à  petit,  les  grands  domaines  mangeront  vos 
fermes  ;  celui  qui  occupait  une  charrue  aura  assez  de 
sa  bêche.  Les  voyageurs  qui  passeront  sur  la  route 
trouveront  que  tout  va  mieux,  parce  qu'ils  rencontre- 
ront des  voitures  et  des  maisons  en  pierres  de  taille , 
mais  ces  maisons-là  auront  pris  la  place  de  vos  logis, 
et  ces  voitures  ne  vous  laisseront  plus  de  chevaux.  A 
cette  heure  que  le  pays  est  pauvre  soi-disant^  chacun 
possède  son  morceau  de  terre  qu'il  travaille  à  sa  guise; 
quand  le  pays  sera  devenu  riche,  tout  se  trouvera  aux 
mains  de  quelques  gros  rentiers  dont  il  faudra  devenir 
les  serviteurs  à  gages,  et,  au  lieu  de  paroisse  de  la- 
boureurs, vous  aurez  des  paroisses  de  domestiques. 
Les  plus  vieux  paysans  se  regardèrent. 

—  Ça  s'est  vu  tout  de  même,  dit  l'un  d'eux  avec 
hésitation  ;  on  disait  de  mon  temps  que  la  grande  opu- 
lence dévorait  la  petite  chevance* 

—  Bah  !  c'est  la  mauvaise  humeur  qui  fait  parler 
maître  Robert,  reprit  le  joli  Pierre  ;  il  ressemble  main- 
tenant à  la  corneille,  qui  ne  peut  chanter  que  pour 
annoncer  le  mauvais  temp? , 


tB  PASSEUR   DB  LA   VILAINE.  17 

—  Faut  être  juste  aussi,  ajouta  Manon  avec  une 
pitié  hypocrite^  le  plus  beau  pont  est  triste  à  voir  pour 
un  passeur. 

—  Ne  crains  rien,  ma  fille,  dit*Letour  avec  une 
sorte  de  dignité,  celui-ci  ne  me  tourmentera  pas  long* 
temps,  car,  aussi  vrai  que  je  crois  en  Dieu,  il  ne  sera 
pas  plus  tôt  achevé  que  le  passeur  et  son  bac  iront 
chercher  fortune  ailleurs. 

Tous  les  passagers  se  récrièrent. 

—  S'il  est  possible!  répétèrent  les  plus  voisins; 
quoi  !  maître  Robert,  vous  quitterez  la  pays  ?  —  Et  où 
voulez-vous  donc  aller? 

—  La  où  les  pauvres  gens  ont  encore  besoin  des 
services  d'uo  pauvre  homme,  répliqua  le  passeur. 
Grâce  à  Dieu ,  il  reste  des  rivières  où  Ton  sera  le  bien- 
venu. 

Joli  Pierre  lui  demanda  s'il  avait  déjà  choisi  sa  nou- 
velle station  ;  mais  Robert  refusa  de  s'expliquer  da- 
vantage. Quelques  voisins  se  rappelèrent  seulement 
alors  qu'il  avait  fait,  le  mois  précédent,  une  absence 
de  plusieurs  jours,  consacrée  sans  doute  à  la  recherche 
d'un  passage  où  il  pût  s'établir. 

•—  Par  ainsi,  le  gars  Urbain  ne  pQurra  plus  nous 
apprendre  de  chansons  aux  fileries  d'hiver,  dit  Ma- 

2* 
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non  ;  eh  bien  !  foi  de  chrétienne»  fen  s  eai  grandement 
marrie. 

—  Moins  que  moi  !  répondit  avec  un  soupir  le.  jeune 
passeur,  qui  depuis  son  débat  avec  la  jeune  fille  était 
retombé  dans  le  silence. 

—  Pour  le  vrai,  c'est  dur  de  quitter  Tendroit  qui 
nous  est  devenu  une  accoutumance ,  dit  le  père  Su- 
rot. 

—  Eh  donc  !  qui  l'empêche  de  rester  ?  reprit  Ma- 
non  *,  n'y  a-t-il  pas  dans  le  pays  de  quoi  occuper  ses 
bras  ? 

—  Ne  vous  inquiétez  point  de  ce  que  feront  mes 
gens,  interrompit  Robert  avec  un  peu  d*impatience,  on 
saura  bien  leur  trouver  du  travail  sans  votre  aide,  si 
c'est  la  volonté  de  Dieu. 

—  Faudrait  peut-être  aussi  connaître  celle  d'Ur- 
bain, répliqua  la  paysanne  d'un  ton  aigre-doux. 

—  Et  qui  te  dit  qu'il  en  a  une  autre  ?  demanda  le 
passeur* . 

—  Ce  n'est  pas  lui  toujours,  répondit  la  jeune  fille 
ironiquement,  car  il  reste  là  aussi  muet  qu'un  poisson. 

—  S'il  ne  répond  rien,  reprit  Robert,  surpris  et 
mécontent  de  la  tristesse  taciturne  de  son  fils,  c'est 
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qu'il  connaît  son  devoir,  et  qu'il  sait  que  les  enfants 
suivent  celui  qui  gouverne  la  maison. 
La  Manon  guigna  le  jeune  passeur. 

—  Pauvre  gars  I  dit-elle  avec  malice,  comment  donc 
qu'il  s'habituera  à  vivre  ailleurs  et  à  ne  plus  voir  ce 
joli  coteau  de  maître  Richard  ? 

Le  jeune  homme  parut  déconcerté  ;  elle  éclata  de 
rire. 

—  Allons,  allons,  je  ne  dis  rien,  reprit-elle  en  se 
levant  ;  c'est  seulement  pour  vous  apprendre  qu'on  a 
des  Veux  comme  un  autre  ;  mais  méfiez-vous  du  nou- 
veau conducteur  des  travaux,  vous  savez,  le  petit 
M*  Lenoir  ;  c'est  un  malin  qui  ne  sort  quasiment  plus 
de  la  maison  neuve.  Voici  le  bac  qui  aborde;  sans 
rancune,  mon  Urbain,  soyez  bon  enfant,  et  on  ne  cau- 
sera pas.  —  A  vous  revoir,  maître  Robert. 

Elle  avait  repris  son  panier,  rattaché  sa  cape  de 
serge,  et  elle  quitta  la  barque  d'un  pied  alerte.  Urbain, 
qui  avait  paru  très-embarrassé  et  qui  voulait  sans 
doute  éviter  des  questions,  aida  le  père  Surot  à  débar- 
quer ses  paquets  et  à  les  porter  jusque  chez  lui,  lais- 
sant le  passeur  singulièrement  intrigué. 

Lorsque  la  Claude  vit  son  frère  disparaître  à  la 
suite  du  vieux  paysan ,  elle  frappa  de  nouveau  du 
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poing  sur  ses  genoux ,  en  faisant  entendre  l'espèce 
de  glapissement  qui  lui  tenait  lieu  d'exclamation.  Elle 
se  leva  vivement,  courut  à  une  petite  butte  d'où  elle 
pouvait  apercevoir  la  route  suivie  par  son  frère,  regarda 
quelque  temps  et  revint  avec  des  gestes  de  dépit. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il,  la  flUe  7  demanda  le  pas- 
seur. 

La  sourde-muette  répondit  par  des  signes  rapides  et 
tellement  multipliés,  que  son  père  parut  avoir  quelque 

peine  à  comprendre. 

— -  Doucement  donc ,  doucement  !  dit-il  en  conti- 
nuant à  traduire  tout  haut  ses  gestes  et  ceux  de  la 
Qaude  selon  son  habitude;  tu  es  fôchée  qu'Urbain 
soit  parti  avec  le  père  Surotî  Pourquoi  ça? —  Cest 
toujours  bon  de  rendre  service  à  un  voisin. — Tu  crois 
qu'il  est  allé  pour  autre  chose? — qu'il  attend*  quel' 
qu'un?  —  qui  ça?  —  hein  ?  — Qu'est-ce  que  tu  me 
montres  sur  l'autre  bord?  La  maison  de  Richard  !  — 
Dieu  nous  sauve  !  est-ce  que  le  gars  aurait  quelque 
chose  pour  la  Renée  ? 

La  sourdé-muette  multiplia  les  signes  afilrmatifs, 
en  les  accompagnant  de  son  cri  rauque. 

—  Ah  !  malheur  !  s'écria  Robert  en  frappant  du 
pied,  est-ce  bien  possible  ce  que  tu  dis  là  ?  C'est  donc 
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pour  ça  qu'il  Qst  si  triste  depuis  que  nous  devons  quit- 
ter le  passage?...  Oui,  oui,  je  me  souviens  à  cette 
heurej  il  ne  manque  jamais  d'être  sur  le  chemin  de 
la  Renée,  et  elle-même,  elle  a  toujours  quelque  chose 
à  nous  dire  ou  à  nous  demander...  Et  je  n'y  avais  pas 
pris  garde  !  Ah  !  pauvre  homme  !  on  a  bien  raison  de 
dire  que  nos  yeux  ne  sont  t%ns  qu'à  voir  chez  les  voi- 
sins ! 

La  Claude  continuait  à  appuyer  son  opinion  par 
signes  avec  une  vivacité  toujours  plus  irritée;  le 
passer  croisa  les  bras. 

—  C'est  bon,  je  te  crois,  reprit-il  d'un  ton  chagrin  ; 
je  sais  bien  ce  qui  te  met  en  si  grand  souci  !  La  femfne 
du  gars  Urbain  doit  commander  au  logis,  et  tu  as  peur 
d'avoir  une  maîtresse.  Il  le  faudra  pourtant  un  jour  ou 
l'autre  ;  mais,  s'il  plaît  au  ciel,  ce  ne  sera  pas  la  filleule 
de  maître  Richard,  non  ;  par  le  vrai  Dieu  I  ma  volonté 
est  ailleurs.  Je  parlerai  à  Urbain...  ou  peut-être  à  la 
fille...  C'est  à  savoir  lequel  vaut  le  mieux. 

En  murmurant  ces  derniers  mots  le  passeur  était 
allé  s'asseoir  'au  bord  du  bac,  où  il  sembla  tomber 
dans  une  méditation  soucieuse.  Evidemment  il  réllé- 
chissail  à  la  découverte  qu'jl  venait  de  faire  et  au 

r 

moyen  de  rompre  le  lien  d'affection  qui  s'était  formé 
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à  son  insu  entre  son  fils  et  Renée.  Il  Ait  arraché  à  sa 
rêverie  par  une  exclamation  de  la  sourde-muette.  La 
Claude  lui  montrait  du  doigt  Urbain,  qui  débouchait 
au  loin  par  le  sentier  en  compagnie  deleur  jeune  voisine. 

La  filleule  du  boisier  portait  Télégant  costume  des 
artisanes  et  avait,  dans  toute  sa  personne,  une  grâce 
frêle  et  mignonne  qui  râtelait  la  demoiselle.  Elle 
tenait  d'une  main  une  ombrelle  verte,  de'  l'autre  un 
vieux  volume  à  couverture  de  basane  et  marchait  à 
petits  pas,  Toreillé  penchée  vers  Urbain  comme  dans 
une  causerie  intime.  Ce  fut  seulement  en  arrivapd  au 
bac  qu'elle  releva  la  tête,  rencontra  le  regard  du  pas- 
seur et  le  salua.  Elle  se  réjouit  tout  haut  de  le  trouver 
de  ce  côté  de  la  rivière,  et  annonça  que  son  parrain, 
arrêté  à  la  grande  auberge  pour  y  remiser  le  char-à- 
bancs,  ne  tarderait  pas  à  la  rejoindre.  Il  revenait  avec 
elle  de  la  forêt  de  la  Bretèche,  où  elle  était  allée,  sehm 
rhabitude,  faire  le  paiement  de  quinzaine. 

Tout  en  parlant  ainsi  avec  une  volubilité  un  peu 
embarrassée  et  comme  quelqu'un  qui  cherche  à  se 
donner  une  contenance,  elle  était  entrée  dans  le  bac  et 
s'était  assise  à  l'arrière.  Urbain,  qui  l'y  avait  suivie, 
prit  le  gros  livre  qu'elle  venait  de  déposer  près'  d'elle- 
—  Peut-on  regarder?  demanda-t-iL 


LE  PASSEUR  DE  LA  VILAINE.        23 

—  Cette  question  !  répliqua  Renée  en  riant,  vous 
ne  reconnaissez  donc  pas  mon  vieux  Barème? 

Robert  tressaillit. 

*—  Le  volume  de  comptes,  dit-il  en  le  prenant  ;  celui 
qu'on  t'a  prêté  l'autre  jour  et  où  tu  as  trouvé  qu'il 
manquait  une  feuille  7 

—  Où  donc  ?  demanda  la  jeune  fille. 

Ça  doit  être  ici,  dit  le  passeur  en  ouvrant  le  livre  à 
une  page  tachée  de  rouille. 

—  Juste!  s'écria  Urbam.  Eh  I  mon  père,  lisez-vous 
dope  maintenant  pour  trouver  si  bien  la  placé?  Voyez, 
la  feuille  a  été  arrachée,  car  il  en  reste  encore  un  mor- 
ceau. 

—  Eh  bien  !  je  n'en  savais  rien,  reprit  Renée  ;  à 
vrai  dire,  je  n'ouvre  guère  le  volume  que  quand  je 
vais  à  la  Bretèche  pour  faire  le  compte  des  boisiers. 

—  Voici  les  preuves  de  vos  promenades,  dit  Urbain, 
qui  avait  repris  le  Barème  à  son  père,  et  montrait,  de 
loin  en  loin,  entre  les  pages  de  calcul,  une  fleur  dessé- 
chée qui  semblait  entremêler  au  texte  aride  des  sou- 
venirs plus  doux. 

La  filleule  de  Richard  sourit  et  se  mit  à  feuilleter 
avec  Urbain  le  vieux  livre,  s'arrétant  à  chacun  de  ces 
signets  champêtres  pour  raconter  où  elle  Tavait  cueilli. 
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Le  passeur,  soucieux  et  les  bras  croisés,  les  laissa 
continuer  cette  revue,  leurs  têtes  penchées  Tune  vers 
Tautre  et  leurs  haleines  mêlées,  jusqu'à  ce  que  les 
gestes  irrités  de  la  sourde-muette  Toussent  averti.  U 
sortit  brusquement  de  sa  rêverie,  fronça  le  sourcil  et 
ordonna  au  jeune  gars  de  passer  à  la  forge,  pour  ré- 
clamer un  harpon  depuis  longtemps  attendu. 

Uordre  était  donné  d'un  ton  qui  ne  permettait  ni 
Tobjection  ni  le  retard.  Urbain  se  leva  avec  un  visible 
déplaisir,  ei^amba,  sans  se  presser,  les  bancs  du  ba- 

4 

teau,  et  se  dirigea  lentement  vers  la  ville.  Robert  le 
suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu,  et  se  re- 
tourna alors  vers  la  jeune  fille. 

Celle-ci  rangeait  les  Qaurs  dans  le  livre  avec  un 
soin  minutieux,  qui  prouvait  bi6n  moins  un  amour 
d'ordre  que  la  distraction  de  son  esprit.  U  la  regarda 
un  peu  de  temps  sans  parler,  comme  un  homme  qui 
se  consulte.  Evidemment  il  hésitait  sur  le  parti  à 
prendre  avec  la  ûUeule  de  Richard.  Le  passeur  l'avait 
connue  enfant  et  vue  grandir  sous  ses  yeux^  dans  les 
habitudes  familières  qu'autorise  le  voisinage,  jusqu'au 
moment  de  son  entrée  au  couvent  ;  mais,  lorsqu'elle 
en  était  sortie,  cette  réparation  de  cinq  années,  jointe  . 
aux  élégantes  et  discrètes  manières  de  la  jeune  fille, 
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lui  avait  imposé.  Dans  Tintervalle  d'ailleurs,  la  fortune 
de  maître  Richard  s'était  augmentée,  et  avec  elle  la 
distance  qui  séparait  les  deux  familles.  Le  passeur  le 
sentit  instinctivement.  Devenu  plus  timide  avec  Renée, 
il  avait  renoncé  à  son  ancien  tutoiement,  et  s'était 
accoutumé  à  lui  témoigner  une  sorte  de  déférence 
amicale.  Il  conservait  pourtant  au  fond  le  souvenir  de 
leur  intimité  première  ;  la  jeune  fille  n'avait  pu  lui 
foire  oublier  Tenfant.  Aussi,  après  avoir  balancé  quel- 
que temps,  il  s'approcha  d'elle  brusquement,  lui  mit 
la  main  sur  l'épaule,  et  dit  à  demi-voix  : 

—  Il  faut  que  je  vous  parle.  Renée. 

Elle  leva  vers  lui  les  yeux  avec  un  sourire  interro- 
gateur et  étonné. 

—  A  moiî  dit-elle,  et  de  quoi  donc? 

—  Du  gars  Urbain. 

Il  sentit  l'épaule  de  la  jeune  fille  tressaillir  sous  ses 
doigts. 

—  Faut  pas  trembler  pour  ça,  continua-t-il  avec 
un  peu  d'impatience  dans  l'accent  ;  il  s'agit  de  causer 
sans  frime  et  d'amitié,  car  j'ai  toujours  idée  que  vous 
nous  voulez  du  bien,  Renée 

—  Ah  !  vous  pouvez  le  croire,'s'écria-t-elle  d'une 
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voix  émue,  il  n'est  personne  ici  ou  autre  part  à  qui  je 
souhaite  plus  de  bonheur  ! 

—  Je  vous  remercie,  ma  fille,  dit  le  passeur  d'un 
ton  plus  doux  -,  pour  lors  vous  ne  voudrez  point  que  le 
gars  Urbain  me  chagrine  plus  longtemps.  Depuis  que 
J'ai  parlé  de  quitter  La  Roche,  il  n'a  ni  courage  ni 
bonne  humeur. 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  partir?  demanda  la  jeune 
fille  avec  un  accent  de  supplication  plaintive. 

—  Pourquoi  î  répéta  le  passeur  ;  ce  n'est  pas  vous 
qui  devez  me  demander  ça,  la  Renée  ;  vous  me  Tavez 
entendu  dire  trop  de  fois.  Vous  savez  que  je  ne  puis 
pas  rester  ici,  que  je  ne  le  veux  pas,  et  que  c'est  au 
gars  de  me  suivre.  Jusqu'à  cette  heure,  dans  notre 
famille,  personne  n*a  jamais  eu  honte  du  métier  de 
son  père  -,  faut  que  le  gars  soit  ce  que  je  suis,  ce  que 
ses  grands  parents  ont  été  \  qu'il  vive  dans  le  bac  des 
Letour  de  sa  sueur  et  de  son  courage  :  c'est  notre 
gloire ,  ça  I  comme  aux  gentilshommes  de  conserver 
leurs  manoirs  et  de  vivre  du  rien-faire.  Voilà  assez 
longtemps  que  je  tiens  la  gaffe  de  patron,  le  moment 
d'Urbain  est  venu,  et  là-bas  c'est  pour  lui  que  la  bar- 
que labourera  la  rivière. 
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—  Ainsi  vous  avez  déjà  choisi  votre  nouvel  endroit  î 
demanda  la  jeune  fille  troublée. 

Le  passeur  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Et...  c'est  peut  être...  bien  loin?  ajouta-t'^lle 
en  hésitant. 

—  Bien  loin,  dit  Robert  ;  sans  compter  que  le  pas- 
sage est  rude  et  des  fois  de  grand  péril*,  mais  le  gars 
est  d'âge  à  avoir  une  aide. 

—  Une  aide,  répéta  Renée  sans  avoir  l'air  de  com- 
prendre. 

—  Quoi  donc?  reprit  Robert ,  avez- vous  oublié 
l'ancien  temps,  ma  fille  ?  Quand  Urbain  et  la  Claude 
avaient  leur  mère  (puisse  Dieu  l'avoir  reçue  dans  sa 
gloire  !),  ne  l'avez-vous  pas  vue  manier  l'aviron  et 
tirer  la  cordelle? 

—  Je  l'ai  vue,  dit  la  jeune  fille. 

—  Donc,  continua  le  passeur,  faut  que  le  gars  ait 
de  même  une  créature  qui  le  secoure  de  sa  vaillantise, 
et...  je  l'ai  trouvée. 

Renée  sô  redressa  comme  si  un  coup  Teût  frappée, 
mais  elle  retint  l'exclamation  qui  entr'ouvrit  ses  lèvres, 

—  Oui,  continua  Robert,  j'ai  trouvé  là  où  nous 
irons  la  fille  de  ma  propre  cousine...  C'est  fort  comme 
un  jeune  chêne  et  doux  comme  le  petit  d'une  brebis, 
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juste  ce  que  j6  cherchais ,  car  il  faut  au  gars  une 
brave  créature  qui  aura  du  cœur  dans  les  bras,  et 
non  pas  une  demoiselle... 

La  jeune  fille  fit  un  mouvement  qu'il  aperçut  dans 
l'ombre. 

—  Je  ne  dis  pas  ça  pour  vous,  la  Renée,  ajouta-t-il 
avec  un  peu  d'embarras. 

—  Votre  fils  sait-il  vos  intentions  ?  demanda-t-elle 

sans  lever  la  tète. 

—  Pas  encore,  répondit  le  passeur ,  j'ai  voulu  d'a- 
bord vous  en  parler,  parce  que^  selon  votre  volonté, 
vous  pouvez  me  rendre  triste  ou  content. 

Renée  voulut  l'interrompre. 

—  Oh  !  ne  me  dites  pas  le  contraire,  ajouta-t-il  en 
lui  prenant  la  main  \  voyons»  ma  pauvre  fille,  parlons 
le  cœur  grand  ouvert,  et  pensons  que  le  bon  Dieu  nous 
écoute.  Si  le  gars  est  malheureux  de  partir,  c'est  rap- 
port à  vous  ;  s'il  n*a  plus  de  goût  au  travail,  c'est  qu'il  ne 
s'occupe  que  de  vous.  Rien  ne  lui  fait,  rien  ne  lui  dit, 
si  ce  n'est  de  votre  part.  Vous  l'avez  ensorcelé!...  en 
tout  honneur,  je  le  sais,  ma  fille  ;  mais  n'essayez  pas 
de  menteries  avec  un  voisin  et  un  ancien  ami,  avouez 
ce  que  vous  avez  dans  la  pensée. 

—  Faites  excuse,  maître  Robert,  balbutia  Renée 
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avec  une  fierté  très-émue  :  ce  que  j'ai  dans  la  pensée 
ne  doit  être  avoué  qu'au  prêtre  qui  me  confesse  ;  mais 
je  puis  vous  jurer  par  toutes  les  choses  saintes  qu'il 
n'a  jamais  été  question  de  rien  de  ce  que  vous  dites 
entre  votre  (ils  et  moi. 

—  Ainsi  il  ne  vous  a  point  parlé  de  son  amitié,  et 
vous  ne  lui  avez  fait  aucune  promesse  ? 

—  Jamais. 

Le  passeur  lui  saisit  la  main. 

—  Alors  engagez-moi  votre  foi  que  vous  ne  l'écou- 
tereznine  lui  répondrez  dans  l'avenir,  s'écria-t-îl  ; 
c'est  une  grâce  que  je  vous  demande,  la  Renée.  Ne 
croyez  pas  que  ce  soit  par  mépris  pour  vous  ou  par 
mauvaiseté.  Aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu  dans  le  ciel, 
je  ne  vous  veux  que  du  bien  ;  mais  c'est  pour  ça  même 
que  je  vous  demande  de  ne  pas  donner  d'espérances  à 
Urbain.  Il  y  a  dans  mon  esprit  un  empêchement... 
Puis,  ni  les  états,  ni  les  fortunes  ne  sont  pour  aller 
ensemble.  Tôt  ou  tard,  mes  pauvres  gens,'  vous  le 
verriez  tous  deux  ^  faut  pas  coudre  le  berlinge  et  la 
soie  au  même  habit.  La  filleule  de  maître  Richard  a 
trop  de  mignonnerie  pour  devenir  la  femme  d'un  pau- 
vre passeur  de  rivière.  De  meilleurs  gars  qu'Urbain 
seront  fiers  de  lui  donner  l'anneau  d'argent» 

3* 


r 
I 


30  sous  LES  FILETS. 

—  C'est  &  savoir  si  leurs  pères  auront  moins  de 
fierté  que  maître  Robert,  reprit  la  jeune  fille,  dans  la 
voix  de  laquelle  tremblaient  des  larmes,  bien  qu'elle 
s'efforçât  de  sourire  ;  mais  alors,  comme  à  cette  heure, 
je  me  rappellerai  le  quatrième  commandement.  Vous 
pouvez  dormir  en  repos;  ce  ne  sera  jamais  par  ma 

volonté  que  votre  fils  oubliera  l'obéissance. 

« 

Et  comme  le  passeur  voulait  la  remercier  : 

•^  C'est  assez,  c'est  assez,  ajouta-t-elle  précipitam- 
ment, voici  qu'on  vient;  au  nom  de  Dieu,  la  paix  I  On 
pourrait  vous  entendre. 

A  ces  mots,  elle  se  lev^  vivement  et  alla  s'asseoir  à 
Fautre  extrémité  du  bateau. 

Claude,  qui  avait  suivi  du  regard  toute  la  scène  pré- 
cédente, resta  les  yeux  attachés  sur  la  jeune  fille,  et 
s'efforça  de  lire  sur  ses  traits,  à  la  lueur  des  étoiles, 
ce  que  son  attitude  et  les  gestes  du  passeur  n'avaient 
pu  lui  faire  deviner*,  mais,  gênée  de  cette  attention. 
Renée  se  détourna,  pencha  la  tète,  et  ne  laissa  plus 
voir  qu'une  silhouette  confuse ,  à  demi  effacée  dans 
l'ombre. 

Les  gens  dont  la  venue  avait  brusquement  terminé 
son  entretien  avec  le  père  d'Urbain  étaient  de  nou- 
veaux passagers,  parmi  lesquels  se  trouvait  le  parrain 
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même  de  Renée,  le  grand  boisier.  Robert  le  reconnut 
de  loin  à  sa  voix  haute,  qui  semblait  imposer  silence  à 
tous  les  autres,  et  à  sa  démarche,  dont  la  résolution 
avait  quelque  chose  d'agressif.  Il  portait  une  limousine 
brune  et  une  casquette  de  peau  de  loup  dont  les  poils 
se  confondaient  avec  ses  favoris  grisonnants.  Les 
yeux  petits  et  injectés  de  sang,  le  teint  d'un  rouge  vio- 
lacé, les  narines  ouvertes,  la  mâchoire  fortement  ac- 
cusée,  lui  donnaient  une  physionomie  violente  qui 
frappait  au  premier  coup  d'œil.  Richard  s'avançait  en 
faisant  tourner  dans  sa  main  velue  un  fort  bâton  de 
charme,  le  long  duquel  avait  été  incrustée  une  bande 

• 

de  cuivre  qui  portait  les  divisions  du  mètre.  11  entra 
dans  le  bac  le  dernier,  sans  saluer  le  passeur  par  son 

nom,  comme  l'avaient  fait  les  autres,  gagna  le  banc  du 
fond,  et  cria  de  pousser. 

Robert  demeura  immobile  à  Tavant,  le  coude  appuyé 
sur  sa  gaffe. 

—  Eh  bien  I  est-ce  qu'il  n'a  pas  entendu  celui-là , 
reprit  le  grand  boisier.  Hola  !  eh  !  l'endormi,  en  route, 
nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 

Le  passeur  se  retourna  à  demi  avec  une  noncha- 
lance affectée. 

—  Si  maître  Richard  est  si  pressé,  il  n'a  qu'à  se 
servir  de  son  pont,  dit-il  froidement. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  le  parrain  de  fienée, 
on  fait  donc  le  plaisant  ce  soir?  Je  te  dis  que  je  paie 
le  passage  ;  voyons,  quand  comptes-tu  partir  ? 

«-  Quand  le  gars  sera  de  retour,  répliqua  tranquille- 
ment Robert. 

•—  Comment  I  c'est  ton  fils  que  nous  attendons  ? 
s'écria  Richard  avec  un  éclat  de  rire  insolent;  ah 
bien  !  à  la  bonne  heure  ;  soyez  donc  à  la  commodité 
du  gars  Urbain  !  Voyons,  tu  dois  pourtant  connaître 
ton  métier,  depuis  le  temps  que  tu  patauges  dans  la 
Vilaine.  Sais-tu  bieu  ce  que  c'est  qu'un  passeur? 

—  Oui,  dit  Robert  en  le  regardant  ;  c'est  un  homme 
qui  n'a  de  complaisance  que*  pour  ceux  qui  ont  de  la 
politesse. 

Un  flot  de  sang  monta  au  visage  du  grand  boisier^ 
qui  se  leva. 

—  Ah  !  tonnerre  du  bon  Dieu  !  ne  va  pas  m'agacer 
les  nerfs,  ou  ça  se  gâtera,  s'écria-t-il  ;  veux-tu  nous 
passer,  dis?  —  Noh  ? — Eh  bien  !  mille  diables  !  nous 
allons  voir  1 

—  Arrêtez,  mon  parrain,  voici  Urbain ,  on  va  par- 
tir, interrompit  Renée. 

Le  jeune  homme  arrivait  en  effet  avec  le  harpon, 
et  sauta  dans  la  barque. 
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—  Enfin  !  s'écria  Richard  ;  mille  toniierres  !  ça  n'est 
pas  malheureux... 

Presque  au  même  instant»  le  bac  se  détacha  de  la 
rive.  La  nuit  était  complètement  close,  on  ne  voyait 
aucune  étoile  dans  le  ciel,  et  les  deux  bords  furent 
bientôt  cachés  par  la  brume.  Les  quelques  passagers 
dispersés  dans  le  bac  gardaient  le  silence  *,  on  n'enten- 
dait que  le  frôlement  de  l'aviron  contre  les  flancs  de 
la  barque  et  le  clapotis  des  eaux  sous  la  carène.  Tout 
à  coup  une  lueur  traversa  la  nuit,  et  un  coup  de  feu 
retentit  sur  la  rive  droite.  Tous  les  regards  se  tournè- 
rent de  ce  côté. 

—  Dieu  nous  assiste  !  voici  quelqu'un  qui  chasse 
bien  tard,  fit  observer  un  des  passagers. 

—  11  y  a  des  gibiers  qu'on  chasse  mieux  la  nuit, 
répliqua  le  passeur. 

—  Lesquels? 

—  Ceux  dont  on  veut  se  venger  ou  hériter. 

—  Eh  non  !  ce  n'est  rien,  interrompit  brusquement 
le  grand  boisier;  quelque  mauvais  gars  qui  s'amuse 
à  brûler  la  poudre  volée  aux  mineurs. 

—  Possible,  dit  Robert  5  mais  on  en  a  peut-être  dit 
autant,  voilà  huit  années,  quand  on  a  entendu  le  coup 
de  fusil  qui  a  tué  Antoine  Burel. 
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Richard  fit  un  mouvement. 

—  Au  Hait,  ce  devait  ëtra  de  ce  côté,  dit-il. 

—  Plus  en  amont,  répondit  le  passeur  ;  là-bas,  de- 
vant la  Roche-Verte. 

—  Encore  nn  mauvais  coup  des  chouans,  reprit  le 
grand  boisier  ;  ils  avaient  juré  de  se  veiner  de  Burel, 
parce  que,  soi-disant,  il  avait  espionné  pour  les  bleus. 
Si  le  garde-chasse  de  M.  le  comte  n'était  pas  mort  en 
prison,  on  aurait  su  de  lui  la  vérité. 

'  —  Ça  n^est  pas  sûr,  dit  Robert  en  secouant  la  tête. 

•^  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que  j'ai  idée  que  le  garde-chasse  n'était 

point  au  fait. 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

—  Dame!  j'en  sais...  ce  que  j'ai  vu. 
Richard  releva  vivement  la  télé. 

—  Toi!  8'écria4-il,  tu  as  mi  quelque  chose?...  Al  - 
Ions  donc,  quand  tu  as  été  appelé  devant  les  juges, 
tu  n'as  rien  dit. 

—  Nous  autres,  les  passeurs,  nous  ne  sommes  pas 
de  la  maréchaussée,  répliqua  Robert  sèchement. 

—  Et  puis  on  ne  sait  pas  ce  qu'une  parole  en  juslice 
peut  faire  de  mal,  ajouta  un  des  passagers.  M.  le  comte, 
qu'on  avait  l'air  de  soupçonner,  était  un  homme  de 
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grande  importance  ;  qui  lui  aurait  fait  tort  aurait  pu 
s'en  repentir  ;  mais  le  voilà  mort  d'avant-hier ,  que 
Dieu  ait  pitié  de  son  âme  !  A  cette  heure,  maître  Ro- 
bert peut  causer  sans  danger. 

Le  passeur  ne  répondit  à  cette  invitation  indirecte 
qu'en  hochant  la  tête.  La  réserve  était  en  effet  un  des 
caractères  distinctifs  de  ses  pareils,  et  ils  en  avaient 
fait,  en  même  temps,  un  point  d'honneur  et  une  sauve- 
garde. Si  leur  poste  rendait  l'observation  facile  et  per- 
mettait certaines  découvertes,  Tisolement  les  exposait 
sans  défense  aux  rancunes  de  tous  ceux  qu'auraient 
pu  compromettre  leurs  indiscrétions.  En  position  de 
beaucoup  savoir,  ils  devaient  montrer  une  grande  pru- 
dence, s'ils  [ne  voulaient  avoir  beaucoup  à  craindre. 

Aussi,  contents  de  faire  comprendre  que  rien  ne 
leur  échappait,  ils  évitaient  en  général  d'en  dire  da- 
vantage, ménageant  ainsi  à  la  fois  leur  réputation  de 
clairvoyance  et  leur  sûreté.  Robert  ne  sembla  donc 
point  disposé  à  pousser  plus  loin  ses  révélations  sur 
le  meurtre  autrefois  commis  près  du  passage  -,  mais  le 
grand  boister  prit  à  tâche  de  l'y  forcer.  Il  le  railla 
avec  son  audace  habituelle,  en  le  mettant  au  défi  de 
justifier  ses  prétentions.  11  y  avait  quelque  chose  d'é- 
trange dans  la  lutte  de  ces  deux  hommes,  dans  l'achar- 


36  sous  LES  FILETS. 

nement  fiévreux  que  mettait  l'un  à  faire  parler,  et  dans 
Teffort  entrecoupé  d'impatience  menaçante  que  faisait 
l'autre  pour  se  taire.  Enfin  Robert  parut  poussé  à 
bout. 

—  Alors  VOUS  voulez  absolument  qne  je  raconte  la 
chose  ?  s'écria-t'il  les  yeux  fixés  sur  Richard. 

—  Pardieu  !  il  me  semble  que  tu  as  eu  le  temps  de 
préparer  ton  histoire^  répliqua  celui-ci  en  ricanant; 
voyons,  vieux  fteceur,  qu'est  ce  que  tu  as  vu  ? 

—  J'ai  vu,  dit  Robert  lentement....  j'ai  vu  l'assassin 
de  Burel. 

Tous  les  auditeurs  se  rapprochèrent  ;  le  grand  boù 
sier  éclata  de  rire. 

—  Ohl  fameux!  dit-il,  et  peut-être  bien  même 
que  tu  lui  as  parlé  7 

—  Non,  reprit  le  passeur  d'un  accent  que  ces  mo- 
queries avaient  enfin  animé  ;  mais  je  puis  vous  dire 
comment  il  a  fait  le  coup  et  pourquoi  on  n'a  pas  re- 
trouvé ses  traces. 

—  Voyons  ça  !  dit  Richard,  qui  s'assit  pour  écouter. 

—  Eh  bien  doncl  reprit  Robert,  c'était  un  soir, 
comme  qui  dirait  aujourd'hui,  mais  beaucoup  plus  tard, 
un  peu  avant  la  mi-nuit-,  le  ciel  était  si  bas  qu'il 
touchait  la  rivière,  et  il  faisait  une  pluie  si  menue 
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qu'on  ne  Fentendait  pas  tomber.  J'étais  là,  au  fond  de 
monbae,  sous  un  morceau  de  prélart  goudronné;  je 
cherchais  à  dormir,  mais  faut  croire  que  je  sentais  le 
malheur  dans  Tair,  impossible  de  fermer  les  yeux.  La 
nuit  était  tranquille  à  ce  point  qu'on  entendait  les  pois- 
sons sursauter  dans  le  chenal.  Comme  j'avais  malgré 
moi  Toreille  au  gué,  voilà  que  dans  un  certain  moment 
je  crois  reconnaître  les  pas  d'un  voyageur  sur  la  route  ; 
il  semblait  approcher  de  la  rivière  ;  je  distinguais  le 
bruit  de  son  bâton  sur  les  cailloux.  Je  regarde;  une 
ombre  venait  de  paraître  à  la  pente  du  Coteau  ;  elle  ar- 
rivait  devant  la  Reche-Yerte,  quand  subitement  un 
coup  de  feu  part  et  Tabat. 

—  C'était  Antoine  Burel  ?  interrompirent  plusieurs 
voix. 

—  Comme  vous  dites»  mes  gens,  reprit  Robert  ;  U 
avait  reçu  les  deux  balles  dans  le  flanc,  et  il  n'était 
pas  encore  tombé  qu'il  était  déjà  mort. 

—  Hsâs  après. . .  vous. . .  qu'avez- vous  fait  ?  demanda 
Richard  visiblement  intéressé. 

—  J'allais  sauter  à  terre  et  courir  à  la  Roche-Verte, 
reprit  le  passeur;  mais,  comme  je  tirais  l'amarre  pour 
aborder,  j'entends  quelque  cliose  qui  tombe  à  Feau  ; 

m 

je  me  retourne,  et  qu'est-ce  que  j'aperçois?...  Une 
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tète  qui  flotte  dans  le  courant  et  qui  s'avance  de  mon 
côté  !  Je  n'ai  que  le  temps  de  me  rejeter  au  fond  de 
mon  bac  ;  l'assassin  arrive  à  la  nage  jusqu'au  plat  bord 
du  bateau,  le  longe  main  sur  main,  et  file  devant  moi, 
la  tête  baute  et  le  fusil  en  bandoulière. 

—  De  sorte  que  vous  l'avez  reconnu  ?  interrompit 
le  grand  boimr  en  se  penchant  vers  Robert.   * 

^—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  dit  que  c'était  la  nuit  ? 
répliqua  celui-%i  sans  lever  les  yeux. 

—  Alors  ça  pourrait  être  tout.de  même  le  garde- 
cbasse  du  comte,  objecta  un  passager. 

—  Si  le  garde-chasse  avait  su  nager,  répondit  Ro- 
bert. 

— -  Au  ftiit^  dit  Urbain,  quand  il  est  tombé,  l'an  der- 
nier, dans  l'étang  du  manoir,  il  se  serait  noyé  sans  le 
jardinier. 

—  Pardieu  I  je  gage  qu'il  revenait  du  cabaret,  in- 
terrompit le  grand  boisier;  il  suffit  de  quelques  verres 
de  cognac  pour  paralyser  le  meilleur  nageur.  Mais  at- 
tention, eh!  voilà  que  nous  arrivons.  Renée,  dormez- 
vous,  ma  chère?  Allons,  debout! 

La  jeune  fille ,  qui  était  restée  étrangère  à  tout 
ce  qui  s'était  dit ,  se  redressa  à  la  voix  de  son  par- 
rain ,  réunit  le  vieux  barème,  le  petit  panier,  l'om- 
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brelle  déposés  sur  le  banc ,  et  se  hâta  de  débarquer. 
Urbain,  debout  près  de  son  aviron,  espérait  un  adieu 
ou  du  moins  un  regard;  mais  elle  s'éloigna  en  silence, 
atteignit  le  détour  du  chemin ,  et  disparut  sans  avoir 
retourné  la  tête. 


II. 


Renée  tint  parole  :  à  partir  de  sa  conversation  avec 
le  père  d'Urbain,  elle  évita  soigneusement  les  occa- 
sions de  rencontrer  son  fils.  Auparavant,  elle  avait 
sans  cesse  quelques  demandes  à  faire  au  nom  de  son 
parrain  ou  pour  elle-même,  il  ne  s'écoulait  point  un 
seul  jour  sans  qu'on  la  vît  à  la  maisonnette  du  passeur, 
ou  sans  qu'Urbain  se  présentât  à  la  nouvelle  demeure 
An  grand  boisier  ;  eWe  eesssi  tout  à  coup  ses  visites 
et  évita  celles  de  son  jeune  voisin.  Celui-ci,  d'abord 
surpris,  voulut  en  vain  découvrir  la  cause  d'un  pareil 
changement.  Ainsi  que  Renée  l'avait  affirmé  à  Robert, 
leur  intimité  s'était  bornée  jusqu'alors  à  une  préfé- 
rence tacite  qui  ne  pouvait  donner  de  prétexte  à  au- 
cune  explication  :  sans  engagements  réciproques,  ils 
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n'avaient  rien  à  se  demander.  Le  passeur  était  préci- 
sément intervenu  à  ce  moment  où  les  chaînes,  déjà 
soudées  à  chaque  cœur,  ne  s'étaient  point  réunies  pour 
former  un  lien  commun.  Pris  des  deux  côtés,  ils  n'a> 
vaient  pu  se  faire  aucun  aveu  et  se  trouvaient  sans 
droits  l'un  sur  l'autre.  Il  en  résulta  pour  Renée  plus 
de  facilité  à  dénouer  leurs  habitudes  familières,  et 
pour  Urbain  l'impossibilité  de  se  plaindre. 

Cependant,  si  l'amour  silencieux  du  jeune  homme 
le  laissait  sans  privilège,  il  n'en  était  ni  moins  ardent 
ni  moins  absolu.  L'espèce  de  mystère  même  dans  le- 
quel il  avait  grandi  lui  donnait  l'irrésistible  élan  de 
toute  passion  que  l'expérience  n'a  point  éprouvée. 
L'attachement  le  plus  sincère  s'amoindrit  souvent  à 
l'essai  ;  mais  tant  qu'il  demeure  dans  le  domaine  de 
Tidéal,  tout  l'exalte.  L'essaim  des  illusions  l'enveloppe 
et  l'emporte  toujours  plus  haut,  comme  ces  chérubins 
qu'on  nous  peint  dans  les  ascensions  de  la  mère  du 
Christ.  Pour  tous  les  bonheurs  de  la  terre,  quels  qu'ils 
soient,  la  réalité  reste  au-dessous  du  rêve,  et  l'ardeur 
de  la  possession  ne  peut  être  comparée  à  celle  de  l'es- 
pérance. Aussi  l'amour  inavoué  d'Urbain  s'était-il 
insensiblement  emparé  de  tout  son  être;  le  jeune 

homme  en  avait  fait  Tunique  objet  de  ses  méditations^ 
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il  y  rapportait  tous  ses  efforts,  tous  ses  souhaits.  Le 
brusque  abandon  de  Renée  lui  enleva  subitement  cette 
occupation  secrète  de  sa  vie.  En  cessant  de  la  voir  et 
de  Pentendre  prescpie  à  toute  heure  comme  par  le 
passé,  il  sentit  qu'il  se  faisait  autour  de  lui  une  sorte 
de  vide  et  de  silence  général. 

Il  avait  d'abord  multiplié  les  tentatives  pour  se  rap- 
procher de  la  jeune  fille  ;  mais,  quand  il  reconnut  l'in- 
tention visible  de  le  fuir,  il  pensa  que  sa  recherche 
déplaisait,  et  qu'il  devait  renoncer  à  tout  espoir.  Quel- 
que cruelle  que  fût  la  découverte,  il  ne  cherdia  point  à 
la  repousser.  Esprit  simple  et  cœur  vaillant,  il  n'avait 
ni  l'orgueilleuse  habileté  qui  déguise  la  défaite,  ni  la 
Iftcheté  peureuse  qui  cherche  à  nier  la  blessure.  II  se 
dit  que  son  amour  n'était  point  partagé,  que  sa  pré- 
sence devenait  importune,  et,  sans  se  plaindre,  sans 
récriminer^  sans  croire  qu'on  lui  dût  ce  qui  lui  était 
refusé,  il  cessa  ses  poursuites  avec  la  dignité  discrète 
de  ceux  qui  se  respectent  assez  eux-mêmes  pour  sa- 
voir respecter  les  autres.  Seulement  l'effort  le  brisa  : 
précipité  tout  à  coup  du  haut  de  ses  espérances  il  de- 
meura tellement  étourdi  de  la  chute,  qu'il  en  devint 
insensible  à  ce  qui  l'entourait. 
La  Claude,  qui  avait  tout  observé  et  tout  compris, 


i 
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redoubla  vainement  de  soins  :  il  ne  ^parut  point  y 
prendre  garde.  Vainement  aussi  Robert  l'entretint  de 

leur  résidence  prochaine  ;  il  ne  parut  point  entendre. 
Toutefois,  quand  le  passeur,  encouragé,  par  un  silence 

dont  il  ne  devinait-point  la  cause,  voulut  en  veiyr  à 

a 

l'union  projetée,  Urbain  tressaillit,  puis  secoua  la  tête  ; 
et,  comme  Robert  allait  iifsister  : 

—  Ne  parlons  pas  de  ça,  mon  père,  dit-il  avec  émo- 
tion ;  je  n'ai  point  maintenant  l'idée  au  mariage,  et) 
s'il  plaît  à  Dieu,  je  resterai  ce  que  je  suis,  pour  vous 
servir. 

Le  passeur  avait  espéré  que  cet  abattement  serait 
une  crise  et  que  la  tristesse  du  jeune  gars  n'aurait 
qu'un  temps  ;  contre  son  attente ,  elle  augmenta  de 
jour  en  jour  et  de  semaine  en  semaine.  Urbain  i^  se 
piaignit  pas,  mais  il  avait  cessé  de  chanter,  il  ne  riait 
plus,  et,  chaque  fois  que  son  père  se  tournait  de  son 
côté,  il  le  surprenait  les  yeux  fixés  sur  la  maison 
neuve  du  coteau. 

Cette  persistance  finit  par  inquiéter  Robert,  dont  le 

•     •  •       * 

trouble  se  traduisit  en  mécontentement.  Il  se  mit  à 
gourmander  le  jeune  passeur  de  son  mutisme,  de  sa 
nonchalance  et  de  son  manque  de  goût  à  toute  chose. 
Urbain  répondit  d'abord  avec  douceur,  puis  plus  vive- 


44  sous  LBS  FILBTS. 

ment.  La  bonne  harmonie  qui  avait  jusqu'alors  régné 
chez  les  Letour  allait  s'altérant  de  jour  en  jour.  Ne 
pouvant  se  satisfaire  réciprojquement,  on  finissait  par 
s'aigrir  ;  le  liep  de  famille  se*  relâchait  peu  à  peu  dans 
ces  «débats  sans  cesse  renouvelés.  Le  jeune  homme 
s'en  aperçut  et  devint  plus  sombre. 

On  avait  atteint  les  premiers  jours  de  décembre; 
les  neiges  qui  fondaient  avaient  grossi  1^  Vilaine,  qui 
roulait  sur  son  lit  de  vase  des  eaux  troubles  déjà  par- 
semées d'épaves  emportées  par  les  inondations.  Quel- 
ques  caboteurs,  retenus  en  rivière  par  le  mauvais 
temps^  étaient  amarrés  le  long  du  bord,  et  leurs  équi- 
pages  remplissaient  les  cabarets  de  planches  élevées 
sur  les  deux  rives  pour  les  ouvriers  civils  et  militaires 
emi^oyés  à  la  construction  du  pont  suspendu.  Contre 

son  habitude,  Urbavi  était  allé  les  rejoindre  à  plusieu1*s 

*       • 

reprises,  et  son  père,  qui  avait  besoin  de  bras  de  ren- 
fort pour  le  passage,,  devenu  plus  difficile,  avait  dû 
deux  ou  trois  fois  l'y  faire  chercher. 

Le  passeur  supporta  d'abord  assez^  tranquillement 
ces  absences  ;  mais,  un  jour  qu'Urbain  s'était  attardé 
outre  mesuré,  il  perdit  patience  et  éclata.  Le  jeune 
homme  venait  de  sauter  dans  le  bac,  les  joues  ani- 
mées et  l'œil  brillant  d'un  éclat  que  le  passeur  attribua 
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aux  libations  de  la  cantine  ;  il  lui  jeta  un  regard  sé- 
vère. 

—  Si  on  n'a  point  de  goût  pour  les  gens  de  son 
logis,  il  me  parait  qu'on  en  a  de  reste  pour  ceux  du 
dehors,  dit-il  avec  une  irritation  mal  contenue  ;  Dieu 
me  damne  !  voilà  des  mois  que  je  ne  vous  ai  vu  si  vi 
de  courage  et  si  rougeaud  de  contentement. 

—  Faites  excuse*  mon  père,  dit  Urbain,  dont  la  ' 
voix  haletait  ]  si  le  sang  me  bout  sur  l'heure,  ce  n'est 
point  que  j'aie  le  cœur  plus  joyeux. 

—  C'est  donc  que  le  cognac  de»  caboteurs  était 
plus  fort  ?  reprit  Robert  ironiquement. 

—  Non,  non,  répliqua  doucement  le  jeune  homme, 
c'est  seulement  que  j'ai  trouvé  un  remède  à  ce  qui 
nous  chagrine. 

Robert  le  regarda  d'un  air  d'étonnement  interroga- 
teur. 

—  VoilA  trop  de  mois  que  le  mauvais  vent  souffle 
chez  nous,  reprit  le  jeune  gars  ^  vous,  la  Claude  et 
moi,'  ne  sommes  plus  ce  que  nous  étions;  ça  ne  peut 
continuer  plus  longtemps.  Un  jour  ou  l'autre,  quand 
l'épine  que  j'ai  dans  le  cœur  me  tourmentera  trop 
fort,  je  puis  oublier  ce  que  je  vous  dois  de  respect; 
par  rancœur,  vous  m'ôterez  votre  amitié,  et,  après 
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un  tel  bien  perdu,  autant  vaudrait  pour  moi  dormir 
sous  l'eau  jusqu'au  jugement.  * 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Robert,  adouci  et  touché 
par  le  ton  de  son  Gis  ;  mais  si  c'est  ton  idée  de  me 
contenter,  qui  t'en  empêche  ? 

-^  Ah  !  vous  le  savez  trop  bien,  mon  père  !  s'écria, 
Urbain  en  fixant  les  yeux  sur  lejpasseur.  A  des  mots 
que  vous  avez  dits  ces  jours-ci,  et  aux  regards  que  je 
vous  ai  vu  jeter  vers  la  maison  neuve,  j'ai  bien  le- 

m 

connu  que  vous  étiez  au  fait.  Pour  lors,  vous  devez 
comprendre  le  reste.  Le  cœur  triste  fait  la  triste  hu- 
meur. 

—  Et  n'es-tu  donc  plus  un  homme?  interrompit 
Robert  avec  une  indignation  tempérée  de  tendresse. 
Voyons,  jour  de  Dieul  ton  âme  est  à  toi  peut-être- 
Ne  peux-tu  la  tourner  d'un  autre  côté  t 

—  J*ai  essayé,  dit  le  jeune  garçon  avec  décourage- 
ment, mais  tout  a  été  inutile.  Tant  que  je  serai  ici, 
mon  cœur  ira  du  même  côté  que  mes  yeux.  J'ai  beau 
ne  la  voir  ni  lui  parler,  il  y  a  autour  de  moi  des  cho- 
ses  qui  me  la  montrent  ou  [me  causent  d'elle.  Vous- 
mêmes,  mes  chères  gens,  vous  me  la  rappelez.  Le  seul 
moyen  de  guérir  est  donc  de  tout  t[uitter,  d'aller  bien 
loin;  aussi  mon  parti  est  pris  sans  rémission,  mon 
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père,  et  je  viens  vous  demander  mon  congé.. 

—  Toi  1  s'écria  le  nasseur  saisi ,  tu  veux  partir  ! 
Penses  -  tu  bien  à  ce  que  tu  dis  là,  Urbain?  Tu  veux 
nous  laisser  seuls,  la  Claude  et  moi!  As-tu  donc  si 
peu  d*amitié  pour  les  tiens? 

—  Ccst  iQ  contraire  qu'il  faudrait  dire,  mon  père, 
reprit  le  jeune  homitie  ému  ;  si  j'avais  moins  d'amitié 
pour  vous  'et  pour  la  Claude,  je  resterais  ici  avec  mon 
mal,  qui  me  plaît  encore  plus  que  tout-,  mais,  je  le 
sens,  «tôt  ou  tard  la  ti'istesse  serait  la  plus  forte,  et 
alors  Dieu  sait  ce  qui  arriverait  !  Laissez-moi  donc 
chercher  ^ailleurs  ma  calmie.  l^e  capitaine  du  lougre 
qui  est  là  vis-à-vis  veut  bien  me  prendre  pour  mate- 
lot, et  j'ai  promis  de  m'en  aller  ce  soir  avec  lui. 

—  Est-ce  possible  ?  &'écria  Robert  en  changeant 
de  visage,,  et  tu  espères  partir  comme  ça  de  ta  seule 
volonté? 

•^  Faites  excuse,  mon  père,  faut  encore  que  la 
vôtre  soit  d'accord. 

•=-  Et  elle  "ne  le  sera  jamais,  interrompit  le  passeur 
avec  force.  N'as-tu  pas  de  honte,  malheureux,  de  pen- 
ser à  nous  abandonner  quand  la  rivière  est  en  rage, 
que  nous  ayons  besoin  de  tes  bras,  et  que  mes  vieil- 
les forces  n'ont  que  les  tiennes  pour  allégeance? 
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N'est-ce  pas  bien  brave  de  laisser,  au  moment  le  plu^ 
dur,  toute  la  peine  à  une  fiUe  et  à  un  vieil  homme? 
Veux-tu  que,  iàute  d'un  aviron,  Il  arrive  aux  passa- 
gers quelque  malheur  qui  donne  raison  au  pont  ^ 

—  Pour  Dieu  !  mon  père,  ne  me  dites  point  tout  ça 
et  ne  travaillez  pas  à  me  retenir,  s*écria  yrbain  dans 
une  angoisse  à  faire  compassion  ;  depuis  un  mois,  je 
n'y  ai  que  trop  songé  pour  mon  repos.  Croyez-moi, 
mieux  vaut  encore  que  je  vous  laisse  ;  l'orage  qui  re- 
mue la  rivière  n'est  pas  le  plus  dangereux.  Si  je  res- 
tais, voyez-vous,  qui  sait  ?  je  voudrais...  je  pourrais. . . 
Âh  !  pour  notre  salut  à  tous,  mon  père,  n^m'eaipêchez 
point  de  partir. 

Il  y  avait  dans  les  traits,  dans  le  geste  et  dlms  l'ae- 
cent  du  jeune  passeur  une  agitation  un  peu  égarée 
qui  saisit  Robert.  La  Claude,  attentive  aux  débats  de* 
puis  le  premier  instant,  s'était  approdiée.  Ses  yeux 
allaient  d'Urbain  à  Robert  ^  toutes  ses  facultés  sem- 
blaient occupées  à  deviner  leurs  paroles  dans  leurs 
regards  et  dans  leurs  mouvements.  A  l'espèce  de  sup- 
plication suprême  jetée  par  son  frère,  elle  lui  prit  le 
bras  et  poussa  son  cri  convulsif.  Le  passeur  la  montra 
an  jeune  homme. 

—  Entends-tu  la  créature  qui  te  prie  à  sa  manière? 
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dit-il  avec  émotion;  éllç  aussir,  i£!Ue'*a  besoin  de  toi  ! 
La  sourde-muette  l^interrompit  par  dès  gestes  d'in- 
terrogation.  / 

—  Oui,  répondit  Robert,  oui,  ma  pauvre  fille,  c'est 
ça,  tu  as  compris  ;  mais  ne  crains  rien  :  je  le  forterai 
à  rester  avee  nous.        • 

La  Claude  répondit  négativement. 

— -  «Quoi  !  reprit  le  passeur  étonné^  toi  aussi  tu  te- 
mets  contre  moi  ?  Que  signifient  ces  signes^  voyons  ? — 
Le  gars  est  malheureux  iôi.  —  Est-ce  ma  faute  ?  — 
S'il  reste,  il  arrivera  malheur!...  —  Et  quel  malheur 

donc? 

La  Claude  montra,  par  un  geste  énergique,  les  eaux 
noirâtres  qui  tourbillonnaient  autour  du ^ bac,  Robert 
pâlit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ?  s'ècria-t-H*.  Com- 
ment !  Urbain  pourrait  !...  Vous  êtes  folle,  la  Gaude  ; 
c'est  impossible  !  <—  Hein  !  Vous  dites  que  vous  en 
êtes  sûre  !  Il  y  a  déjà  pensé?  —  Par  le  vrai  Dieu  !  en- 
tends-tu ce  qu'elle  dit,  toi?  Est-ce  vrai,  malheureux? 
Réponds,  est-ce  vrai  ? , 

Urbains'assit  surlebord  du  bateau  et  cacha  son 
visage  dans  ses  deux  mains. 

—  Quoil  reprit  le  passeur  après  un  moment  de  si- 

5 
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lence,  as-tu  vraimeift  icnié  ton^bq|^téine  pour  vouloir 
mourir  de  ta  volonté  et  en  donnant  ton  âme  à  la  dam- 
nation? 

■ 

—  Je  vous  ai  averti,  murmura-  Urbain  d*une  voix 
8ac(!^dée.  Par  momentsle  cœur  me  saigne  si  fort  que 
je  ne  me  commande  plus  et  (fue  je  me  seas  emporté  à 

la  mort.  Hier,  en  paspant  avec  la  Claude  dans  le  petit 

» 

bac^  quand  nous  sommes  arrivés  au  fort  du  courairt, 
j'ai  eu  une  tentation,  c'est  la  vérité.  Je  me  suis  levé 
malgré  moi  en  criant  de  tristesse,  eU  '^gà  mis  le  pied 
sur  le  bord  du  bateau.  L'eau  m'attirait  ;  mais  la  Claude 
m'a  retenu  et  m'a  regardé  d'un  air  qui  m'$i  fait  honte. . . 
J'ai  repris  l'aviron...  seulement,  mes  idées  me  font 
peur,  et  voiià  pourquoi  je  veux  partir. 

—  Et  qui  me  dit  que  tu  seras  plus  sage  loin  d'ici  ? 
objecta  Robert.  Que  feras-tu  si  tu  es  pris  Is^bas  du 

« 

mal  du  pays?  Il  n'y  aura  plus  personne  pour  te  défen- 
dre contre  tes  mauvaises  pensées.  Jureras-tu   par 
ta  communion  de  me  revenir;  sauf  les  jugements  de 
Dieu  ? 
Urbain  ne  répondit  pas. 

—  Tu  vois,  tu  n'oses  pas  promettre,  continua  son 
père  avec  angoisse,  tu  n'as  pas  de  confiance  en  toi- 
même.  Ou  plutôt,  tiens,  veux -tu  que  je  te  dise?  tu  as 
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menti,  mafheureux  !  Ta  partance  n'est  qu'un  coup  de 
désespoir;  tu  teux  être  loin  de  nous  pour  rester  met- 
tre de  ta  vie  eVla  mettre  à\erre  quand  elle  te  pèsera 
trop  lourd.  Sois  franc* une  dernier^  fois,  avoue,  mal- 
Keureux,  avoue! 

—  Eh  biefi  !  que  Dieu  vous  pardonne  !  vous  avez 
dit  ce  que  je  n'osais  pas  me  dire  à  moi-même  !  s'écria  • 
Urbain,' dont  la  douleur  éclata  ;  oui,  si  Dieu  ne  me 
redbnne  le  goût  de  vivre,  il  fendra  en  finiç.  Ohj'ne 
me  le  reprochez  pas,  mon  père  ;  je  me  le  repf  oche 
assez.  Blqp  des  fois  j'ai  frappé  ma  poitrine  de  rage  en 
me  disant  :  —  Tu  es  un  lâche  !  —  Et  le  souvenir  de  la 
Renée  restait  toujours  le  plus  fort.  Beaucoup,  à  ma 
place*,  croiraient  qu'elle  emploie  quelque  méchant 
charme  pour  me  perdre  ;  mais  moi,  je  neTaccuse  point, 
je  ne  lui  en  veux  pas  ^  non,  après  tout  le  mal  qu'elle 
m'a  fait,  je  la  voudrais  ^encore  heureuse  comme  une 
reine.  • 

—  Alors»  dit  le  passent  attendri  malgré  lui,  c'est 

d'elle  seule  que  dépend  ta  peine  ou  ton  contente- 
ment 

—  Hélas  !  reprit  Urbain,  dont  la  voix  faiblissait,  je 
ne  l'ai  pas  voulu^  mais  c'est  la  vérité.  Je  ne  vous  dirai 
pas  comme  je  l'aime,  mon  père-,  non  j'aurais  honte  de 
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râvooer  a  un  homme  sa^.  Je  piiis  vous  assurer  seule- 
ment qu'avec  elle  tout  me  serait  bon  :  lafmisère,  le  plus 
rude  travail,  la  mauvaise  innommée;.  çUe  me*  serait 
un  remède  à  tout.  Mais  que  sert  d'y  penser  ?  Sa  gloire 
souffrirait  trop  d*étre  la  femme  d'un  passeur  ;  Je  vois 
bien  maintenant  qu'elle  me  méprise...  C'est  H.  Lenoir 
•  qu'elle  veut...  11  ne  quitte  plus  la  maism  neuve  \  aussi 
il  n'y  a  pas  à  balancer,  mon  père  ;  il  faut  se  dire  adieu, 
quand  ce  devrait  être  pour  jusqu'à  l'éternité  ! 

Id  l'attendrissement  d'Urbain  lui  coupa  la  parole, 
et  la  Claude,  qui  vit  les  larmes  gonfler  ses  paupières, 
Pentôura  d'un  de  ses  bras  avec  des  gestes  de  com- 
Saçsion  et  d'amitié.  Robert,  debout  devant  le  frèi;e  et 

« 

.  la  sœur  réunis  dans  «cet  embrassement,  les  regarda 
quelque  temps  en  silence.  Un  grand  combat  se  livrait 
dans  son  cœur  et  se  trahissait  sur  son  visage  en  ra- 
pides changements  d'expresMon.  Enfin  il  passa  la 
main  sur  son  front  comme  pour  chasser  le  nuage- de 
pensées  qui  s'y  étaient  aqoncelées ,  releva  la  tête  et 
aperçut  des  voyageurs  au  sommet  de  là  rive  escarpée. 
Se  tournant  alors  vers  la  Claude  et  Urbain  : 

—  Allons!  s'écria-t-il  brusquement,  debout  et  aux 
avirons!  voici  qu'on  arrive.  Nous  reparlerons  de  nos 
affaires  sur  l'autre  bord. 
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#Le-  firèrcet  la  sœur  s'essuyèrent  vivement  les  yeux 
et  obéirent. 

Les    nouveaux  venus  étaient  des  charretiers  de 

maître  Richard  \  ils  amenaient  des  bœufs  et  des  che- 

vaux  d'attelage  qu'on  embarqua  avec  quelque  peine. 

-  •     •  •  • 

Le  bac  franchit  assez  rai^èment  le  premier  quart  du 

passage^  mais,  arrivé  ai^, chenal,  il  dévia  comme  d'ha- 
bitude, malgré  les  efforts  des  rameurs.  Telles  étaient, 
en  effet,  parfois  les^difficultés  de»  la  travcKée,  qu^n 
avait  vu  des  diligences  embarquées  à  minuit  n*attetn  - 
dre  Tautre  rive  qu'à  six  heures  du  matim  Sans  *se 
prolonger  à  beaucoup  près  autant,  le  voyage  fut  p§pez 
long  pour  permettre  à  Robert  de  Têfléchir,  et,  lors- 
qu'il arriva  à  l'autre  bo5d,«6a  ft solution  était  prise.  Il 
aida  lui-même  à  débarquer  les  attelages,  fit  à  demi- 
voix  aux  charretiers  une  recommandation  qu'tjrbain 
n'entendit  pas  ;  puis,  ramenant  le  J^ac  à  la  Qordëlle 
jusqu'à  la  station  de  passage,  il  l'amarra  à  Forganeau 

et  fit  signe  au  jeune  homme  et  à  la  sourde-muette  de 
le  suivre  au  logis.  » 

La  maisonnette  dupasseurétait  bâtie  aubas  del'escar- 

pement  qui  bordait  laifivière.  Leîong  du  mur  avaient  été 

entassés  des  débris  de  yieux  bacô,  des  avirons  hgrs  de 

service  et  des  frapnents  dé  cojdagfes  qu'entremêlaient 
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des  touffes  de  myrtes  et  des  branches  éparpinées  ^de 
rosiersdu  Bengale,  autrefois  plantés  par  Urbain,  main- 
tenant abandonnés.  L'habitation  n'avait  qu'un  rez-de- 
chaussée  partagé  en  deux  pièces,  la  première  consa- 
crée aux  usages  domestiques  et  g^nie  dQ  lits  cIo&  à 
battants  refermés  ;  la  seeonâe,  sans  destination  "parti- 
culière,  où  les  meilleurs  meubles  avaient  été  réunis. 
La  petite  fenêtre  était  garnie  d'un  irideau  de  coutil  à 
carreaux^^AiU  plafond  se  balasçaitjm  navire  à  la  voile 
armé  âe  canons  de  cuivre  ;  sur  la  chemmée,  un  enfant 
Jésus  en  cire,  renfermé  d^ns  une  cage  de  verre,  .était 
entouré  des  bustes  de  Paul  et  de  Yirginie  ;  au  mur 
enfin,  on  avait  suspendu  deux  cadres  -de  bois  noir 
avec  les  portraits  de  A  &miUe  royale  et  un  bénitier 
de fôïence>urmonté  d'une  branche  de  buis^bfini  le* 
dimsihche  des  Rameaux. 
tle  fut  là  que  le  passeur  entra  avec  sa  fille  et  son  fils. 

m 

Le  silence  qu'il  avait  gardé  jusqu'alors,  son  air  préoc- 

*        • 

cupé,  le  chcMx  du  lieu  où  l'on  ne  venait  que  rarement, 
tout  les  avait  préparés  à  un  acte  sérieux..  La  Claude 
demeura  près  de  la  porte,  l'aii'  curieux  et  le  regard 
aux  aguets,  tandis  que  le  jeune  homme  s'avançait  len- 
tement  jusqu'à  l'armoire  de  chêne  qui  occupait  je  (ôAd,  ' 
et,  appuyé  à  soh  angle  sculpté,  attendait  que  son  père 
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prit  la  parole.  CeluHci  se  promena  quelque  temps 
sans  rien  dke,  alla  regarder  à  la  fenêtre,  puis  se  remit 
à  marcher*en  silence.  • 

Après  une  asâez  longue  attente,  le  frère  et  la  sœur 
échangèrent  un  regard  de  surprise;  enfin  celle-ci, 
moins  patiente,  adressa  à  Robert  son  cri  interroga- 
teur. 

—  Patience,  patience  I  répondit  le  passeur  en  lui 
faisant  signe  de  la  main. 

Claude  montra  Urbain,  qui  attendait,  la  tête  basse 
et  les  bras  croisés. 

-*-  Je  sais,  reprit^obert  *,  il  faut  que  le  sort  du  gars 
se  décide^  et  (^ne  tardera  pas  ;  mais  il  me  manque 
encore  quelqu'un.  ^ 

—  Qui  donc,  mon  père?  demanda  le*  jeune 
homme. 

—  Tu  vas  le  savoir,  dit  le  passeur  en  prêtant 
Foreille -,  car,  si  je  ne  me  trompe,  voici  qu'on  arrive. 

Un  pas  léger  venait  en  effe^  de  se  faire  entendre 
dans  la  pièce  voisine  et  s'arrêta  à»la  porte.  Robert  alla 
l'ouvrir.  Ren^e  parut  sur  le  seuil: 

A  sa  vue;  la  sourde-muette  et  Urbain  poussèrent  un 
cri  de  surprise;  la  filleule 'du  grand  boisier  s'arrêta 
confuse. 
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— Pardon,  dit-elle  sans  oser  lever  les  yeux,  je  croyais 

tronver  tout  seul  maître  Robert...  On  vienf  de  médire 

■ 

qu'il  voulait  me  voir...  Le  garçon  charretier  aura  fait 
erreur. 

—  Excusez-moi^  ma  fille  ;  il  a  dit  ce  qu'il  devait 

vous  dire,  répliqua  Letour  ;  c'était  bien  vous  que  j'at- 
tendais. 

A  ces  mots,  il  la  prit  par  la  main,  la  conduisit  à  un 
èsCabeau  et  s'assit  lui-même  vis-à-vis,  dans  le  vieux 
fauteuil  de  tunille. 

*-  Il  s'agit  d'une  affaire  qui  vous  intéresse  comme 
nous,  la  Renée,  reprit-il  après  une  pause.  Voilà  trois 
mois  passés,  nous  avons  causé  ^osemble  d'une 
chose... 

—  Que  je  n'ai  pas  oubliée,  interromjftt  vivement  la 
jQune  fille. 

—  Vous  me  l'avez  prouvé,  pauvre  créature  !  dit  le 
passeur,  et  je  vous  en  remercie  ;  mais  à  cette  heure, 
faut  que  je  vous  en  repaWe...  et  peut-être  bien  d'une 
autre  manière.  Le  fion  Dieu  mène  le  monde  comme  il 

lui  plaît,  ma^fille,^  et  nous  autres  nous»  flottons  à  sa 

» 

Volonté.  ,       . 

—  Je  vous  écoute,  majtre  Robert. 

—  Eh  bien  donc...  pour  lors...  c'est  pour  vous  dire 
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que  le  gdrs  Urbain  est  dévena  triste,  qu'il'  s'ennuie  au 
pays,  qu'il  veut  nous  quitter...     * 

La  jeone  fille  se  redressa  et  devint  palev    . 

—  Ah  I  mon  Dieu  1...  et...  vous  !...  vous  ne  le  rete- 
nez pas,  maître  Robert?  demanda^t-olle. 

—  Je  le  voudrais,  reprit  le  passeur  ;  mais  ifue  peut, 
^oi-disant,  demeurer  davantage."  11  a  ici  une  trop  grosse 
affliction  dans  le  cœur.  * 

# 

—  Mais  peut-être  que  vous^  pourriez..^,  la  lui  reti- 
rer... objecta  Renée  très  bas. 

■ 

Urbain  ne  permit  point  à  Robert  de  répondre.  Sur- 
pris d'abord  de  l'entrée  de  la  jeune  fille,  puis  des  pa- 
rôles  prononcées  par  son  père,  il  saisit  enfin,  avec  une 
sorte  d'emportement  désespéré,  l'occasion  qui  lui  était 
oflferte. 

—  Non,  s'écria-  t-il,  vous  le  savez  trop  bien  que  ni 
lui,  ni  la  Claude,  ni  moi  ne  pouvons  rien. 

Et  comme  Renée  s'était  levée  effrayée  à  cette  es- 
pèce d'explosion  : 

—  Ohl  ne«ortez  pas  !  continua-t-il  en  faisant  un 
mouvement  vers  la  porte  et  avec  une  véhémence  crois- 
sante ;  laissez-ipoi  une  fois  tout  dire  !  Avant  la  sépa- 
ration, je  veux  au  moins  décharger  mon  cœur.  Sachez 
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donc,  bien, «Renée ^  que  si  j^  veux  partir,  c*est  que 
je  ne  peux  plus  endurer  votre  mépris  ! 

La  jeune  flUe  laissa  échapper  une  exclamaticm  dou- 
loureuse  qui  «emblait  protester. 

—  TJ'est-ce  pas  le  vrai  mot  ?  reprit  Urbain  ;  quand, 
au  lieu  de  vivre*  %n  bon  voisinage  comme  autrefois, 
vous  détournez  la  té^  pour  ne  pas  me  voir  ;  quand 
vous  ne  répondez  plus  que  par  oui  ou  non  à  touteâ 
mes  demandes;  quand  j'aî  reconnu  que  vous  ne  me 
vouliez  plus*de  bien  ccmme  par  le  passé,  et  que  peu 
vous  importait  de  me  voir  ici  ou  là,  en  vie  ou  au  cime- 
tière ! 

La  jeune  fille  joignit  les  mains  et  tourna  vers  le  pas- 
seur  des  yeux  voilés  de  larmes. 

—  Entendez- vous...  ce  qu'il  dit?  balbutia-t-elle. 

—  Vous  n^avez  qu'à  lui  répondre,  ma  flUe,  répliqua 
Robert. 

—  Oh  !  non...  pas  moi  1  reprit-elle  ;  moi,  je  ne  sau- 
rais pas  ce  que  je  puis  dire  ;  mais  vous,  maître  Robert, 
au  nom  du  Sauveur  I  dites-lui  qu'il  n'y  a  point  de  ma 
faute,,  qu'il  Mait  faire  conuue  j'ai  fait  ^  Vous  qui  êtes 
son  père,  redonnez  lui  de  la  force  et  de  la  joie. 

—  Ça  sera  difiicile,  dit  le  passeur.  Je^ourrais  bien 
lui  promettre  que  tout  redeviendra  ôomme  autrefois  ; 
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« 
« 

mais  ça  ne  suffira  plus.  A  cette  heure,  pour  le  remet- 
tre  debout  sur  son  courage,  faudrait  lui  dire  (fue  son 
amitié  ne  tous  fait  point  affront  et  que  la  maison  d'un 
pauvre  passeur  vous  j^araitra  aussi  plaisante  que  la 
bellQ  maison  du  grand  boisier.  Ne  serait-ce  point 
^mentir,  ma  fille,. dites-moi? 

Renée,  rouge  et  treûiblante,  né  put  retenir  daxan- 
tage  ses  lajmes  ;  elle  voulut  cacher^  son  visage  dans 
son  tabliéï*;  mais  le  pas^ur  la  pressa,  doucement  de 
répondre.  Alors ,  se  penchant  sur  son  épaule ,  eUe 
murmura  : 
-^  Consolez-lç...^n'jmporte  coiflment...* 
Urbain,  qui  ft'était  approché  pour  entendre,  jeta  un 
grand  cri  et  tomba  à 'genoux,  de  l'autre  côté  du  vieil- 
lard, qui  les  enveloppa  tous  deux  de  ses  i)ras.  Quant 
à  la  sourde-muette,  dès  qu'elle  eut  compris  ce  qui 
venait  de  se  passer,  elle  frappa  l'un  contre  l'autre  ses 
poings  fermés^  fit  entendre  son  glapissement  doulou- 
reux,  et  s'élança  hors  de  la  chambre  en  refermant  la 
porte  avec  violence. 


m. 


L'entretien  se  prolongea  entre  la  jeune  fille,  Urbain 
et  le  passent.  Les  craintes  de  c%  dernier^  d'abord  pour 
le  bonheur^  puis  pour  Texistence  de  9on  fils,  l^avaient 
amené  à  la  résolution  qui  venait  de  s'accomplir.  Obligé 
de  renoncer  à  ses  projets  malgré  les  raisons  données 
à  la  jeune  fiUe  et  des  répugnances  particulière»  dont  il 
lui  avait  fait  un  secret,  il  ne  voulut  point  que  de  nou- 
velles réfiexions  pussent,  en  ravivant  les  regrets,  créer 
de  nouvelles  incertitudes.  Ami  des  questions  tran- 
chées, comme  tous  les  esprits  simples  et  promptls,  il 
proposa  lui-même  de  parler  sans  retard  au  grand 

boisier. 

L'inégalité  de  fortune  des  deux  familles  eût  pu  sem- 
bler un  obstacle,  si  la  filleule  avait  eu  quelques  droits 
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sur  celle  de  son  parrain  ^  mais,  restée  orpheline  et 
sans  ressources,  Renée  n'avait  rien  à  attendre  de  maî- 
tre Richard.  11  ramenait  trop  souvent  le  souvenir  des 
sacrifices  auxquels  Favait  forcé  l'éducation  de  la  jeune 
fille  et  Favertissement  qu'elle  ne  devait  point  attendre 
de  dot,  pour  qu'on  le  supposât  disposé  à  lui  faire  part 
de  son  opulence.  L'important  était  donc  de  prévenir 
toute  autre  demande  que  le  grand  boisier  eût  peut** 
être  d'abord  agréée  sans  préférence,  mais  qu'il  n'eût 
point  manqué  de  soutenir  ensuite  avec  obstination. 
Les  assiduités  de  M.  Lenoir,  ce  jeune  conducteur  dont 
la  Manon  avait  autrefois  parlé ,  pouvaient  inspirer  à 
cet  égard  quelques  inquiétudes.  Urbain,  qui  s'en  était 
montré  malheureux  et  jaloux,  les  rappela  de  nouveau, 
et  Renée  avoua  en  rougissant  que  le  jeune  homme 
avait  essayé  plusieurs  fois  des  aveux  qu'elle  avait  eu 
quelque  peine  à  interrompre.  Son  parrain  lui-même 
s'était  aperçu  de  sa  recherche,  et ,  depuis  quelques 
jours,  il  y  avait  fait  allusion  plusieurs  fois  en  riant. 

Celte  révélation  rendait  plus  pressante  la  nécessité 
de  parler  à  maitre  Richard.  11  était  alors  absent  ;  mais 
il  fiit  décidé  que  le  passeur  se  rendrait  chez  lui  aussi- 
tôt son  retour,  ferait  connaître  l'amour  des  deux  jeu- 
nes gens,  et  solliciterait  son  agrément  pour  leur  union. 

9 
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En  attendant,  Renée  s'en  retourna  à  la  maison  neuve, 
et  les  deux  Letour  au  bateau  de  passage. 

Ils  y  trouvèrent  la  sourde-muette,  qui  leur  jeta  un 
regard  forouche  et  détourna  la  tête  i  mais  aucun  d'eux 
n'y  prit  garde.  Urbain,  tout  au  transport  de  son  bon- 
heur  inespéré,  ne  voyait  ni  n'entendait  rien.  II  mar- 
chait dans  une  sorte  d^auréole,  enivré,*  ébloyi,  et  ne 
sentant  plus  la  terre  sous  ses  pieds.  De  son  côté^  Ro- 
bert réfléchissait  à  la  démarche  qu'il  allait  ihire,  et 
semblait  lutter  contre  quelque  angoisse  cachée.  * 

• 

Un  certain  temps  s'écoula  ainsi  dans  un  silence  qui 
ne  fut  troublé  que  par  le  galop  de  deux  chevaux  qui 
letentit  au  sommet  de  la  colline  :  c'étaient  le  grand 
boisier  et  M.  Lenoir.  Arrivés  à  l'entrée  du  chemin 
tournant,  ils  ralentirent  le  pas  de  leurs  montures,  et 
échangèrent  quelques  paroles,  après  lesquelles  le  jeune 
conducteur  se  (krigea  vers  les  ateliers,  et  Richard  vers 
la  maison  neuve.  Urbain  jeta  alors  un  regard  à  son 
père,  qui  répondit  par  un  signe  de  tète  à  cette  sollici- 
tation muette,  quitta  le  bac,  et  rentra  au  logis  pour  se 
préparer  à  sa  visite  chez  le  parrain  de  Renée. 

Cependant  le  grand  boisier^  qui  était  descendu  de 
cheval,  venait  d'entrer  dans  la  première  pièce  du  rez- 
de  chaussée,  où  sa  ûlleule  l'attendait.  Le  changement 
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de  fin*ttine  n'avait  pu  changer  ses  habitudes.  Bien  que 
sa  nouvelle  maison  eUt  été  distribuée  bourffeoismimt 
comttie  il  se  plaisait  à  le  dire,  et  qu'il  y  eût  réservé 
UH  salon,  une  salle  à  manger  et  un  bureau,  la  grande 
pièce  destinée  à'  la  cuisine  était  la  seule  dont  il  fît  or- 
dinairement âsage.  C'était  là  qu'il  prenait  ses  repas, 
qu'il  rec^'ait  ses  ouvriers,  qu'il  prolongeait  les  soirées 
d'hiver  avec  quelques  voisins  pour  n'allumer  qu'une 
lumière  et  qufun  feu,  principe  économique  transmis 
par  sa  mère,  auquel  sa  nouvelle  ^sition  n'avait  pu  le 
faire  reboncer. 

Au  iftoment  où  il  entra.  Renée  venait  de  mettre  son 
couvert  sur  le  bout  de  la  longue  table  de  chêne  pla- 
cée près  de  la  fenêtre:  Dans  le  large  foyer  flambait 
un  grand  féu  de  traînes ,  devant  lequel  rôtissait  un 
podlet  mis  en  mouvement  par  un  tourne-broche  à 

contre-poids  dont  on  entendait  sifRer  le  volant.  Ce 
bruit  et  cette  flammé  firent  épanouir  le  rude  visage  du 

grand  boisier. 

•  m 

—  Ah  !  ah  !  il  parait  que  j'arrive  à  point,  s'écria-t-il 
en  ouvâgint  ses  narines  aux  succulentes  effluves  et 
jetant  vers  la  volaille  dorée  un  regard  qui  la  dégust£4t 
d'avance.  Mort  Dieu!  la  fille,  tu  as  bien  fait  d'être 
prête,  car  j'ai  gagné  en  route  la  maladie  des  renards  ; 
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• 

je  ne  rêvais  que  poules  et  chapons  !  Voyons^  à  boire 
d'abord  p«ur  préparer  les  voies.  • 

n  dégagea  de  son  poignet  la  courroie  qui  retenait 
son  bâton  de  .voyage,  et  le  déposa  derfiére  la  porte 
d'entrée.  La  jeune  fille  prit  le  pot  de  cidre  placé  sur  la 
table,  et  voulut  remplir  le  gobelet  d'argeât  de  son  par- 
rain ;  mais  il  l'arrêta  du  geste. 

^  Non  pas,  non  pas  I  reprit-il.  Vingt  dieux  I  quand 
on  a  avalé  le  vent  de  nord-ouest  pendant  six  heures,  on 
a  bien  le  droit  d'y  mêler  un  peu  de  cognac. 

Renée  apporta  ce  qu'il  demandait.  11  remplit  à  demi 
son  gobelet,  le  vida  d'un  seul  coup^  puis,  s'éclaircis- 
sânt  la  voix  et  s'élargissant  la  poitrine,  comme  un 
homme  qui  reprend  possession  de  lui-même  : 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure,  ajouta-t-il  en  ap- 
prochant une  chaise  de  la  table,  maintenant  tu  peux 
servir,  me  voilà  en  état  de  grâce.  Tonnerre  !  quel  dîner 
d^archevêque  nous  avons  ià,  ma  chère  !  Dis  donc,  est- 

4 

ce  que  tu  attendais  quelqu'un,  hein  ? 

—  Quel  autre  que  vous  pouvais-je  attendre?  de- 
manda Renée. 

Le  grand  boisier  hocha  la  tête  et  cligna  de  l'œil. 

—  Bien,  bien,  dit-il  en  se  coupant  une  épaisse 
tranche  de  pain  bis;  mais  on  connaît  les  couleurs!  Je 
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mettrais  ma  main  au  feu  qu'en  me  voyant  partir  ce 
matin  avec  le  petit  conducteur,  tu  as  cru  que  ]%  le  ra- 
mènerais ici  manger  la  soupe  ? 

La  jeune  fille  voulut  nier. 

-^  Quand  cela  serait,  continua  Richard/qui,  pour 
né  pas  faire  refroidir  le  potage,  s'était  décidé  à  pren- 
dre la  soupière^  le  gars  n'a  rien  de  difforme,  il  me 
«■.-.■ 

semble.  Sans  compter  que  c'est  ue  fondtionnai're , 

ootiàme  ils  disent;  et  qu'on  t'a  chargé  de  la  réception 

de  mes  bois,  ^ussi  que  le  diable  me  torde  si  je  te 

'blâme,  ma  chère  !«tu  as  raison  de  lui  vouloir  du  ^bien. 

—  Je  puis,  vous  Jurer,  mon  parrain,  que  je  ne  pense 
point  à  lui,  reprit  Renée  plus  viven^ent. 

•  •        * 

—  Pour  lors  tu  es  une  ingrate,  répliqua  Richard, 

vu  que  lui  il  pensô  à  toi. 

*   La  jeune  fille  fit  un  mouvement  ;  il  la  guigna  en 

« 

ricanant. 

•  « 

—  Ah  !  ça  te  fait  sursauter,  glorieuse-  que  tu  es  ! 
reprit-il  ;  voyez  voir  ces  filles  !  c'est  plus  faux  que  l'au- 
nage  des  colporteurs.  Ça  n'a  pas  l'air  de  se  soucier 
iu-eanjwyig^  et,  au  premier  mot  de  mari,  ça  frissonne 
comme  un  cheval  ombrageux.  Au  reste,  je  ne  m'en 
dédis  pas,  le  petit  coi^ucteur  languit  après  toi. 

—  J'espère  que  vous,  voulez  rire ,  mon  parrain, 

6* 
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* 

murmura  la  Renée,  qui  commençait  à  trembler. 

—  Malédiction  i  quand  Je  te  répète  que  j'en  suis 
sûr  !  s^cria  le  grand  boisier  en  frappant  la  table  du 
poing  ;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  me  l'a  avoué  ! 

—  Lui  T  •         • 

—  En  personne,  la  belle!  et  il  n'a  pas  pris  de  che- 
min de  traverse  :  après  m'iivoir  raconté  la  chose,  il 

m 

m'a  tout  Amplement  demandé  à  t'épouser. 

—  Mais...  vous  n'aves  pas  répondu f  interrompit  la 
jeune  flUe  anxieuse.  « 

—  Qu'  est-ce  que  c'estT  Vous  me  croyez  doncr  bien 
mal  élevé?  reprit  Richard. — Apprends,  la  fille,  que 
toute  demande  mérite  une  réponse  ;  je  lui  ai  dit  que 
je  te  parlerais  de  la  chose,  et  que,  p'our  ma  part,  je 
n'y  voyais  pas» d'inconvénients.  t 

—  Mais  moi,  je  puis 'en  voir,  répliqua  la  Benée4rè^- 
troublée^  au  nom  du  ciel ,  mon  parrain^  n'encouragez 
pas  M.  Lenoir,  ne  lui  faites  aucune  promesse  l  > 

Le  grand  boiêier  déposa  son  ceuteau  et  sa  four- 
chette en  se  retournanC  vers  la  jeune  fille'.  ^ 

—  Comment  I  s'écria-t-il,  voici  du"*  frifib  nouveieiu  I . 
Tu  me  donnes  des  ordrçs,  je  crois  ? 

—  Dieu  m'en  garde  !  interrompit  Renée'^àrembMte. 

—  Tu  reftises  un  gars  qui  me  convient,  continua 
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Richard  en  frappant  ja  table;  tu  veux  ftdre  ta  volonté 
à  la  place  de  la^mienne  ? 

—-  Mais...  mon  parraiii*..  bégaya  la  jeune  fille. 

Il  lui  saisit  les  deux  mains  et  l'attira  brusquement 
àlui.    ^ 

—  Voyons,  faut  que  ça  soit  clair  et  limpide,  ajouta- 
t-il  en  jurant;  approche  un  peu  ici,  approche,  je  te 
dis,  que  je  voie  dans  le  blanc  de  les  yeux  ce  que  tu 
las  au  fonà  de  l'âme  ;  c'est-il  vrai  que  tu  lie  veux  pas 
^u  petit  conducteur,  hdn?  — Réponds,  sans  phrases, 
oui  ou  non? 

—  Eh  bi^  I  non,  bégaya  Rçnée. 

Le  sang  monta  au  visage  du  boisier,  dont  les  yeux 
s'injectèrent. 

—  Nbn  !  répétk-t-il  en  secouant  les  bras  de  sa  fil- 
leule avecicdére^  tu  as  dit  non  I  Ah  I  mille  bons  dieux  ! 
ftiudra  que  td  m'expliques  ce  mot  là.  PBfle,  mauvaise 
chiStienne,  parle  vite  !  je  veux  savoir  ce  qui  t'empêche 
d'époirâer  le  conducteur; 

V  —  'Je  croi9  que  je  p<mrrai  vous  le  dive^  monsieur 
Richard,  f  interrompit  le  passeur,  qui*  venait  de  pous. 
ser  la  por^  entrouverte,  et  qui,  arrêté  à  l'entrée,  avait 
entendu  lès  derniers  mots  prononcés  par  son  voisin. 
CeliUci  fit  urfdemi-tour  vers  le  nouveau  venu. 
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-^  Qu'est-ce  qu'a  te  faut  à  toi?  s'écria-t-il,  c[ui  est- 
ce  qui  fa  demandé? que  viens^  Ceôr^ici? 

—  Un  peu  de  patience,  dit  le  passeur,  vous  allez  le 

savoir. 

B  avait  refermé  la  porte 'derrière  lui  :  le  grand  bot- 
tier s'aperçut  alors  qu'il  portait  son  pantalon  et  sa 
veste  de  dr&p  vert,  et  tenait  à  la  main  son  chapeau 
neuf,  costume  exclusivement  réservé  au  dimanche  et 
aux  grandes  occasions.  11  roulait  de  plus  entre  ses 
doigts  un  papier  que  l'œil  exercé  de  l'entrepreneur 
reconnut  aussitôt. 

7-  Au  diable!  je  gage  qu'il  m'apporte  son  compte? 
dit- il  avec  la  mauvaise  humeur  qu'excitait  inva- 
riablement chez  lui  la  perspective  d*uu  mémoire  à 
solder. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Robert  eri  tendàniPle  papier  ; 

•  •  • 

la  note  des  transports  de  marchandises  Yaits  par  notre 
bac  pour  maître  Richard  m'est  tombée  tout  à  Tlteure 
sous  la  main,  et  je  l'ai  prisb  à  cette  Qn  que  la  Renée 
fasse  elle-même  les  calculs  fie  ce  q^ii  nous  est  dû...  ^ 

—  C'est  bon,  interrompit  le  boisier,  qui  *  cherchait 
un .  subterfuge  pour  éloigner  cette  vériflcatioB  \  mais 
quand  tu  es  eptré,  il  s'agissait  d'autre  chqs^. 

—  Ahf^  oui,  dit  Robert  pn  peu  embarrassé  j  maître 
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Richard,  il  m'a  semblé,  parlantes  idées  de  M.  Lenoir 
à  propos  de  la  Renée .  •  . 

—  Qui  le  refusef  acheva  le  grand  boisier,  et  il  pa- 
raRrait  cpie  tu  en  sais  la.  cause,  toi  ? 

—  Ca  se  pourrait  tout  de  même,  reprit  le  passeur 
'  en  souriant,  et  m'est  avis  que  vous  devez  bien  aussi 

vous  en  douter,  maître  Richard  :  quan<^  une  jeunesse 
refuse  un  mari,  on  peut  toujours  croire  qu'elle  pense 

à  quelque  autre. 

—  Ah  !  c'est  donc  ça  ?  interrompit  Richard,  qui  fixa 
sur  la  jeune  fille  des  yeux  menaçants  :  la  pèlerine  a 

« 

trouvé  elle-même  son  pèlerin?  Eh  bien  !  sanç  de  Dieu  ! 
je  suis  bien  aise  de  le  connaître  I  Son  nom  I  voyons  son 
nom? 
Reifte  fit  un  ge&te  pour  empêcher  le  passeur  de 

répondre  ;  mais  il  était  trop  avanpé  et  eût  d'ailleurs 
rougi  de  reculer. 

—  Notre  voisin  doit  le  connaître,  répliqua-t-il,  lui 
qui  appelle  tous  les  jours  le  gars  Urbain  pour  le  pas- 
sage. 

—  Quoi  !  ce  serait  ton-  fils  ?  . 

—  Vous  l'avez  dit. 

Le  grand  boisier  frappa  des  deux  mains  sur  la  table 
et  se  leva. 


m. 


L'entretien  se  prolongea  entre  la  jeune  fille,  Urbain 
et  lepasseuf.  Les  craintes  de  c»  dernier^  d'abord  pour 
le  bonheur^  puis  pour  l'existence  de  9on  fils,  Pavaient 

amené  à  la  résolution  quivenail  de  s'accomplir.  Obligé 
de  renoncer  à  ses  projets  malgré  les  raisons  données 
à  la  jeune  fille  et  des  répugnances  particulière»  dont  il 
lui  avait  fait  un  secret,  il  ne  voulut  point  que  de  nou- 
velles réflexions  pussent,  en  ravivant  les  regrets,  créer 
de  nouvelles  incertitudes.  Ami  des  questions  tran- 
chées, comme  tous  les  esprits  simples  et  prompt!»,  il 
proposa  lui-même  de  parler  sans  retard  au  granA 

boisier. 

L'inégalité  de  fortune  des  deux  familles  eût  pu  sem- 
bler un  obstacle,  si  la  filleule  avait  eu  quelques  droits 
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sur  celle  de  son  parrain  \  mais,  restée  orpheline  et 
sans  ressources,  Renée  n'avait  rien  à  attendre  de  maî- 
tre Richard.  11  ramenait  U*op  souvent  le  souvenir  des 
sacrifices  auxquels  Tavait  forcé  l'éducation  de  la  jeune 
fille  et  Favertissement  qu'elle  ne  devait  point  attendre 
de  dot,  pour  qu'on  le  supposât  disposé  à  lui  faire  part 
de  son  opulence.  L'important  était  donc  de  prévenir 
toute  autre  demande  que  le  grand  boisier  eût  peut*- 
être  d'abord  agréée  sans  préférence,  mais  qu'il  n'eût 
point  manqué  de  soutenir  ensuite  avec  obstination. 
Les  assiduités  de  M.  Lenoir,  ce  jeune  conducteur  dont 
la  Manon  avait  autrefois  parlé ,  pouvaient  inspirer  à 
cet  égard  quelques  inquiétudes.  Urbain,  qui  s'en  était 
montré  malheureux  et  jaloux,  les  rappela  de  nouveau, 
et  Renée  avoua  en  rougissant  que  le  jeune  homme 
avait  essayé  plusieurs  fois  des  aveux  qu'elle  avait  eu 
quelque  peine  à  interrompre.  Son  parrain  lui-même 
s'était  aperçu  de  sa  recherche,  et ,  depuis  quelques 
jours,  il  y  avait  fait  allusion  plusieurs  fois  en  riant. 

Celte  révélation  rendait  plus  pressante  la  nécessité 
de  parler  à  maitre  Richard.  11  était  alors  absent  ;  mais 
il  fiit  décidé  que  le  passeur  se  rendrait  chez  lui  aussi- 
tôt son  retour,  ferait  connaître  l'amour  des  deux  jeu- 
nes gens,  et  solliciterait  son  agrément  pour  leur  union. 
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L'entretien  se  prolongea  entre  la  jeune  fille,  Urbain 
et  lepasseuf.  Les  craintes  de  c»  dernier^  d'abord  pour 
le  bonheur^  puis  pour  l'existence  de  son  fils,  Pavaient 
amené  à  la  résolution  quivenail  de  s'accomplir.  Obligé 
de  renoncer  à  ses  projets  malgré  les  raisons  données 
à  la  jeune  fille  et  des  répugnances  particulières  dont  il 
lui  avait  fait  un  secret,  il  ne  voulut  point  que  de  nou- 
velles réflexions  pussent,  en  ravivant  les  regrets,  créer 
de  nouvelles  incertitudes.  Ami  des  questions  tran- 
chées, comme  tous  les  esprits  simples  et  prompte,  il 
proposa  lui-même  de  parler  sans  retard  au  grand 

boisier. 

L'inégalité  de  fortune  des  deux  familles  eût  pu  sem- 
bler un  obstacle,  si  la  filleule  avait  eu  quelques  droits 
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sur  celle  de  son  parrain  \  mais,  restée  orpheline  et 
sans  ressources,  Renée  n'avait  rien  à  attendre  de  maî- 
tre Richard.  11  ramenait  trop  souvent  le  souvenir  des 
sacrifices  auxquels  l'avait  forcé  l'éducation  de  la  jeune 
fille  et  l'avertissement  qu'elle  ne  devait  point  atlendre 
de  dot,  pour  qu'on  le  supposât  disposé  à  lui  faire  part 
de  son  opulence.  L'important  était  donc  de  prévenir 
toute  autre  demande  que  le  grand  boisier  eût  peut** 
être  d'abord  agréée  sans  préférence,  mais  qu'il  n'eût 
point  manqué  de  soutenir  ensuite  avec  obstination. 
Les  assiduités  de  M.  Lenoir,  ce  jeune  conducteur  dont 
la  Manon  avait  autrefois  parlé ,  pouvaient  inspirer  à 
cet  égard  quelques  inquiétudes.  Urbain,  qui  s'en  était 
montré  malheureux  et  jaloux,  les  rappela  de  nouveau, 
et  Renée  avoua  en  rougissant  que  le  jeune  homme 
avait  essayé  plusieurs  fois  des  aveux  qu'elle  avait  eu 
quelque  peine  à  interrompre.  Son  parrain  lui-même 
s'était  aperçu  de  sa  recherche,  et,  depuis  quelques 
jours,  il  y  avait  fait  allusion  plusieurs  fois  en  riant. 

Celte  révélation  rendait  plus  pressante  la  nécessité 
de  parler  à  maitre  Richard.  11  était  alors  absent  ;  mais 
il  fiit  décidé  que  le  passeur  se  rendrait  chez  lui  aussi- 
tôt son  retour,  ferait  connaître  l'amour  des  deux  jeu- 
nes gens,  et  solliciterait  son  agrément  pour  leur  union. 

9 
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—  Alors  VOUS  êtes  toujours  dans  les  mêmes  idées  ? 
dopianda-t-il  en  baissant  la  tête  vers  Renée. 

—  Toijgoifrs  !  répéta  celle-ci,  qui  se  pressa  .contre 
lui. 

n  l'enveloppa  d'un  de  ses  bras. 

—  Vous  entendez ,  maître  Rich^ ,  dit-il  d'un  ton 
résolu,  Tentant  a  fait  son  choix,  et  il  ne  servirait  à  rien 
de  vouloir  Tempêcher,  vu*  que  nous  sommes  là  pou^ 
Taider  au  besoin»  et  qu'elle  est  notre  fille  à  cette  heure. 

—  Oui  da  !  s'écria  le  grand  boisier  avec  un  éclat  de 
colère,  eh  bien  !  qu'elle  aille  aux  cinq  cents  diables  ! 
Partez,  jene  vous  retiens  pas,  mais  toi,  malheureuse! 
quand  tu  retourneras,  à  la  Toussaint,  sur  la  tombe  que 
j'ai  payée  pour  ta  mère,  souviens-toi  de  luf  dire  com- 
ment tu  m'as  quitté  pour  que  J'aie  une  décharge  de- 
vant la  morte. 

Renée  ne  put  retenir  un  sanglot. 

—  Pourquoi  pleurer  ?  continua  durement  Richard, 
te  souviens-tu  seulement  du  dernier  jour  où  elle  m'a 
fait  venir  et  où  elle  était  là,  sur  son  lit,  la  mort  dans  les 
yeux?  Tu  avais  un  bras  sous  sa  tête,  et  tu  la  baisais 
sur  ses  cheveux  gris...  mais  tu  Tas  déjà  oublié  ! 

—  Oh  !  non  !  interrompit  la  jeune  fille,  qui  à  ce  sou- 
venir fondit  en  larmes. 
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—  Alors,  si  tu  l'en  souviens,  reprit  le  boisier,  ré- 
pète-moi un  peu  ce  qu'eDe  a  dit. 

—  Elle  a  dit.*.,  qu'elle  me  cotiflait...  à  votre  géné- 
rosité... bégaya  Renée. 

—  D'abord  ;  mais  ensuit© elle  t'a  parlé,  à  toi? 

—  A  moi...  elle  m'a  recommandé  de  ne  jamais  ou- 
blier ce  que  vous  feriez  à  mon  avantage. 

—  Ce  n'est  point  ça  !  cria  l'entrepreneur  en  frap- 
pant du  pied,  elle  t'a  ordonné  de  m'avoir  en  grande 
amitié  et  révérence, — ce  senties  mots  qu'elle  a  dits,  — 
de  ne  tien  "foire  sans  mes  conseils,  de  m'obéir  comme 
à  elle-même...  EsV-ce  vrai,  dis? 

La  jQune  lOlle  fit  on  signe  afQrmatif. 

—  Et  loi,  ajouta  Richard,  tu  as  pnmiis...  promis  en 
pleurant,  comme  à  cette  heure.  La  malheureuse  t'a 
crue,  elle  est  morte  dans  sa  confiance ,  et  tu  lui 
mentais! 

Renée  essaya  de  protester.  • 

—  Tu  lui  mentais  !  répéta-t-il  avec  emportement, 
car  aigourd'hui,  pour  suivre  un  amoureux,  tu  marches 
sur  ta  promesse,  tu  t'enfuis  de  là  où  ta  mère  t'avait 
mise!...  Va  donc!  cours  chercher  ta  honte!  suis  le 
gars  Urbain,  qu'il  fasse  de  toi  son  plaisir  !  Si  les  morts 
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nous  voient,  les  os  de  ta  mère  en  trembleront  sons 
terre  ;  mais  rappelle  -toi  bien  que  ce  sera  à  toi  seule  de 
lui  rendre  compte  au  ^and  jour  ! 

n  avait  foit  un  pas  pour  sortir,  Renée  l'arrêta.  A 
mesure  qu'il  parlait,  elle  s'était  lentement  détachée 
du  passeur.  Droite,  éplorée,  les  deux  mains  croisées 
sur  sa  poitrine,  elle  semblait  se  débattre  dans  une  lutte 
suprême.  Enfiii,~aux  derniers  mots  de  son  parrain,  elle 
ferma  les  yeux,  étendit  le  bras  de  son  côté  et  mur- 
mura : 

—  Je  tiendrai  ma  promesse^  je  ne  ferai  rien  contre 
votre  volonté. 

Robert  voulut  se  récrier, 

—  Ah!  ne  dites  rien,  mon  père,'  8jouta-t-elle  avec 
une  supplication  si  tendre^  que  le  vieillard  s'arrêta 
tout  troublé  ;  il  faut  contenter  celle  qui  est  au  dme- 
tiëre...  J'ai  promis  d'attendre  le  congé  de  mon  parrain, 
je  l'attendrai.  Dites  seulement  à  votra  fils  que  si  je 
ne.suispassa  femme^jene  serai  celle  de  personne. 

Et^  sans  attendre  une  réponse,  elle  porta  les  deux 
mains  à  son  visage,  courut  à  une  des  portes,  et  dis- 
parut. 

Il  y  eut  après  son  départ  un  moment  de  silence. 
Robert  atterré  restait  les  yeux  fixés  sur  la  porte  par 
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laquelle  elle  avait  fui.  Le  grand  boisier  s'était  appro- 
ché de  la  table  ;  il  remplit  machinalement  son  gobelet, 
le  vida,  puis,  s'adressant  au  passeur  : 

—  Tu  as  compris,  dit-il  d'un  air  sombre  ;  voilà  qui 
e^i  fini...  Maintenant  tu  peux  retourner  à  ton  bac. 

Robert  baissa  la  tête  et  demeura  immobile. 

■ 

—  Eh  bien!  est-ce  qu'il  est  sourd?  reprit  l'entre- 
preneur. Allons,  en  route!  Qui  t'arrête?  Attends-tu 

« 

donc  encore  quelque  chose? 

Son  regard  rencontra  la  note  déposée  sur  la  table. 

— Ton  mémoire  peut-être,  ajouta-t-il.  Au  fait, 
j'aime  mieux  régler  tout  de  suite  pour  en  finir... 
Voyons,  la  petite  prétend  qu'avec  le  livre  c'est  l'affedre 
d'un  moment. 

Il  alla  prendre  sur  tine  étagère  le  vieux  Barème  et 
l'apporta  au  bout  dé  la  table,  où  se  trouvaient  déjà  un 
encrier,  des  plumes  et  plusieurs  registres.  A  la  vue  du 
volume  recouvert  de  parchemin,  les  sourcils  grison- 
nants du  passeur  se  rapprochèrent  :  un  éclair  traversa 
ses  yeux,  et  il  parut  ep  proie  à  une  agitation  singulière  ;^ 
mais  maître  Richard  ne  s'aperçut  de  rien.  Il  s'était  mis 
à  relever  les  chiffres  du  mémoire  où  les  transports  ef- 
fectués  à  son  profit  étaient  seuls  indiqués,  afin  d'en 
composer  un  total  auquel  il  pût  appliquer  ensuite  les 
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calculs  tout  llGdts  du  Barème  ;  mais,  moitié  par  préoc- 

« 

cupation,  moitié  par  inexpérience,  il  s'embrouilla,  xe- 
commença  à  plusieurs  reprises,  et  flnit  par  jeter  sa 
plume  en  Jurant. 

—  Que  l'enfer  confonde  tes  chitRres  I  s'écria-t-il  ^ 
aussi,  pourquoi  m'apporter  des  calculs  à  &ire  quand 
je  ne  devrais  avoir  qu'à  les  vérifier  ?  Reprends  ton  mé- 
moire et  établis  le  compte  toi-même. 

—  C'est  facile^  reprit  le  passeur,  surtout  si  maître 
Richard  veut  me  prêter  le  livre. 

Le  grand  boisier  le  lui  poussa  en  se  levant. 

—  Et  surtout  fais  vite ,  ajouta-t-il.  Ce  soir,  je  vais  à 
La  Roche«  chez  le  notaire;  il  faut  qu'à  mon  retour  tu 
me  remettes  la  note.  Demain  tu  seras  payé,  et  puis 
plus  rien  entre  nous  ;  j'achète  un  bateau  pour  mes 
transports,  et  j'envoie  ton  bac  au  diable. 

Le  passeur  reprit  le  compte  avec  le  vieux  Barème 
et  soijit  sans  répliquer. 


IV. 


UrbsOn  attendait  le  retour  de  son  père  avec  anxiété  ; 
mais  celui-ci  trompa  son  impatience  en  lui  annonçant 
qu'il  n'^v&it  pu  voir  seul  maître  Richard^  et  qu'il  fol- 
lait  remettre  l'explication  au  lendemain.  Il  ajouta  qu'il 
s'était  assuré  un  tôte-à-téte  avec  le  grand  baisier  en 
s'engageapt  à  lui  apporter  différents  reçus  promis  de- 
puis longtemps  et  qu'il  follait  réclamer  à  Marzeau. 

« 

Ainsi  qu'il  le  pensait,  le  jeune  homme  proposa  de  les  ^ 
aller  chercher  8ur»le<ihamp  et  se  mit  en  route  malgré- 
l'heure  avancée. 

Dès  qu'il  fut  parti,  le  passeur  laissa  la  Claude  à  la 
garde  du  bac  et  rentra  au  logis,  où  il  resta  longtemps 
enfermé.  Lorsqu'il  en  sortit  enfin,  il  avait  repris  ses  * 
habits  de  travail  et  tenait  à  la  main  son  harpon  nou- 
vellement refoi^é 
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Qui  eût  pu  étudier  l'expression  de  ses  traits  y  eût 
remarqué  quelque  chose  de  plus  sombre  et  de  plus 
résolu  que  d'ordinaire  ;  mais  la  nuit  déjà*  descendue  ne 
permit  point  à  la  Claude  d'y  prendre  garde/Lorsque 
son  père  entra  dan?  le  bac,  elle  était  accroupie,  selon 
son  habitude,  la«tête  sur  ses  deux  mains  et  les  coudes 
'  sur  ses  genoux.  Le  passeur  ne  parut  point  la  voir  au 
premier  instant.  Il  resta  debout  à  l'extrémitôdubateau, 
et  arrêta  son  regard  d'abord  sur  la  maison  neuve,  où 
brillait  une  lumière,  puis  sur  les  coteaux  et  sur  la 
riviërequ'enveloppait  la  brume  de  nuit. 

L'inondation  qui  se  retirait  y  avait  apporte  (^  toutes 
parts  des  arbres  déracinés;,  des  débris  de  toitures,  des 
meules  de  paille  à  demi  submergées  qu!on  voyait  pas- 
ser vaguement  dans,  les  ténèbres.  Un  ventHriste,  qui 
soufflait  de  rouest ,  apportait  par  rafales  les  rugisse- 
mentar  de  la  houle  contre  les  rocs  de  Tréhiguier. 
Poussée  par  son  souffle,  la  marée  montante  refoulait 
les  hautes  eaux  de  la  rivière,  qui  revenaient  sur  elles- 
mêmes  en  tourbillonnant  avec  des  rumeurs  sinistres. 
Le  passeur  parut  consulter  tous  ces  signes  ;  il  s'assura 
que  la  gafTe  et  les  avirons  étaient  à  leur  place;  puis, 
s'avançant  vers  la  Claude,  il  lui  appuya  la  main  sur 
l'épaule. 
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La  sourde-muette  se  redressa  d'un  élan  comme  s'il 
eût  touché  à  un  ressort.  Robert  lui  fit  signe  de  le 
suivre  à  l'autre  bout  du  bateau,  et  là  commença  entre 
eux  un  de  ces  entretiens  par  gestes  dont  nous  avons 
déjà  parlé.  Bien  qu'habituée  à  ce  langage  muet,  la 
Claude  sembla  au  premier  instant  avoir  quelque  peine 
à  comprendre.  Robert  dut  répéter  plusieurs  fois  les 
mêmes  explications  ;  elle  parut  d'abord  surprise,  puis 
inquiète  ;  mais  11  coupa  court  à  toute  observation  par 
un  signe  qui  ordonnait  l'obéissance  aveugle  et  immé- 
diate. La  sourde-muette s'inclinad'un  air  soumis,  prit 
le  harpon  qu'elle  cacha  au  fond  de  la  barque,  et  s'ac- 
croupit à  sa  place  accoutumée. 

Presque  au  même  instant  une  ombre  parut  au  pen- 
chant du  coteau,  et  une  voix  se  mit  à  héler  : 

—  Hé  !  du  passive  ! 

—  Arrive  !  cria  Robert. 

L'ombre  s'engagea  dans  la  descente,  et  atteignit  la 
station.  C'était  le  grand  boisieren  costume  de  voyage. 
Il  franchit  la  planche  d'embarquement,  et  gagna  le 
milieu  du  bac;  où  il  resta  debout  sans  rien  dire,  enve- 
loppé dans  sa  peau  de  chèvre  et  les  deux  mains  sur 
son  bâton.  Le  passeur,  également  silencieux,  s'appro- 
cha de  la  planche,  qu'il  rejeta  à  terre,  et  s'empressa 
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de  pousser  au  large.  La  Claude  saisit  alors  un  des  avi« 
rons^  tandis  que  son  père  s'emparait  de  Fautre,  et  la 
barque,  tournant  sur  elle-même,  commença  à  couper 
en  biais  le  fil  de  la  rivière. 

Au  premier  moment  ^  on  n'entendit  que  le  bruit  ré- 
gulier des  rames  mêlé  au  clapotement  des  eaux  ;  mais, 
dès  que  la  rive  eut  disparu  dans  la  nuit,  le  passeur 

ralentit  le  mouvement  de  son  aviron,  et,  s'adressent 

au  grand  boisier,  il  dit  brusquement  : 

—  Maître  Richard  ne  sera  point  parti ,  je  suppose, 
sans  avoir  consolé  la  Renée  par  quelque  bonne 
parole  ?    • 

L'entrepreneur  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Que  t'importe  ?  répliqua-t-il  ;  occupe-toi  de  ta 
rame,  Tessoufflé,  et  ne  bavardons  pas. 

—  J'ai  espérance,  reprit  Robert  sur  le  même  ton, 
que,  la  mauvaise  humeur  du  boisier  une  fois  passée, 
il  n'aura  pas  abusé  de  ce  qu*avait  dit  la  chère 
créature,  et  qu'il  ne  voudra  pas  faire  son  malheur  et 
celui  du  gars  Urbain. 

—  Le  malheur  de  ton  fils  ?  dit  Richard  avec  un  rire 
haineux  ;  que  je  sois  damné  si  j'en  ai  plus  de  souci 
que  du  bouillon  d'eau  qui  passe  là  sous  notre  barque  ! 
Que  me  fait  à  moi  sa  tristesse  ou  son  contentement? 
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Est-ce  qu'il  y  a  donc  quelque  chose  de  commun  entre 
nous  ? 

—  Qui  sait?  dit  Kobert  de  son  même  accent  ferme 
et  calme  \  les  passeurs  voient  un  peu  dans  la  vie  de 
tout  le  monde,  maître  Richard  ;  il  ne  faut  jamais  leur 
heurter  trop  durement  du  coude  dans  le  cœur ,  de 
crainte  qu'ils  ne  se  fâchent,  et  que  de  male-rage  ils 
n'aillent  dire  des  choses  qui  vous  mettraient  dans 
l'embarras. 

—  Par  tous  les  diables  !  je  t'en  défie ,  s'écria  Ten- 
trepreneur. 

—  N'en  faites  rien ,  reprit  Robert  en  secouant  la 
tête;  voilà  pas  bien  long-temps  qu'en  passant  de 
même  ici  avec  les  gens  de  l'autre  bord,  vous  m'avez 
poussé  à  bout,  et  qu'il  m'a  fallu  raconter  une  his- 
toire...  que  vous  ne'devez  pas  avoir  oubliée. 

—  Moi  !  quelle  histoire?  demanda  le  grand  boisier  ; 
que  je  sois  damné  si  je  sais  de  quoi  tu  veux  parler  ! 

—  Ah  !  vous  ne  vous  souvenez  plus  ?  reprit  ironi- 
quement le  passeur  ;  eh  bien  donc  !  ce  jour-là  vous 
m'avez  forcé  à  raconter  comment  avait  été  tué  Antoine 
Burel. 

—  Possible,  dit  Richard  5  qu'est-ce  que  ça  me  fait 
moi? 
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—  Ça  fait,  continua  Robert ,  que ,  si  je  ne  m'étais 
pas  retenu,  j'aurais  pu  en  dire  davantage. 

—  Quoi  donc  ? 

— J'aurais  dit  que  je  n'avais  pas  seulement  vu  l'as- 
sassin,  mais  aussi...  que  je  l'avais  reconnu  ! 

—  Toi  !  répéta  Richard^  c'est  impossible  !  comment 
aûrais-tu  pu  le  distinguer  dans  la  nuit? 

—  Au  clair  de  lune. 

—  Mensonge  !  il  n'y  en  avait  pas. 

—  Vous  y  étiez  donc  pour  le  savoir?  s'écria  Robert, 
qui  le  regarda  en  face. 

Richard  se  troubla  et  devint  d'une  pâleur  livide. 

—  Misérable  !  bégaya-t-il,  prends  garde  à  ce  que  tu 
vas  dire...  Je  comprends  ton  projet...  Tu  veux  m'éf- 
frayer...  pour  me  &ire  consentir  au  mariage  de  la 
Renée  avec  ton  fils^...  maisil  ne  suffit  pas  d'une  accu- 
sation... . 

—  Vous  avez  raison ,  dit  le  passeur  ;  ne  craignez 
rien,  il  y  aura  une  preuve ,  et  celle-là,  vous  ne  la 
nierez  pas,  car  vous  l'aurez  fournie  vous-même. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Quand  l'affaire  de  Burel  a  été  instruite,  maître 
Richard  s'était  sagement  absenté,  reprit  Robert;  aussi 
n'a-t-il  pas  su ,  faut  croire,  qu'on  avait  retiré  de  la 
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plaie  du,  mort  la  bourre  du. coup  de  fusil  qui  l'avait 
tué.  C'était  un  morceau  de  feuille  d'un  vieux  livre,  et 
là  justice  avait  inutilement  cherché  le  reste  de  la 
page  ;  mais  moi,  je  l'ai  trouvé. 

—  Où  cela? 

—  Dans  votre  Barème. 

Le  grand  boisier  ne  put  retenir  un  cri  étouflé. 

—  Or,  comme  je  Pai  à  cette  heure  chez  nous ,  con- 
tinua Robert ,  vous  concevez  que  je  peux  l'apporter 
aux  juges,  qui  recommenceront  l'affaire ,  et,  une  fois 
sur  la  vraie  route,  il  n'auront  pas  de  peine  à  deviner 
pourquoi  le  contre-maitre  qu'Antoine  Burel  voulait 
congédier  a  trouvé  plus  avantageux  de  mettre  lui- 
même  son  bourgeois  sous  terre,  à  cette  fin  de  succé- 
der à  ses  marchés  et  de  faire  fortune  à  sa  place. 

-<-  Tu  ne  feras  pas  ça,  Robert,  tu  ne  le  feras  pas  !  dit 
Richard  les  dents  serrées  et  l'œil  plein  de  flammes. 

—  C'est  à  savoir,  reprit  le  passeur.  Je  me  suis  tu 

autrefois,  parce  que  je  me  disais  toujours  que  la  nuit 

les  meilleurs  yeux  peuvent  nous  tromper;  mais  depuis 

quelques  mois  je  suis  sûr,  j'ai  une  preuve  :  aussi  du 

diable  si  la  Renée  reste  plus  long-temps  sous  votre 

volonté  1  Sa  mère  ne  peut  parler  de  dessous  terre, 

sans  quoi  elle  la  dégagerait  de  sa  promesse.— Si  donc. 

8 
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pour  lui  rendre  sà  liberté,  il  faut  vous  ôter  la  vôtre, 
que  Dieu  vous  secoure!  aussi  vrai  que  j'ai  une  barque 
sous  les  pieds,  je  déclarerai  tout  ! 

—  Tu  n'en  auras  pas  le  temps!  cria  Richard. 

Et,  se  jetant  sur  le  passeur,  il  le  renversa  au  bord 
du  bac  en  s'efforçant  de  le  précipiter  au  dehors.  Un  cr 
sauvage  et  la  pointe  d'un  fer  aigu  qui  lui  déchirait  la 
poitrine  l'obligèrent  à  se  rejeter  en  arrière.  La  sourde- 
muette  était  devant  lui  le  harpon  à  la  main  et  prête  à 
frapper. 

—  Bien,  la  Claudel  cria  Robert  en  se  relevant;  par 
mon  salut,  elle  a  compris  la  recommandation,  et  j'avais 
bien  fait  d'être  sur  mes  gardes.  —  Allons ,  maître 
Richard,  c'est  fini  de  rire  ;  passez  à  l'autre  bout  du 
bac,  et  pas  de  farces,  ou  je  vous  harponne  comme  un 
saumon!  —  Â  la  rame,  la  Qaude!  nous  voilà  à  la  dé- 
rive, et,  si  le  jusant  nous  prend,  nous  n'arriverons  pas 
ce  soir. 

En  parlant  ainsi,  le  passeur  avait  repris  à  la  sourde- 
muette  son  harpon  et  indiqué  la  proue  au  grand  boisier 
d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  discussion  :  celui-ci 
obéit  lentement,  et  la  barque,  jusqu'alors  presque  sta- 
tionnaire  dans  le  remous  formé  par  les  mouvements 
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contraires  du  flux  et  du  courant,  recommença  à  avan- 
cer sous  l'effort  des  avirons. 

Robert  ramait  à  l'arrière,  la  main  à  portée  de  son 
arme  et  sans  quitter  des  yeux  l'entrepreneur,  qui 
s'était  assis  à  l'avant ,  ramassé  sur  lui-même  comme 
une  bête  fauve.  Étourdi  par  la  révélation  du  passeur, 
il  restait  là,  immobile,  sans  parole  et  sans  résolution. 
Comme  il  arrive  le  plus  souvent  aux  hommes  dont  la 
violence  a  longtemps  triomphé,  toute  son  audace  s'é- 
tait subitement  écroulée  devant  ce  danger  inattendu  ^ 
il  cherchait  en  vain  à  la  ressaisir  ;  une  insurmontable 
épouvante  faisait  courir  le  frisson  dans  ses  cheveux,, 
et  de  larges  gouttes  de  sueur  glissaient  le  long  de  ses. 
tempes.  De  quelque  côté  qu'il  se  retournât,  il  trouvait 
une  menace  ou  une  honte.  Tombé  à  la  merci  du  père 
d'Orbain,  il  ne  voyait  d'autre  moyen  de  salut  que  le 
compromis  proposé  ;  mais  son  orgueil  se  révoltait  à- 
l'idée  de  l'accepter.  Pour  échapper  à  Robert  en  se 
vengeant  de  lui,  il  eût  donné  la  moitié  de  sa  vie  ;  maia 
il  flottait  entre  mille  projets  aussitôt  abandonnés  que 
conçus. 

Cependant  le  bac  avançait  toujours  et  finit  par 
atteindre  l'autre  bord.  Au  choc  de  la  proue  contre  la 
rive,  le  grand  boisier  se  redressa  avec  un  soubresaut 
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etfltun  mouvement  pour  s'élancer  à  terre;  mais  i] 
s'arrêta  tout  à  coup ,  parut  encore  balancer ,  et  se 
retourna  enfin  vers  le  passeur. 

—  Peux-tu  me  jurer  que  tu  n'as  fait  connaître  à 
personne  ce  que  tu  viens  de  me  dire?  demanda-t~il 
sourdement. 

—  Maître  Richard  est  le  premier  qui  en  ait  entendu 
parler,  répliqua  Robert,  et  il  dépend  de  lui  d'être  le 
demier> 

—  Tu  le  promets? 

—  Sur  mon  honneur  et  sur  ma  part  de  paradis, 
pourvu  que  vous  permettiez  à  votre  filleule  d'épouser 
Urbain  I 

—  Qu'elle  l'épouse  donc  et  que  Dieu  les  confonde  ! 
s'écria  l'entrepreneur;  mais  tu  me  rendras  le  livre... 

—  Le  jour  de  la  noce,  en  sortant  de  l'église. 

Aucune  condition  n'était  plus  propre  à  hâter  le  ma- 
riage. Loin  d'y  mettre  de  nouveaux  obstacles,  maître 
Richard  s'occupa  lui-même  d'en  presser  les  préparatifs. 

De  nouvelles  réflexions  et  des  circonstances  impré- 
vues vinrent  d'ailleurs  modifier,  ses  dispositions.  Sa 
première  colère  apaisée,  il  s'était  dit  que  le  plus  sûr 
moyen  de  s'assurer  la  discrétion  du  passeur  était  de 
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lier  à  ses  intérêts  les  intérêts  d'Urbain.  11  connaissait 
Tintelligence  et  l'activité  du  jeune  homme.  Une  nou- 
velle adjudication  l'appelait  lui-même  dans  la  Loire- 
Inférieure  :  il  proposa  de  laisser  à  Urbain  et  à  Renée 
l'administration  du  chantier  de  La  Roche  et  Texploi- 
tation  de  la  Bretèche.  Le  traité  fut  conclu  et  bientôt 
suivi  de  la  bénédiction  nuptiale. 

Les  invités  sortaient  de  l'église  avec  les  époux,  lors- 
qu'ils rencontrèrent  les  principales  autorités  du  dépar- 
tement, qui  descendaient  également  vers  la  Vilaine 
pour  l'inauguration  du  nouveau  pont.  On  l'aperçut 
bientôt  orné  de  branches  vertes  et  chargé  d'une  mul- 
titude qui  semblait  suspendue  sur  l'abîme  comme  une 
guirlande  humaine.  Des  milliers  d'hommes,  de  femmes 
et  d'enfants  accourus  de  toutes  les  paroisses  cou- 
vraient les  coteaux.  Le  soleil,  d'abord  enseveli  dans 
les  brouillards  de  décembre ,  sembla  vouloir  saluer  la 
nouvelle  merveille;  ses  rayons  dissipèrent  tout  à  coup 
les  nuées,  et,  tombant  en  nappe  lumineuse,  éclairèrent 
un  navire  qui  passait  à  toutes  voiles  sous  les  pieds  de 
la  foule.  A  cette  vue,  une  immense,  clameur  d'admira- 
tion s'éleva,  et  les  fanfares  militaires,  répétées  d'écho 
en  écho,  allèrent  porter  au  loin  l'annonce  dé  cette 

nouvelle  victoire  de  l'industrie  humaine. 

8* 
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Tandis  que  les  deux  rives  retentissaient  ainsi  d'ap- 
plaudissements, une  barque  silencieuse  traversait  la 
rivière  déserte  :  c'était  celle  de  Robert.  Il  vit  et  en- 
tendit tout  sans  détourner  les  yeux ,  ni  prononcer  une 
parole.  Seulement,  arrivé  sur  Taulre  bord,  lorscpe  les 
passagers  furent  débarqués ,  il  arracha  la  planche  sur 
laquelle  était  inscrit  le  numéro  du  bac  avec  le  nom  du 
passage,  la  brisa  sous  ses  pieds,  en  Jeta  les  débris  au 
courant,  et  les  regarda  fuir  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent 
disparu  dans  les  eaux.  C'était  l'adieu  dernier  et  irrévo- 
cable aux  lieux  que  lui  et  les  siens  avaient  si  long- 
temps habités.  Aussi,  le  lendemain,  quand  Taube  se 
leva  sur  le  pont  merveilleux  et  éclaira,  dans  la  maison 
neuve,  la  fenêtre  à  rideaux  blancs  des  deux  nouveaux 
époux,  la  barque  de  Robert  se  perdait  déjà  dans  les 
brumes  de  Tréhiguier,  emportant  le  vieux  passeur  et 
la  sourde-muette.  Fidèles  à  leur  destinée ,  ils  allaient 
finir  au  loin  avec  ce  qui  finit,  laissant  les  plus  jeune» 
commencer  avec  ce  qui  commence. 


LE  MARINIER  DE  LOIRE- 


I. 


Voyez-\ou8  cette  image  de  nymphe  appuyée  sur 
Fume  symbolique  ?  Sa  blonde  chevelure  est  couron- 
née de  saules  argentés,  son  œil  bleu  et  doux  se  perd 
dans  le  vague  du  ciel,  ses  mains  pleines  de  fruits  s'é- 
tendent vers  un  groupe  d'enfants,  et  son  beau  corps, 
mollement  couché,  ondoie  parmi  les  herbes  fleuries. — 
Cest  la  Loire  telle  que  Tart  a  pu  la  traduire  dans  le 
marbre,  telle  qu'après  l'avoir  vue,  votre  imagination 
voudrait  la  personnifier.  Ailleurs  dominent  la  force, 
Vimpétuosité,  la  grandeur;  ici  c'est  la  grâce  et  la  fé- 
condité. Dans  son  cours  de  plus  de  cent  quatre-vingts 
lieues,  la  rivière  couleur  Sépis^  ainsi  que  l'appelle  un 
vieux  chroniqueur,  roule  à  travers  les  prés,  les  vigno- 
bles, les  bois,  les  grandes  cités,  sans  rencontrer  un 
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seul  instant  la  solitude  ni  la  stérilité.  De  sa  source  à 
la  mer^  le  regard  n'aperçoit  sur  les  deux  rives  que 
troupeaux  qui  paissent,  toits  qui  fument,  laboureurs 
qui  conduisent  leurs  attelages  en  chantant.  L'onde 
elle-même  coule  sans  bruit  sur  son  lit  de. sable,  au 
milieu  des  îles  panachées  d'osiers,  de  saules,  de  peu- 
pliers. Il  y  a  dans  tout  le  paysage  une  douceur  un 
peu  monotone,  mais  charmante,  une  demi-pâleur  qui 
donne  à  ce  qui  vous  entoure  je  ne  sais  quel  attrait  de 
nonchalance  opulente.  C'est  presque  un  coin  d'Arca- 
die,  avec  plus  d'eau  et  moins  de  soleil. 

Sur  le  fleuve  vit  une  population  qui  participe  à  son 
caractère.  Elle  n'a  ni  la  turbulence  railleuse  des  bate- 
liers de  la  Seine,  ni  la  violence  de  ceux  du  Rhône,  ni 
la  gravité  des  caboteurs  du  Rhin.  Le  marinier  de  Loire 
est  d'humeur  paisible,  fort  sans  rudesse  et  gai  sans 
enivrement  5  il  laisse  couler  sa  vie  entre  les  réalités 
comme  l'eau  qui  le  porte  entre  ses  deux  rivés  fertiles. 
Sauf  exception,  il  n'a  à  subir  ni  l'esclavage  des  éclu- 
ses, ni  le  pénible  labeur  de  la  rame,  ni  les  ennuis  du 
halagej  le  yent  qui  court  librement  dans  l'immense 
bassin  du  fleuve  lui  permet  de  le  monter  et  de  le  des- 
cendre à  la  voile.  Debout  près  de  l'énorme  goiuvernail, 
le  patron  veille  seulement  à  la  direction  de  la  barge^ 
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tandis  que  ses  matelots  aident  à  la  marche  en  piqtiant 
de  fond  avec  une  perche  ferrée.  De  loin  en  loin,  quel- 
ques paroles  s'échangent  sur  ce  ton  élevé  des  gens 
accoutumés  à  parler  soUs  le  ciel;  le  novice  fredonne 
la  fameuse  chanson  du  Marinier  de  Loire;  on  envoie 
à  la  barge  qu'on  croise  un  joyeux  salut,  ou  l'on  en  re- 
çoit un  utile  renseignement,  et  tous  gagnent  ainsi  l'a- 
marrage du  soir,  où  les  équipages  que  la  brise  et  le 
courant  ont  également  favorisés  se  rencontrent  au  ca- 
baret adopté  par  la  marine  de  la  rivière. 

Un  de  ces  hasards  de  navigation  venjBiit  de  réunir 
à  l'auberge  du  Grand-Turc  de  Chalonnes  les  mari- 
niers de  la  charreyonne  récemment  construite  l'Espé- 
rance et  du  futreau  le  Drapeau-Blanc  (l).  On  était  à 
la  fin  de  janvier  1819,  la  neige  couvrait  depuis  long- 
temps .  la  terre^  et  un  grand  feu  brillait  dans  la  salle 
basse  de  l'auberge,  qui  servait  à  la  fois  de  cuisine  et 
de  salle  à  manger.  Les  confrères  de  l^eau  attendaient 

(1)  Les  charreyonnes  et  les  fuir  eaux  sont,  comme  les 
pyards,  les  chalans,  les  gabarres,  des  bateaux  en  usage  sur  la 
Loire.  La  grandeur  de  la  barque  et  quelques  détails  d'armement 
les  distinguent  Tun  de  Tautre.  Le  futreau  est  généralement  de 
moindre  dimension  que  la  charreyonne;  autrefois  il  y  en  avait 
de  couferts  qui  serraient  au  transport  des  voyageurs. 
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le  souper  en  buvant  autour  d'une  grande  table  de 
chêne  tachée  de  vin,  et  aux  quatre  coins  de  laquelle  un 
convive  jovial  avait  cloué  quatre  petits  sous  de  cuivre 
pour  ornement.  Les  voix  des  mariniers  retentissaient 
joyeusement,  mêlées  de  rires  et  de  jurons,  quand  la 
porte  de  l'auberge,  que  la  rigueur  de  la  saison  avait  fait 
refermer  contre  toutes  les  habitudes  du  pays,  fut  brus- 
quement ouverte.  A  la  bouffée  d'air  froid  qui  entra 
avec  le  nouveau  venu,  tous  se  retournèrent  et  recon- 
nurent Antoine  Prohibé  :  c'était  le  sobriquet  donné  à 
maître  Lézin,  ancien  marinier,  devenu  pêcheur  de 
Ldre  et  plusieurs  fois  condamné  à  l'amende  et  à  la 
prison  pour  s'être  servi  de  coverés  ou  de  ttamaux  (1) 
à  petites  mailles  défendus  par  les  règlements.  Lézin 
était  un  de  ces  cyniques  de  bas  étage  qui,  trouvant 
l'hypocrisie  gênante,  se  donnent  le  franc  parler  du 
vice.  Pour  prévenir  les  accusations^  il  s'était  £sdt  son 
propre  accusateur,  et,  debout  sur  sa  mauvaise  répu- 
tation, il  s'y  montrait  avec  complaisance  comme  sur 
un  piédestal  -,  à*foree  de  drôlerie,  il  faisait  passer  son 
immoralité.  Beaucoup  d'honnêtes  gens  en  riaient,  les 

(1)  Filets  en  usage  parmi  les  pêcheurs  de  Loire  ;  la  largeur 
des  mailles  est  fixée  par  les  règlements,  afin  qu^on  ne  dépeuple 
pas  la  riTière  en  péchant  le  poi«8on  trop  petit. 
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timides  par  fausse  honte,  les  hardis  pour  ne  point  pa- 
raitre  trop  faciles  à  effaroucher,  et  Lézin  se  trouvait 
fortifié  par  cette  complicité  du  rire. 

Les  mariniers  saluèrent  son  entrée  par  une  excla- 
mation de  bienvenue  équivoque  \  mais  il  parut  la  pren- 
dre en  bonne  part. 

—  Bonjour,  les  enfants,  boiyour  et  bon  an  !  dit-il 
avec  le  ricanement  effronté  qui  lui  était  habituel. 

Et  s'adressant  à  un  beau  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans  qui,  malgré  le  froid,  portait  le  costume  ordi- 
naire des  mariniers,  veste  courte,  pantalon  bleu  serré 
à  la  taille  par  une  ceinture  d*étamine  rouge,  cravate 
de  coton  nouée  en  mouchoir,  petit  chapeau  ciré  et  es- 
carpins ronds  enrubannés 

—  Eh!  te  voilà  donc,  petit  André?  ajouta-t-il;  tu 
étrennes  une  charreyonne  flambant-neuve,  qu'on  dit. 

Puis,  se  tournant  d'un  autre  côté  : 

—  Salut  et  respect,  maître  Méru,  ainsi  qu'à  ton  ne- 
veu François  et  à  tous  les  autres  !  Dieu  me  damne,  il 
n*y  a  ici  dans  le  moment  que  des  chrétiens  assez  à 
leur  aise  pour  être  honnêtes  gens! 

—  C'est-à-dire  que  tu  ne  te  comptes  pas  alors , 
monsieur  Prohibé^  fit  observer  Méru  avec  une  gailé 
qui  masquait  imparfaitement  son  mépris. 
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—  Les  gens  d'esprit  ne  se  comptent  jamais  quand 
ils  se  trouvent  parmi  des  innocents,  répliqua  Lézin  d'un 
ton  d'aisance  effrontée  ;  mais  que  le  diable  me  tortille 
si  je  ne  croyais  le  futreau  de  maître  Méru  déchargé  et 
reparti! 

^  Tu  ne  savais  donc  pas  que  je  restais  ici  pour  at- 
tendre un  fret  ? 

—  Un  fret!  répétale  pêcheur;  les  seigneurs  de 
Chalonnes  t'aurâient-ils  chargé  de  voiturer  leur  que-^ 
nouille  (1)? 

—  Non  pas  une  quenouille,  mais  quelqu'un  qui  a 
appris  à  s'en  servir. 

Lézin  suivit  le  regard  du  marinier  qui  s'était  dirigé 
vers  le  foyer,  et  y  aperçut  alors  une  jeune  fille  qui  fi- 
lait au  coin  du  feu. 

—  Sur  mon  baptême,  c'est  la  jolie  Entine  (2)1  s'é- 

cria-til  ;  comment  ça  vous  va,  Entine  ? 

—  Plus  fraîchement  qu'au  mois  d'août ,  monsieur 

(1)  Le  sire  de  Chalonnes,  ayant  négligé  de  porter  secours  au 
seigneur  de  Ghantocé  assiégé  par  les  Anglais,  fut  condamné  à 
porter  chaque  année,  à  la  femme  de  ce  dernier,  une  quenouille, 
posée  sur  un  coussin  de  soie,  dans  un  chariot  attelé  de  quatre 
bœufs. 

(2)  Abréviation  de  Valcnline. 
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Lézin,  dit  la  jeune  fille,  dont  le  nez  retroussé,  la  bou- 
che riante  et  les  yeux  mutins  trahissaient  le  caractère. 

—  Et  on  a  donc  quitté  çotnme  cela  Toncle  de  l'ermi- 
tage Saint-Vincent  ?  reprit  le  pêcheur  -,  la  belle  Entine 
n'a  pas  pu  prendre  goût  à  la  métairie  ? 

—  Noii,  répliqua  ironiquement  la  flleuse;  cela  m'en- 
nuyait fie  ne  pas  conduire  la  charrue  et  de  n'avoir  le 
droit  de  commander  ni  aux  bœufs  ni  même  aux  gars 
du  logis. 

Lézin  cligna  l'œil. 

—  M'est  plutôt  a\is  que  tu  avais  regret  de  la  ville 
de  Nantes,  reprit-il  hardiment;  la  ville  est  le  vrai  en- 
droit pour  les  jolies  filles  et  pour  les  filous! 

—  Est-ce  que  vous  avez  donc  aussi  idée  d*y  aller, 
monsieur  Lézin?  demanda  Entine  avec  un  air  d'inno- 
cence dont  le  pêcheur  ne  fut  point  dupe. 

—  Maligne  taupe!  dit-il,  bien  fin  sera  celui  qui  te 
vendra  ! 

—  Et  bien  heureux,  j'espère,  qui  pourra  m'acheter  ! 
ajouta  la  jeune  fille-,  mais  pour  cela  il  faudra  une 
messe  et  un  anneau  bénit. 

—  Oui,  oui,  reprit  Lézin  en  riant,  je  sais  que  tu  ne 
veux  pas  marauder  sur  la  rivière  d'amour,  comme  dit 
la  chanson;  il  te  faut  un  permis  de  pèche. 

9 
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—  Et  elle  ne  se  sert  pas  de  filets  prohibés,  objecta 
galment  Méry. 

—  Parce  que  le  poisson  vient  de  lui-même  à  la 
nasse,  répondit  le  pêcheur  :  Thonnêteté  des  filles 
ressemble  à  celle  des  garçons,  mon  vieux;  c'est  une 
histoire  de  circonstance  *,  si  je  trouvais  mon  profit  à 
être  un  saint,  je  me  ferais  canoniser.  —  Mais  où  la 
mènes-tu  comme  ça  à  Mantes  ? 

— -  Dans  une  belle  maison  de  sapin,  portée  sur  deux 
roues  qui  tournent  sans  la  faire  avancer,  dit  Entine. 

—  Le  moulin  de  la  tante  Rinot  ? 

—  Tiens!  tiens!  vous  comprenez  les  devinailles? 

—  Plus  que  tu  ne  crois,  ma  pauvre  ablette  !  à 
preuve  que  je  peux  te  dire  ce  qui  te  rend  joyeuse  d'al- 
ler demeurer  au  moulin  de  la  Madeleine. 

—  C'est  peut-être  parce  que  la  farine  ne  noircit 
point  la  peau. 

—  M'est  avis  que  ce  serait  plutôi  parce  que  le  meu- 
nier est  un  beau  gars. 

—  Le  meunier  ?  répéta  la  jeune  fille  ;  maître  Lézih 
ne  sait  donc  pas  que  la  tante  est  veuve  ? 

—  Mais  les  veuves  ont  des  fils,  reprit  le  pêcheur; 
et  j'en  vois  un  à  deux  pas  qui  doit  être  en  humeur  de 
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chercher  une  galande^  Réponds  voir,  François  ;  c'est- 
il  pas  la  vraie  vérité? 

Le  jeune  homme  auquel  il  s'adresssait  était  ce  qu'on 
appelle  un  garçon  de  belle  venue^  fortement  bâti,  le 
teint  coloré»  mais  le  front  bas  et  le  regard  en  dessous. 
La  question  du  pécheur  le  fit  rougir. 

—  Puisque  c'est  à  ma  cousine  que  vous  parliez, 
demandez-lui  de  vous  répondre,  dit-il  avec  une  brus- 
querie embarrassée. 

— 11  voudrait  bien,  fit  observer  Méru  en  riant;  mais 
il  n  a  pas  encore  assez  de  malice  pour  la  surprendre. 
Vois-tu,  Prohibé^  les  mailles  de  tes  filets  ont  beau  être 
plus  serrées  que  ne  comporte  l'ordonnance,  les  se- 
crets d'une  jeune  fille  passeront  toujjours  à  travers. 
Pas  vrai,  Entine? 

—  Faites  excuse,  mon  oncle,  je  ne  comprends  pas 
les  termes  de  pêche  !  répliqua-t-elle  d'un  air  d'igno- 
rance malicieuse  qui  fit  rire  tout  le  monde. 

—  Si  François  n'est  pas  ton  galant,  faut  donc  que 
tu  en  aies  un  autre?  dit  Lézin.  Voyons  !  où  y  a-t-il  un 
plus  beau  brin  d'amoureux  que  ton  cousin  ? 

—  Cherchez,  brave  homme,  répondit  la  jeune  fille, 
dont  les  yeux  restèrent  fixés  sur  la  quenouille,  mais 
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qui  fit  vers  la  droite  un  mouvement  de  corps  instinctif 
que  saisit  le  regard  scrutateur  de  Prohibé. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  est-ce  que  ça  serait  donc  le 
nouveau  patron  de  la  charreymne?  demanda-t-il  à 
demi-voix. 

La  jeune  fille  feignit  de  ne  pas  entendre  et  baissa 
la^tête. 

—  C*est  lui  I  continua  Lézin  en  éclatant  de  rire. 
Oh  !  fameux!  Je  comprends  à  cette  heure  pourquoi  il  a 
voulu  appeler  sa  barque  V Espérance. 

—  Allons  I  nous  y  passerons  tous,  dit  le  jeune  ma- 
rinier, qui  rougit  un  peu,  mais  garda  son  air  de  bonne 
humeur.  Décidément ,  Antoine  est  devenu  recteur  et 
veut  confesser  toutes  les  jeunesses  du  pays. 

—  Ah  !  tu  crois  rire?  reprit  le  pêcheur  ;  mais  veux- 
tu  que  je  té  dise  le  nom  de  la  fleur  qui  vous  pousse  au 
fond  du  cœur  à  toi  et  à  la  jolie  Entine? 

—  On  ne  vous  le  demande  pas ,  maître  Prohibé  t 
interrompit  François  d'un  ton  brusque. 

—  Et  à  toi  aussi,  mon  gars  !  ajouta  l'imperturbable 
pêcheur;  à  force  de  regarder  au  fond  de  la  rivière, 
sais-tu?  on  apprend  à  voir  clair  dans  les  âmes.  — Ici 
et  là,  c'est  toujours  de  l'eau  trouble.  —  Aussi  je  te  dis 
que  vous  êtes  deux  à  tendre  vos  lignes  dans  le  même 
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remous,  l'un  bravement,  Vautre  en  sournois  ;  ce  n'est 
pas  André  qui  est  Tautre;  comprends-tu  à  cette 
heure  ? 

—  Je  comprends,  s'écria  François  en  jetant  à 
Lézin  un  regard  en  dessous  tout  imbibé  de  fiel;  je 
comprends  que  vous  êtes  un  méchant  gueux  qu'au- 
jourd'hui ou  demain  il  faudra  forcer  à  se  taire. 

—  Âhl  bah  I  et  comment  donc,  mon  fils?  demanda 
Prohibé^  qui  regarda  le  jeune  garçon  en  face, 

—  En  vous  fermant  la  bouche  avec  un  verre  de 
vin,  interrompit  d'un  ton  jovial  André,  qui  tendit  au 
pêcheur  un  gobelet  rempli  jusqu'aux  bords. 

Lézin  fit  un  mouvement  de  tête. 

—  A  la  bonne  heure!  dit-il;  toi,  tu  es  un  vrai 
marinier,  gai  comme  le  soleil  et  coulant  comme  Veau. 
Aussi,  que  les  barbillons  me  fassent  frire  si  je  ne 
te  donne  ma  fille  en  mariage...  quand  j'en  aurai 
une  ! 

—  Et  quand  il  aura  fait  ses  preuves  de  bon  patron 
de  barque,  ajouta  Méru,  qui  vidait  son  verre  à  petits 
coups  ]  car,  au  jour  d'aujourd'hui,  les  gars  comman- 
dent avant  d'avoir  obéi,  les  novices  passent  capitaines 
d'emblée  I  Mais  ce  n'est  pas  le  tout  d'avoir  une  char- 
reyonne  sous  les  talons,  il  faut  savoir  lui  faire  suivre 

9* 
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le  chenal,  éviter  les  glaces,  franchir  les  ponts,  se 
garer  aux  bons  endroits,  et  conduire  ses  hommes 
d'amitié. 

—  Laissez  donc  !  s'écria  le  pêcheur  en  haussant  les 
épaules,  tout  ça,  ce  n'est  rien  ;  vous  ne  parlez  que  de 
Taccessoire  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  appelles  alors  le  prindpsd  ? 
demanda  l'oncle  d'Ëntine. 

—  Ce  qui  constitue  vraiment  le  marinier. 

—  Et  c'est  quoi  donc? 

—  C'est  la  matelote,  père  Méru  !  Celui  qui  la  fera 
meilleure  sera  toujours  le  véritable  ami  de  la  rivière, 
comme  aussi  le  plus  soigneux  et  le  mieux  esprité. 

Tous  les  bateliers  se  mirent  à  rire. 

—  Foi  de  Dieu!  mailre  Prohibé  a  raison,  dit  le  plus 
ancien;  j'ai  toujours  vu  que  les  bons  mateloteurs 
étaient  les  bons  matelots. 

—  Alors  c'est  dit  !  s'écria  Lézin,  qui  laissa  glisser 
de  son  épaule  une  poche  en  filet  ;  il  faut  connaître  à 
fond  le  mérite  de  chacun.  Voyons,  jour  du  diable  I  je 
propose  un  combat  de  matelotes  entre  les  jeunes  gars^ 
voici  le  poisson;  le  bonhommme  Méru  paiera  la  sauce. 

—  Convenu  !  dit  le  batelier. 

—  Vite  !  François,  André,  Simon,  reprit  le  pêcheur, 
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qu'on  retrousse  ses  manches ,  mes  petits ,  et  qu'on 
matelote  à  mort  !  Quand  chacun  aura  fait  son  chef- 
d'œuvre,  les  anciens  jugeront. 

11  avait  vidé  la  poche  de  poisson  dans  plusieurs  as- 
siettes que  les  jeunes  mariniers  vinrent  prendre  en 
riant. 

Cette  espèce  de  concours  n'avait  pour  eux  rien 
d'étrange  ni  de  nouveau.  Obligés  le  plus  souvent, 
dans  leur  vie  isolée  de  coureurs  de  rivière,  de  se  suf- 
fire à  eux-mêmes  et  de  profiter  des  ressources  les 
plus  économiques,  ils  ne  manquaient  guère  de  les 
demander  au  fleuve  qui  les  portait.  Aussi  l'art  de  pré- 
parer sa  pêche  était-il  devenu ,  pour  le  batelier  de 
Loire,  une  de  ses  sérieuses  occupations.  11  y  avait 
mis  en  même  temps  sa  gloire  et  sa  sensualité.  Par 
suite,  la  matelote  de  marinier  avait  conquis  et  a  con*- 
servé  une  renommée  qui,  comme  les  trophées  de  Mil- 
tiade,  empêchent  encore  plus  d'un  Thémistocle  culi- 
naire de  dormir.  Dans  les  villes  riveraines,  d'habiles 
disciples  de  Carême  ont  vainement  appliqué  leurs 
facultés  à  découvrir  le  secret  du  plat  célèbre  :  soit 
impuissance  de  l'imitation^  soit  prévention  des  dégus- 
tateurs, la  suprématie  est  demeurée  jusqu'ici  sans 
conteste  aux  inventeurs. 
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Pendant  qu*Ândré  et  ses  rivaux  se  préparaient  à  la 
joute  proposée  par  Lézin,  celui-ci  avait  pris  place  à  la 
table  des  buveurs  et  continuait  à  les  égayer  par  ses 
lazzis  effrontés  ;  mais  le  vin  d'Âi^ou  ramenait  inévi- 
tablement Méru  aux  mêmes  souvenirs  :  dés  qu'il  eut 
commencé  à  s'échauffer,  il  se  remit  à  parler  de  la 
guerre  qu'il  avait  faite  autrefois  en  Vendée,  de  ses 
rencontres  avec  les  bleus ,  et  finit  par  proposer  une 
santé  au  drapeau  blanc. 

—  Une  santé!  s'écria  le  pêcheur,  jamais,  mon 
vieux,  c'est  trop  malsain!  Deux,  à  la  bonne  heure  I 
trois,  si  tu  veux  !  Je  suis  ami  de  tous  les  drapeaux  qui 
font  boire  le  vin  que  je  n'ai  pas  payé. 

—  Tu  n'as  donc  pas  d'opinion  à  toi,  mauvais  chré- 
tien ?  dit  le  marinier  avec  mépris. 

—  Pourquoi  faire  ?  demanda  Lézin.  Si  j'en  avais 
une,  personne  ne  voudrait  me  l'acheter,  et  de  la  gar- 
der^ cela  pourrait  me  gêner  à  la  longue.  Les  opinions, 

vois-tu,  c'est  bon  pour  les  bourgeois  qui  aiment  les 
choses  de  luxe. 

—  Tu  es  pourtant  de  mon  âge,  fit  observer  Méru, 
et  tu  devais  avoir  la  barbe  poussée  lors  de  la  grande 
guerre? 
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—  Âu3si  me  la  faisait-on  tous  les  dimanches,  répli- 
qua plaisamment  Lézin. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  tu  n'as  pas  eu  assez  de 
cœur  pour  défendre  ton  Dieu  et  ton  roi!  reprit  le 
marinier  avec  chaleur. 

—  Foi  d'homme  !  ce  n'est  pas  manque  de  cœur, 
père  Méru,  dit  le  pêcheur  :  c'est  la  faute  de  nos  mères, 
qui  nous  avaient  appris  à  raisonner,  à  moi  et  aux  gars 
de  Behuard. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

—  Eh  bieni  voilà  :  il  y  en  a  ici  peut-être  qui  savent 
que  je  suis  né  dans  l'île  Behuard,  qu^on  trouve  au-des- 
sus. Comme  la  Loire  a  pas  mal  de  largeur  dans  l'en- 
droit et  qu'elle  promène  trop  d'eau  pour  qu'on  puisse 
traverser  en  tirant  ses  guêtres,  le  tremblement  de  la 
mort  était  sur  les  deux  rives ,  qu'on  ne  digérait  pas 
plus  mal  chez  nous.  Les  blancs  ni  les  bleus  n'avaient 
de  barques  pour  nous  visiter,  et  nous  avions  soin  de 
tenir  nos  barges  loin  des  bords.  Aussi  tout  continuait 
comme  par  le  passé  :  on  allait  à  la  messe,  on  mangeait 
à  sa  faim,  on  fauchait  son  pré  et  on  faisait  l'amour  ; 
c'était  une  vraie  bénédiction  !  Mais  un  jour,  ou  plutôt 
un  soir,  voilà  qu'un  petit  bachot  accoste  avec  trois 
bleus  qui  cherchaient  des  vivres  :  on  leur  dit  que  cha- 
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cun  n'en  a  que  sa  suffisance  ;  ils  répondent  qu'il  leur 
en  faut,  en  menaçant  de  guérir  de  la  faim  le  premier 
qui  refuserait!  et  ils  entrent  chez  notre  voisin,  où  ils 
se  mettent  à  boire,  à  manger  et  à  embrasser  les  filles 
à  discrétion... 

—  Et  vous  les  avez  laissé  &ire,  grands  lâches!  in- 
terrompit  Méru. 

— -  Ecoutez  donc  jusqu'au  bout,  continua  Lézin. 
Pendant  qu'ils  se  donnaient  comme  ça  de  l'agrément, 
les  hommes  se  réunissaient  pour  se  consulter,  et  les 
plus  anciens  disaient  :  —  Si  nous  laissons  ces  trois 
affamés  repartir,  ils  feront  savoir  où  la  nappe  est 
mise;  demain  il  nous  en  arrivera  trente,  et  après - 
demain  trois  cents  !  11  faut  donc  les  enfermer  quelque 
part  d'où  ils  ne  pourront  jamais  sortir,  et  la  meilleure 
cachette ,  c'est  un  trou  dans  le  cimetière.  —  Tout  le 
monde  trouva  que  c'était  la  vérité.  Le  soir  même,  l'af- 
faire fut  réglée,  et  le  lendemain  on  demanda  au  recteur 
une  messe  pour  le  repos  de  leurs  âmes. 

—  Eh  bien!  à  la  bonne  heure!  dit  le  vieux  mari- 
nier ,  qui  s'échauffait  de  plus  en  plus  ;  je  vois  que, 
vous  aussi,  vous  avez  fait  la  guerre  aux  bltm  I 

—  Minute  I  père  Méru,  reprit  le  pêcheur,  c'était  une 
mesure  de  précaution  générale,  si  bien  qu'une  hui- 
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taine  après ,  quand  il  arriva  des  blancs  qui  voulaient 
sonner  le  tocsin,  emporter  le  blé  et  prendre  les  fusils 
de  chasse,  on  fut  obligé  de  faire  le  même  raisonne- 
ment, et  il  fallut  encore  dire  une  messe. 

—  Pour  les  blancs  !  s'écria  Méru,  qui,  comme  tous 
les  hommes  de  parti,  avait  deux  morales*,  ah!  bri- 
gands I  vous  avez  tué  de  vrais  chrétiens  qui  venaient 
vous  demander  secours  !...  Et  tu  oses  me  raconter  la 
cliosel  et  tu  n'as  pas  peur  que  je  les  revenge  sur  toi? 

Les  yeux  du  vieux  marinier  s'étaient  injectés,  sa 
voix  tremblait  de  colère,  et  il  avait  saisi  par  le  goulot 
une  bouteille  placée  devant  lui ,  comme  s'il  eût  voulu 
s'en  faire  une  arme  ;  Lézin  tendit  tranquillement  son 
verre. 

— »  Pourquoi  les  revengerais -tu  sur  moi ,  qui  n'étais 
pas  alors  au  pays  ?  dit-il  en  souriant.  Foi  d'homme  ! 
je  ne  l'ai  su  que  bien  des  années  plus  tard,  quand  les 
bleus  et  les  blancs  avaient  ôté  les  pierres  de  leurs 
fusils...  Allons,  vieux,  verse  donc  !  D'avoir  tant  parlé, 
ça  m'étrangle  ! 

Les  doigts  de  Méru  qui  serraient  la  bouteille  se 
détendirent,  et  il  remplit  machinalement  le  verre  du 
pêcheur. 

Entine,  effrayée  par  l'éclat  de  colère  de  son  oncle, 
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s*était  approchée  de  la  table;  elle> prévint  la  reprise  de 
l'entretien  en.  mettant  le  couvert  et  annonçant  les 
matelotes. 

Les  trois  jeunes  mariniers  ne  tardèrent  pas  en  effet 
à  se  présenter  avec  leurs  plats,  où  le  vin  d'Anjou*, 
auquel  on  avait  mis  le  feu,  faisait  courir  une  flamme 
vacillante.  Elle  s'éteignit  sur  la  table,  et  les  convives 
procédèrent  immédiatement  à  rexamen.  La  plupart  s'y 
livrèrent  avec  une  certaine  gravité,  et  recommencèrent 
à  plusieurs  reprises  leur  comparaison.  Les  concur- 
rents, rangés  derrière  eux,  attendaient,  tandis  que  les 
regards  de  la  jeune  fille  allaient  d'un  convive  à  l'autre 
avec  une  sorte  d'inquiétude.  Ce  fut  Lézin  qui  se  dé- 
clara le  premier. 

—  Voilà  un  plat,  dit-il  en  montrant  le  plus  éloigné, 
que  je  ne  voudrais  servir  ni  à  un  chien  ni  même  à  un 
garde-péche;  quanta  celui-ci,— il  indiquait  le  plus 
rapproché, — on  en  mangerait  comme  on  boit  l'eau  de 
la  Loire,  faute  de  mieux;  mais,  pour  celui  du  milieu, 
je  vendrais  mon  âme  à  Belzébuth,  si  le  drôle  faisait 
encore  des  affaires  et  n'avait  pas  vendu  son  fonds! 

Bien  jugé  !  s'écrièrent  toutes  les  voix. 

—  C'est  la  matelote  d'André  !  dit  vivement  Entine, 
qui  avait  rougi  de  plaisir. 
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•—  Et  l'autre  là-bas  est  celle  du  meunier,  ajouta 
Lézin  en  guignant  François  ;  je  ne  m'étonne  plus  qu'il 
ait  mis  tant  de  farine  ! 

Le  jeune  garçon  ne  répondit  rien,  mais  ses  yeux 
prirent  une  expression  plus  fausse  et  plus  sournoise. 
Cependant  les  bateliers  avaient  levé  leurs  verres. 

—  A  la  santé  du  roi  des  mateloteurs  !  s*écria  Lézin. 

—  Ici  !  bon  marinier^  ajouta  Méru,  en  faisant  près 
de  lui  une  place  au  jeune  homme. 

André  s'empressa  de  la  prendre,  et  fit  raison  à  tous 
les  convives,  dont  la  gaité  devint  de  plus  en  plus 
bruyante.  Méru  lui-même  avait  complètement  oublié 
son  emportement,  et  témoignait  au  jeune  patron  une 
bienveillance  dont  ce  dernier  se  montrait  visiblement 
reconnaissant.  11  finit  par  lui  poser  amicalement  la 
main  sur  Tépaule. 

—  Eh  bien  !  il  n'y  a  pas  à  aller  contre  le  dire  de 

ce  gueux  de  Prohibé^  s*écria-t-il,  la  bonne  matelotte 

annonce  le  bon  marinier,  et  la  tienne  est  du  premier 

échantillon  !  La  Vierge,  comme  on  dit,  y  a  fourré  son 

petit  doigt.  Reste  à  savoir  maintenant  si  tu  es  du 
bois  dont  on  fait  les  vrais  patrons  !  Nous  saurons  ça 

demain,  flot,  vu  que  mon  futreau  doit  baisser  sur 

Nantes  avec  ta  ckarreyonne ;  je  serai  vide,  et  toi 

10 
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chargé  ;  si  tu  ne  restes  pas  trop  en  arrière,  je  dirai 
que,  malgré  ton  âge,  tu  as  droit  de  porter  les  boucles 
d'oreilles  à  Tancre^  et  mieux  encore  de  mettre  le 
premier  la  main  au  plat  et  de  dire  le  Benedicite  (1). 

—  Soyez  sûr  que  je  ferai  de  mon  mieux,  père 
Méru,  dit  André,  qui  regarda  de  côté  Entine  ^  aussi 
vrai  que  je  suis  fils  de  ma  mère,  je  n'ai  rien  plus  à 
cœur  que  de  vous  donner  contentement. 

Le  vieux  marinier^  qui  avait  saisi  son  regard  au 
passage,  fit  une  grimace  joviale. 

—  A  la  belle  heure  î  mon  gars ,  répliqua  t-il  en 
remplissant  son  verre;  les  oncles,  vois-tu,  sont  quasi- 
ment comme  le  gouvernail  ;  faut  toujours  les  ménager. 

Et  voyant  qu'André  allait  saisir  Tallusion  pour  en 
venir  peut-être  à  des  explications  : 

—  Je  ne  te  dis  rien  de  plus,  ajouta-t-il,  sinon  que 
ma  bonne  volonté  ressemble  à  la  rivière  ;  elle  est  ou- 
verte à  tout  le  monde.  C'est  à  celui  qui  naviguera  mieux 
de  passer  devant.  —  Ohé  1  la  jeunesse  1  hissez  la  voile 
et  poussez  de  fond  ;  le  patron  du  Drapeau-Blanc  est 
Tami  de  tous  les  vaillants  gars. 

(1)  Les  mariniers  qui  conduisent  une  barque  mangent  tous 
ensemble,  mais  c'est  le  patron  qui  dit  le  Benedicite  et  met  le 
premier  la  main  au  plat. 
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—  Et  tous  les  vaillants  gars  l'aiment  comme  leur 
maître  !  s'écria  André  en  choquant  son  verre  contre 
celui  de  Méru  ;  que  je  sois  damné  si  cette  soirée  n'est 
pas  la  meilleure  ^de  ma  vie  !  Le  bon  Dieu  enverrait  ici 

tous  ses  tonnerres  qu'il  ne  pourrait  m'ôter  mon  con- 
tentement. 

—  Alors  tu  ne  le  perdras  pas  pour  le  paroissien 
que  je  vois  venir  !  fit  observer  Lézin,  qui  s'était  ap- 
proché de  la  fenêtre. 

—  Qui  donc  vois-tu  ?  demanda  Andréa  dont  les 
yeux  ravis  ne  pouvaient  quitter  Entine. 

—  Regarde  !  répliqua  le  pécheur. 

Un  homme  grand,  maigre  et  salement  vêtu  venait 
d'ouvrir  la  porte  ;  il  restait  vacillant  sur  le  seuil  ;  ses 
yeux  hébétés  par  l'ivresse  semblaient  chercher  quel- 
qu'un dans  la  salle  basse  du  Grand-Turc.  A  sa  vue» 
le  jeune  patron  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Dieu  me  pardonne  !  c'est  mon  père,  s'écria-t-il. 

—  Maître  Jacques  I  répétèrent  plusieurs  voix  ;  eh 
bien  î  pourquoi  n'entre-t-il  pas  ? 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'il  est  vent-devant? 
comme  d'habitude?  dit  François  avec  un  rire  mé- 
chant ;  allons^  vieux  Jacques,  avancez,  le  fiot  est  ici. 
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L'ivrogne  fit  un  pas  en  trébuchant  vers  André,  qui 
s'était  levé  un  peu  honteux,  et  dont  le  regard  rencon- 
tra celui  de  Méru. 

—  Faites  excuse,  patron,  dit-il  à  demi-voix  et  ea 
rougissant  ;  le  père  a  eu  autrefois  des  contrariétés,  et 
Teau-de-vie  le  console  irop. 

—  C'est  ce  qu*on  m'avait  dit,  répliqua  le  marinier 
avec  une  sorte  de  compassion  ;  mais  voici  la  première 
fois  que  je  le  rencontre,  -r  Pauvre  vieux  !  il  est  dure-  . 
ment  puni  ! — Ses  mains  tremblent  comme  la  feuille 
du  bouiUeau{i)  l  ^Regardez-moi ça, mes  jeunes  gars» 
et  tâchez  de  comprendre  que  le  vin  est  la  vraiejboissùn 
de  rhomme  :  tout  au  plus  il  le  met  à  bas  pour  une 
heure,  tandis  que  le  cognac  Textermine  sans  rémis- 
sion. 

Puis,  se  retournant  vers  le  père  d'André ,  et  loi 
montrant  un  tabouret  appuyé  au  mur,  il  ajouta  : 

—  Allons,  maître  Jacques,  encore  un  coup  d'aviron; 
et  vous  autres,  les  enfants,  faites  place  !  respect  au 
chagrin  ! 

Le  vieillard  réussit  à  gagner  le  tabouret  et  à  s'as- 
seoir, avec  l'aide  d'André,  qui  essaya  alors  de  savoir 

(1)  Bouleau. 
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œ  qui  avait  pu  le  décider  à  quitter  Saint-George,  où  11 
habitait^-  Parmi  beaucoup  de  divagations,  il  crut  com- 
prendre que  son.  père  avait  reçu  une  lettre  qui  les 
appelait  tous  deux  à  Nantes  pour  une  affaire  impor- 
tantev  et  qu'il  était  venu  le  rejoindre  à  Chalonnea, 
aQn  de  descendre  la  Loire  sur  son  bateau.  Quant  à  la 
nature  de  Taffaire,  maître  Jacques  refusa  de  s'expli- 
quer. Il  conservait  dans  son  ivresse  un  certain  empire 
sur  lui-même  dont  son  fils  avait  toujours  été  frappé. 
On  eût  dit  qu'une  volonté  fixe  et  souveraine,  aussi 
inséparable  de  son  être  que  l'instinct  de  conservation, 
gardait  toujours  les  portes  de  son  âme.  Souvent  le  mot 
qui  allait  sortir  de  ses  lèvres  s'arrêtait  subitement, 
retenu  par  une  prudence  qui  survivait  à  tout  le  reste, 
et  il  se  réfugiait  alors  dans  un  silence  obstiné.  Le 
jeune  marinier  connaissait  trop  bien  ses  habitudes 
pour  persister  dans  des  tentatives  inutiles.  Dès  qu'il 
le  vit  décidé  à  se  taire,  il  cessa  ses  questions  et  ne 
songea  qu'à  regagner  la  charreyonne.  Ses  deux  mate- 
lots partirent  d'avance  en  emmenant  maître  Jac- 
ques, tandis  qu'il  prenait  congé  d*Entine  et  de  son  oncle. 
—  Il  faut  que  je  parte  demain  matin  avant  le  jour, 
leur  dit-il  ;  les  glaces  sont  en  amont,  à  la  première 
douceur  de  temps  tout  peut  démarrer,  et  alors  gare  la 

10- 
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débâcle!  J*ai  hâte  d'être  paré  â  Nantes  avec  mon 
chargement. 

—  El  moi  avec  mon  futreau  et  ma  nièce,  réphqua 
Méru  gaiment  ;  car  c'est  bien  entendu,  mon  gars,  que 
nous  naviguerons  de  conserve  ? 

—  Je  l'espère,  patron,  puisque  c'est  le  moyen  de 
gagner  votre  amitié  ;  —  vous  vous  rappelez  que  vous 
l'avez  dit  ? 

—  Et  je  ne  reprends  pas  ma  parole  !  répliqua  Méru  ; 
oui,  oui,  c'est  à  cette  heure  que  nous  allons  te  connaî- 
tre à  fond  !  Veille  a  ta  barque,  François  conduira  la 
mienne,  et,  en  arrivant  à  Nantes,  on  saura  ce  que  vaut 
chacun. 

André  serra  la  main  du  vieux  marinier;  puis  il  prit 
congé  d'Entine  en  Tembrassant,  selon  Tusage,  sur  les 
deux  joues,  et  lui  dit  adieu  avec  émotion. 

—  Si  vous  étiez  vraiment  décidé  à  nous  suivre,  dit 
la  jeune  fille  malicieusement,  vous  diriez  seulement  : 
Au  revoir! 

—  Au  revoir  donc  !  répliqua  André,  et  priez  la 
Vierge  à  mon  intention. 

U  regagna  sa  charreyonne,  tandis  que  Méru  restait 
à  Vaùberge  où  il  devait  passer  la  nuit  ainsi  que  sa 
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nièce;  ses  mariniers  retournèrent  seuls  au  futreau 
avec  François. 

Ce  dernier  sentait  au  cœur  une  rage  jalouse.  Ues- 
pèce  de  défaite  qu'il  venait  de  subir,  les  railleries  de 
Lézin,  et  par  dessus  tout  la  préférence  trop  visible  de 
sa  cousine  pour  André ,  avaient  envenimé  sa  plaie . 
Dans  Tétat  de  ses  sentiments,  il  n'eût  pu  lui  même 
décider  si  sa  haine  contre  celui-ci  l'emportait  sur  son 
amour  pour  celle-là-,  mais  haine  et  amour  aboutis- 
saient à  une  seule  volonté,  celle  de  se  débarrasser  à 
tout  prix  du  jeune  patron  !  Trop  prudent  pour  en  ve- 
nir à  une  attaque  ouverte,  il  cherchait  quelque  moyen 
de  lui  nuire  sans  se  compromettre.  Il  s'était  couché 
près  de  ses  compagnons  sous  la  cabane  du  futreau] 
mais,  tandis  que  les  deux  mariniers  ronflaient  à  ses 
côtés,  il  continuait  à  s'agiter  sur  sa  paillasse  de  mousse. 

La  lutte  qui  devait  s'ouvrir  le  lendemain  entre  lui 
et  André  ajoutait  encore  a  son  inquiétude  irritée.  Ses 

premières  années  s'étaient  passées  à  Nantes,  dans  la 
demi-oisiveté  du  moulin,  sans  autre  occupation  que  de 
repiquer  la  meule,  de  lever  les  vannes  et  de  jouer  de 
la  musette,  selon  l'habitude  des  meuniers  du  pays; 
plus  tard,  une  brouillerie  avec  sa  mère  l'avait  forcé  à 
rejoindre  son  onde,  et  il  s'était  fait  marinier,  mais 
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sans  avoir  jamais  pu  acquérir,  dans  son  nouveau  mé- 
tier, beaucoup  d'expérience  ni  d'adresse.  Aussi  pré- 
voyait-il  que  la  comparaison  proposée  par  le  père 
Héru  tournerait  encore  à  sa  honte  et  assurerait,  selon 
toute  apparence,  le  mariage  d'Entine  et  du  jeune  pa- 
tron. Tout  à  coup  il  se  redressa  comme  frappé  d'une 
lumière  subite,  réfléchit  un  instant,  puis»  se  laissant 
glisser  hors  de  la  cabane,  il  gagna  avec  précaution 
Tarrière  du  futreau  et  regarda  autour  de  lui. 

Tout  dormait  dans  la  charreyonne  câblée  un  peu 
plus  bas.  La  nuit  était  sombre,  et  la  Loire  roulait  ses 
eaux  avec  un  murmure  profond.  Sûr  de  ne  pouvoir 
être  aperçu,  François  passa  dans  le  bachot,  qu'il  déta- 
cha, et,  coupant  de  biais  le  courant^  il  gagna  le  chenal. 
Il  le  suivit  quelque  temps  sans  que  le  regard  le  plus 
attentif  eût  pu  soupçonner  ses  intentions.  Ce  fut  seu- 
lement lorsque  le  fil  de  Teau  l'eut  amené  entre  les 
deux  grandes  îles  du  Désert  et  de  Y  Orfraie  qu'il  ra- 
lentit la  marche  de  la  barque. 

Le  lit  du  fleuve,  qu'embarrassaient  des  atterrisse- 
ments  favorisés  par  les  deux  tles  formait,  en  cet  en- 
droit ,  de  nombreuses  sinuosités ,  et  le  déplacement 
continuel  des  sables  mouvants  faisait  regarder  à  bon 
droit  ce  passage  comme  un  des  plus  difficiles  d'Angers 


LS    MARINIER    DE    LOIRE.  117 

à  Nantes.  Aussi  radministration  du  balisage  y  appor- 
tait-elle une  attention  toute  particulière.  Par  ses  soins, 
de  longues  branches  de  saule,  piquées  dans  le  sable 
et  déplacées  à  chaque  changement  du  chenal,  mon- 
traient aux  barges  recueil  en  dessinant  sur  les  eaux 
la  direction  à  suivre.  François  alla  de  Tune  à  l'autre, 
les  arracha  adroitement  et  les  replaça  de  manière  à 
indiquer  la  route  par  dessus  les  atterrissements.  U 
avait  calculé  que ,  le  lendemain ,  André  partirait  le 
premier  et  qu'en  consultant  ces  fausses  indications , 
la  charreyonne^  lourdement  chargée,  ne  pouvait  man-. 
quer  de  s'échouer.  Outre  qu'U  s'assurait  par  ce  moyen 
une  victoire  facile  sur  son  rival,  il  l'exposait  à  perdre 
sa  barge,  que  les  eaux  pouvaient  démolir  sur  les  sa-^ 
blés,  et  le  rejetait  ainsi  parmi  les  mariniers  à  gages 
auxquels,  selon  toute  apparence,  Méru  ne  voudrait 
point  accorder  la  main  de  sa  nièce.  Lui-même,  tout  en 
achevant  de  préparer  ce  piège  infâme,  étudia  la  passe, 
afin  de  la  franchir  sans  danger^  et,  son  œuvre  achevée, 
il  regagna  le  futreau  avec  de  grands  efforts. 

Pour  l'atteindre ,  il  fallait  passer  près  de  la  cher- 
reyonne  placée  en  aval  de  la  barque  de  Méru;  mais, 
au  moment  où  il  la  côtoyait,  une  tête  se  dressa  à 
favant.— François  effrayé  s'arrêta  et  retint  son  bachot 
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dans  Tombre.  —  La  tête  qu'il  avait  aperçue  restait 
penchée  sur  les  eaux  dans  une  intention  qu'il  ne  pou- 
vait comprendre.  Au  premier  instant,  il  lui  sembla 
que  c'était  André  qui  se  préparait  à  démarrer  ;  mais  il 
vit  bientôt  le  veilleur  nocturne  se  redresser,  et  à  la 
hauteur  de  la  taille  il  reconnut  maître  Jacques. 

Celui-ci  avait  ôté  sa  veste  malgré  le  froid,  et  tenait 
une  gaffe  à  la  main.  François  le  vit  passer  le  long  du 
plat-bord  et  rentrer  silencieusement  dans  la  cabane. 
Il  se  hâta  de  doubler  la  charreyonne  et  d'accoster  la 
barque  de  son  oncle^  où  il  retrouva  les  mariniers  en- 
dormis. Certain  alors  que  son  absence  n'avait  point 
été  remarquée,  il  regagna  en  rampant  sa  paillasse  et 
attendit  plus  tranquillement  le  lendemain. 

A  peine  la  première  aube  blanchissait-elle  les 
horizons  embrumés  du  fleuve  que  ses  compagnons 
l'éveillèrent.  Tout  était  déjà  en  mouvement  dans  le 
bateau  d'André,  qui,  chargé  jusqu'à  la  dernière  lipe 
de  flottaison ,  commençait  à  se  mouvoir  lourdement. 
Le  jeune  patron  donnait  les  ordres  et  mettait  la  main 
à  tout  avec  cette  patience  vigoureuse  qui  est  la  pre- 
mière vertu  du  marinier  de  Loire.  L'appareillage  se 
fit  lentement,  mais  sans  aucune  fausse  évolution,  et 
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le  bateau  prit  le  fil  de  Teau  avec  une  sorte  de  sûreté 
nonchalante. 

—  Bien  manœuvré,  mon  garsl  cria  tout  à  coup  une 
voix  de  la  rive. 

André  se  retourna  et  reconnut  dans  le  brouillard 
du  matin  Toncle  Méru  avec  sa  nièce^  chaussée  de  fins 
sabots  et  enveloppée  dans  sa  cape  de  drap  marron 
bordée  de  velours  noir.  11  les  salua  en  levant  son  petit 
chapeau  ciré. 

—  L'Espérance  vous  demande  excuse  de  prendre  les 
devants,  dit-il  avec  gaité,  mais  elle  a  trop  de  clous  à 
ses  semelles  pour  marcher  vite. 

—  Va,  va,  /îof,  répliqua  le  vieux  marinier,  qui  lui 
fit  un  signe  d'adieu ,  le  Drapeau-Blanc  saura  bien 
vous  rejoindre. 

Et  il  s'avança  vers  le  fulreau  en  pressant  la  jeune 
fille  de  s'embarquer;  mais  celle-ci  tenait  à  laisser  au 
jeune  patron  son  avantage.  Au  moment  où  elle  se 
préparait  à  rejoindre  le  bateau ,  un  souvenir  parut 
l'arrêter. 

—  Ah!  sainte  Vierge!  s'écria-t-elle,  gageons,  mon 
oncle,  que  vous  avez  oublié  de  parler  à  M.  le  curé 
pour  le  tableau  que  vous  devez  lui  rapporter  de 
Nantes  ! 
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—  J'ai  la  lettre  qa'il  écrit  au  peintre  dans  mon  por^ 
tefeuille,  répondit  Méru  ;  vite,  embarque,  fillette. 

—  Et  la  commande  de  conserves  pour  M.  le  maire  ? 
continua  Entine  sans  bouger. 

—  11  y  a  renoncé,  répliqua  le  patron;  arrive  donc, 
je  te  dis. 

—  Vous  n'avez  toujours  pas  pris  congé  de  votre 
compère  Bavot, 

Le  vieux  patron  frappa  du  pied. 

—  Au  diable  les  Bavots  et  les  bavards  1  s'écria-t-il; 
veux-tu  nous  retenir  ici  jusqu'à  la  débâcle?  Voyons, 
mille  dieux!  embarqueras-tu?  ou  je  dérape. 

—  On  y  va,  on  y  va  !  dit  la  jeune  fille,  qui  ne  parut 
nullement  effrayée  de  la  menace  de  Méru  ;  c'était  pour 
vous  que  je  parlais,  mon  oncle  ;  tout  est  fini  dès  que 
vous  ne  tenez  plus  aux  Bavots  ni  à  leur  petit  vin 
blanc. 

Le  marinier ,  chez  qui  ce  dernier  souvenir  réveilla 
un  regret  involontaire^  répondit  par  une  malédiction 
nautique  à  faire  frisonner  tous  les  saints  du  paradis. 

—  Finiras-tu,  méchante  langue  !  s'écria-t-il  ;  je  te 
dis  que,  si  nous  tardons  davantage,  nous  n'arriverons 
pas  ce  soir  à  la  Meil1eraie.,Regarde  la  charreyome;  la 
voilà  déjà  dans  Y  engoulevent. 


LB    MARINIER   DB    LOIRE.  121 

La  jeune  ûUe  tourna  les  yeux  vers  le  point  indiqué, 
et  aperçut  en  effet  le  bateau  d'André  qui  allait  atteindre 
Tentre-deux  des  îles.  Elle  pensa  qu'elle  lui  avait  mé- 
nagé une  avance  suffisante ,  et ,  apèrs  quelques  nou- 
veaux retards  indispensables  pour  trouver  son  panier 
de  voyage,  rattacher  sa  mante  et  prendre  congé  de 
l'hôtesse  du  Grand-Turc  qui  venait  d'arriver,  elle  se 
décida  à  franchir  la  planche  qui  réunissait  le  fittreau 
à  la  rive. 

Les  mariniers  détachèrent  alors  les  amarres;  le 
bateau,  qui  était  sur  lest,  obéit  aux  premières  pous- 
sées ;  il  tourna  rapidement  sur  lui-même,  et  se  trouva 
bientôt  dans  le  Ut  du  fleuve  comme  la  charreyanne 
qu'on  apercevait  à  travers  la  brume. 

Les  deux  barques  avaient  hissé  leurs  voiles  et  sui- 
vaient le  courant,  mais  dans  des  conditions  singuliè- 
rement inégales  :  Tune,  pesamment  chargée,  se  trat- 
nait  avec  peine  et  était  retardée  par  la  lenteur  de  ses 
mouvements  chaque  fois  qu'il  fallait  contourner  les 
mille  atterrissements  au  travers  desquels  serpentait  le 
chenal;  Tautre,  complètement  vide,  courait  légère- 
ment sur  les  eaux,  et  obéissait  sur-le-champ  à  toutes 
les  sollicitations  de  Ténorme  pale  qui  lui  servait  de 
gouvernail.  Aussi  la  distance  s'amoindrissait-elle  d'ins- 

11 
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tants  en  instants  entre  les  deux  bateaux.  Déjà  celui 
d'André  était  assez  près  pour  qu*on  pût  distinguer  les 
mariniers  qui  aidaient  à  sa  marche  en  poussant  de 
fond  avec  leurs  perches  ferrées,  et  le  jeune  patron  qui 
veillait  à  la  barre  et  s'appliquait  à  raccourcir  les  cir- 
cuits autant  qu'il  le  pouvait.  Méru  le  montra  à  son 
neveu,  qui,  selon  sa  promesse,  conduisait  le  futreau. 

—  Regarde-moi  comme  ce  grand  gars-Ià  gouverne 
serré ,  dit-il  avec  une  sorte  d'admiration  ;  un  poisson 
n'est  pas  plus  maître  de  sa  queue  qu'il  ne  Test  de  sa 
pale.  Voyons,  Fanfan,  tâche  de  ne  pas  faire  plus  mal 
que  lui;  il  y  va  de  ta  gloire  de  marinier.  Tu  as  quinte 
et  quatorze,  ne  vas  pas  perdre  la  partie  Haute  du 
point. 

Le  jeune  batdier  ne  répondit  que  par  un  mouve- 
ment de  tête.  On  allait  s'engager  entre  les  îles  du 
Disert  et  de  l'Orfraie;  c'était  là  que  la  question  devait 
se  décider.  Ses  yeux  restèrent  fixés  sur  la  char- 
reyonne<i  qui  marchait  toujours  en  avant,  à  une  distance 
que  ses  mariniers  maintenaient  à  force  de  courage,  et 
son  patron  à  force  d'habileté,  mais  qui  permettait 
d'entendre  les  paroles  et  de  distinguer  jusqu'à  l'ex- 
pression des  visages. 

On  allait  atteindre  la  première  pointe,  quand  maitre 
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Jacques  parut  près  de  son  fils.  Il  avait  perdu  une 
partie  de  cette  lividité  que  Tivresse  lui  donnait  la 
veille,  et  dans  son  œil  brillait  un  vague  reflet  d'intel- 
ligence.  11  regarda  quelques  instants  la  barque  qui 
descendait  lentement  le  courant,  puis  les  eaux  grossies 
bouillonnant  sur  les  grèves  et  les  saules  étincelant  de 
givre.  Une  légère  rougeur  monta  à  ses  joues;  ses 
narines  se  gonflèrent  comme  s'il  eût  voulu  aspirer 
l'air  de  la  Loire,. 

—  Je  reconnais  l'endroit,  murmura-t-il  ;  j'ai  passé 
ici  voilà  trente  ans..«  Je  conduisais  un  grand  bateau... 
je  n'avais  que  vingt  cinq  ans..,  mais  alors  l'eau  était 
plus  belle,  et  les  oiseaux  chantaient  dans  les  arbres. 

—  Maître  Jacques  a  donc  été  patron  sur  Lpire  ? 
demanda  un  des  mariniers. 

—  Oui,  répliqua  le  vieillard  avec  une  tristesse  pen^ 
sive;  c'étaient  les  bonnes  années...  Ni  glaces  ni  gra- 
viers ne  pouvaient  m'arrêter...  Mon  bateau  m'obéis- 
sait  comme  l'âne  obéit  à  la  meunière. 

Le  marinier  haussa  les  épaules  en  ricanant. 

—  Eh  bien!  voyez  le  changement,  dit-il;  à  cette 
heure  m'est  avis,  maître  Jacques,  que  vous  seriez 
moins  embarrassé  de  conduire  un  âne  qu'une  barque. 
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Jacques  releva  la  tête  ;  une  flamme  s'alluma  dans 
ses  yeux. 

—  Qui  t'a  dit  cela?  s'écria-t-il.  Ah!  tu  crois  que  j'ai 
oublié  le  métier?  Par  mon  âme!  nous  allons  voir. 
—  Tiens  ma  carmagnole,  et  toi,  André,  pousse  de 
fond,  c'est  moi  qui  gouverne. 

11  avait  ôté  sa  veste,  et  mit  la  main  sur  la  barre  de 
la  pale;  mais  son  fils  ne  parut  point  disposé  à  la 
céder. 

—  Laissez,  laissez,  mon  père,  dit-il  le  regard  fixé 
sur  le  courant;  la  passe  est  malaisée,  et  il  faut  avoir 
la  vue  claire. 

—  C'est  bon ,  on  ouvrira  l'oéil ,  répondit  Jacques 
avec  impatience. 

— >  Attendez,  reprit  le  jeune  homme,  vous  prendrez 
le  gouvernail  quand  nous  aurons  doublé  les  îles. 

—  Et  que  le  bateau  se  gouvernera  tout  seul,  acheva 
ironiquement  le  marinier  qui  avait  mis  en  doute  l'ha- 
bileté du  vieillard. 

Celui-ci  se  redressa;  le  sang  lui  était  monté  au 
visage. 

—  As-tu  entendu  ?  répéta-t-il  à  André. 

—  Un  moment  I  dit  le  jeune  patron. 

—  Place  à  ton  père!  cria  maître  Jacques,  qui 
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l'écarta  d'un  geste  violent,  et,  s'emparant  de  la  barre, 
imprima  brusquement  à  la  barge  une  autre  direc- 
tion. 

André  voulut  l'arrêter  -,  mais  le  vieillard  ne  parut 
rien  entendre*  Tout  son  être  avait  subi  une  sorte  de 
transfiguration.  Le  corps  droit,  la  tête  rejetée  en  ar- 
rière, un  pied  fortement  arc-bouté  au  plat  bord^  et  les 
deux  mains  appuyées  au  gouvernail,  il  avait  pris  une 
telle  expression  d'assurance  et  de  commandement, 
que  le  jeune  homme  en  demeura  stupéfait.  Son  regard 
atone,  habituellement  perdu  dans  les  vapeurs  de 
l'ivresse,  avait  maintenant  une  acuité  concentrée. 
Attaché  sur  le  fleuve,  il  semblait  en  percer  le  voile  et 
lire  jusqu'au  fond.  Après  avoir  étudié  quelques  minutes 
le  bouillonnement  des  eaux,  il  inclina  de  nouveau  plus 
fortement.  Les  bateliers  poussèrent  un  grand  cri. 

—  Nous  quittons  le  chenal  I  répétèrent  toutes  les 
voix;  voyez,  la  barge  navigue  à  travers  les  balises. 

*—  La  barre  dessous,  mon  père,  ou  nous  engravons, 
ajouta  André  ;  à  droite  1  à  droite  I 

—  Évitez  à  droite!  dit  Jacques  d'une  voix  forte  sans 
prendre  garde  aux  avertissements  de  son  fils. 

La  barque  venait,  en  effet,  d'efdeurer  de  ce  côté  une 

iV 
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grève  submergée.  Les  mariniers  surpris  se  regar- 
dèrent. 

—Que  Dieu  nous  aide!  Les  balises  ont  donc  menti? 
s'écria  le  jeune  patron ,  qui  se  pencha  vers  le  fleuve 
pour  mieux  voir. 

—  La  balise  reste,  et  le  sable  marche ,  fit  observer 
Jacques  ;  de  mon  temps,  on  n'écrivait  pas  la  route  du 
marinier  avec  des  branches  de  saule,  nous  savions  la 
lire  sur  les  eaux.  A  gauche,  maintenant;  évitez  à 
gauche  I  Ne  voyez-vous  point  Teau  qui  tournoie  et 
récume  qui  marque  la  barre  de  sable  ?  Ces  signes-là 
ne  sont  pas  de  la  main  des  hommes,  ils  ne  trompent 
jamais. 

Les  bateliers  obéirent  cette  fois ,  et  leurs  perches 
éloignèrent  le  bateau  de  l'atterrissement  indiqué. 
Le  vieillard  continua  à  gouverner  ainsi  en  traversant 
vingt  fois  la  ligne  du  balisage ,  sans  autre  guide  que 
l'aspect  des  courants.  Ses  compagnons,  frappés  de 
surprise,  le  regardaient  en  silence  et  exécutaient  à 
rinstanl  ses  moindres  ordres.  Ils  atteignirent  enfin 
l'orée  du  passage ,  à  l'extrémité  des  deux  îles ,  et  en- 
traient dans  le  grand  lit  de  la  Loire,  quand  des  cris 

d'appel  partis  du  fulreau  leur  firent  retourner  la 
tète. 
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lorsque  Méru  avait  vu  Tétrange  manœuvre  de 
maître  Jacques,  qui  abandonnait  la  voie  tracée  pour 
se  jeter  dans  les  plates  eaux^  il  était  monté  sur  son 
banc ,  et  Tavait  quelque  temps  suivi  des  yeux  sans 
pouvoir  comprendre.  Les  mariniers,  appuyés  sur  leurs 
perches  ferrées,  se  demandaient  également  dans  quelle 
intention  il  allait  ainsi  au-devant  du  danger;  mais  le 
plus  étonné  et  le  plus  saisi  de  tous  avait  été  François, 
qui  crut  sa  ruse  découverte.  A  part  les  peines  sévères 
dont  les  règlements  de  navigation  la  punissaient,  il 
savait  de  quelle  honte  elle  devait  le  couvrir  aux  yeux 
de  toute  la  marina  de  Loire ,  et  quelle  serait  particu- 
lièrement rindignation  de  Tonde  Méru,  s'il  en  était 
jamais  instruit.  Ces  considérations ,  auxquelles  il  ne 
s*était  point  arrêté  tant  qu'il  avait  cru  son  secret  as- 
suré, Tassaillirent  à  la  fois  lorsqu'il  eut  peur  d'être 
trahi.  Pâle  et  tremblant,  il  laissa  la  barre  à  un  des 
mariniers ,  et  courut  à  Tavant  du  futreau  pour  mieux 
suivre  l'audacieuse  navigation  de  la  charreyonne^  ne 
sachant  plus  s'il  devait  souhaiter  sa  réussite  ou  sa 
perte.  Pendant  ce  temps,  le  marinier  qui  était  à  la 
pale  continuait  à  diriger  le  futreau  dans  le  chenal  des- 
siné par  les  fausses  balises.  Tout  a  coup  un  choc  sou- 
leva la  proue ^  on  entendit  le  déchirement  des  cailloux 
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qui  froissaient  la  carène,  et  Teaa  jaillit  à  Tintérieur 
entre  les  bordages  forcés;  la  barge  était  engravée. 

Sans  présenter  de  sérieux  périls  pour  l'équipage, 
la  situation  était  embarrassante.  Le  fleuve ,  plus  res- 
serré dans  cet  endroit,  courait  rapidement  et  portait 
toujours  le  fiitreau  en  avant  sur  les  sables^  la  barge 
commençait  même  à  présenter  le  travers,  et  il  était  à 
craindre  que,  dans  cet  état,  elle  ne  pût  supporter  long- 
temps la  violence  des  eaux.  Les  premières  tentatives 
des  mariniers  pour  la  dégager  furent  sans  succès;  il 
Mut  se  décider  à  réclamer  le  secours  d* André  et  de 
son  équipage. 

Au  premier  appel,  le  jeune  patron  comprit  ce  qui 
était  arrivé  et  se  hâta  de  rejoindre  Méru  dans  son 
canot.  On  venait  d'abattre  la  voile  du  futreàu^  qui, 
délivré  de  Taction  du  vent ,  s'était  arrêté.  Le  jeune 
homme  aida  aboucher  les  voies  d'eau,  lia  à  des  cordes 
les  mftts,  les  planches,  les  avirons  qu'il  jeta  dans  le 
fleuve  pour  alléger  la  barge  -,  puis,  poussant  de  fond 
avec  ses  gens,  il  réussit,  après  de  longs  efforts,  à  lui 
faire  franchir  la  grève  et  à  la  replacer  dans  le  chenal. 
Lui-même  la  pilota  ensuite  comme  il  l'avait  mi  faire  à 
son  père,  et  l'amena  bord  à  bord  de  son  bateau,  où  il 
rentra. 
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Méru,  un  feu  humilié  de  l'aide  qu'il  avait  dû  accep- 
ter, le  remercia  brièveiaent  et  s'occupa  de  repêcher 
ses  épares  pour  mettre  à  la  voile,  taudis  que  la  char" 
reyonne  levait  le  gràf^nn  et  continuait  sa  route. 

La  manière  dont  maître  Jacques  venait  de  faire  ses 
preuves  lui  avait  conquis  rentière  confiance  d'André; 
aussi,  tout  en  reprenant  la  barre,  réclama-il  modeste- 
ment les  leçons  du  vieillard.  Ce  dernier  lui  apprit  à 
reconnaître  la  profondeur  du  Utfet  rapproche  des 
grèves  cachées  à  la  couleur  des  eaux  ou  à  leurs  bouil- 
lonnements. Grâce  à  ces  avertissements,  André  put 
s'écarter,  de  loin  en  loin,  du  chenal  balisé,  biaiser  les 
bas-fonds  et  couper  partout  au  plus  court.  Son  père 
semblait  avoir  une  carte  de  la  Loire  gravée  aux  plis 
les  plus  profonds  de  son  cerveau  ]  il  savait  au  juste  le 
volume  d'eau  de  chaque  passe  selon  la  saison,  disait 
la  vitesse  des  courants,  connaissait  les  meilleures 
gares  en  cas  de  débâcle,  nommait  les  moindres  ha- 
meaux sur  les  deux  rives.  Les  mariniers  étaient  émer- 
veillés ;  mais  André  se  montrait  le  plus  surpris  de 
tous.  Peu  instruit  de  ce  qui  concernait  sa  famille ,  il 
avait  su  à  peine  jusqu'alors  que  son  père  eût  autrefois 
fait  partie  de  la  marine  de  la  Loire.  Il  voulut  l'inter- 
roger sur  ce  passé  qu'il  ignorait  ;  mais  l'animation  de 
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maître  Jacques  était  déjà  tombée  :  il  s'était  assis  au 
fond  du  bateau,  les  bras  croisés,  la  tête  basse ,  et  ne 
répondait  que  par  monosyllabes  comme  un  homme  à 
demi  endormi.  Cependant,  lorsque  son  fils  lui  demanda 
ce  qui  avait  pu  le  foire  renoncer  à  un  métier  qu'il  con- 
naissait si  bien,  il  parut  se  réveiller  en  sursaut;  son 
regard  se  promena  sur  ceux  qui  Tentouraient  avec 
une  sorte  d'égarement  effrayé  ;  ses  lèvres  s'entp'ou- 
vrirent  et  s'agitèrent,  mais  la  réponse  expira  inarti- 
culée; sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine,  et  André 
comprit  qu'il  ne  devait  point  pousser  Tinterrogatoire 
plus  loin« 


11. 


Les  deux  bateaux  arrivèrent  à  la  Meilleraie  assez 
tard  dans  la  soirée  et  se  câblèrent  à  la  file  lun  de 
Tautre.  Grâce  à  Entine,  le  dépit  causé  à  Méru  par  la 
mésaventure  de  son  futreau  avait  été  de  courte  durée. 
Lorsque  André  le  retrouva  à  Tauberge,  tout  nuage 
avait  disparu  de  son  front.  Le  jeune  homme  ne  fit  au- 
cune allusion  à  ce  qui  s'était  passé,  et  le  vieux  patron, 
qui  apprécia  sa  discrétion,  lui  paya  en  bonne  amitié 
ce  qu'il  eût  trouvé  dur  de  lui  payer  en  reconnais- 
sance. 

Quelques  autres  barques  se  trouvaient  déjà  amar- 
rées à  la  Meilleraie;  les  équipages,  qui  étaient  de  con- 
naissance, se  réunirent  pour  faire  ensemble  le  repas 
du  soir.  Maitre  Jacques  resta  seul  dans  la  charreyonne^ 
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soupant,  selon  son  habitude,  de  quelques  croules  de 
pain  noir  trempées  dans  Peau-de-vie  qu'il  se  flt  ap- 
porter. 

Héru  avait  trouvé  à  Tauberge  le  bonhomme  Soriel, 
doyen  des  mariniers,  que,  dans  une  ancienne  affaire, 
je  ne  sais  quel  avocat  nantais,  qui  voulait  laire 
preuve  de  littérature,  avait  surnommé  le  Nestor  de  la 
Loire.  Ses  compagnons  avaient  pris  la  réminiscence 
homérique  de  Thomme  de  loi  pour  un  sobriquet  phy- 
siognomonique,  et  Pavaient  modiflé  sans  y  penser  en 
rappelant  trivialement  le  père  Nez-Tort.  Le  vieux 
patron  ne  naviguait  plus  depuis  longtemps,  et  c'était 
par  hasard  qu'il  conduisait  alors  à  Orléans  le  bateau 
d'un  de  ses  petits-fils  qu'empêchait  la  maladie. 

Héru  et  lui  s'étaient  connus  pendant  la  guerre  de 
Yendée,  et  tous  deux  se  rappelèrent  que  leur  dernière 
rencontre  avait  eu  lieu  à  l'endroit  même  où  ils  se 
retrouvaient  dans  ce  moment. 

—  Te  rappelles-tu,  mon  pauvre  en&nt?  dit  Soriel, 
qui»  en  sa  qualité  de  nonagénaire ,  donnait  ce  nom  à 
tous  ceux  qui  n'avaient  pas  son  âge  ;  c'était  le  jour  de 
la  dispersion  de  la  grande  armée  !  Te  rappelles4u  tous 
ces  malheureux  entassés  sur  le  bord  et  criant  à  Dieu 
et  aux  hommes  de  les  passer  de  Tautre  côlé?  lis 
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étaient  bien  quarante  mille  ;  et  il  y  avait  huit  barques 
pour  tous  ! 

—  Oui,  répondit  Méru;  aussi  fallait-il  voir  les 
femmes  courir  quand  nos  bateaux  approchaient  :  — 
C'est  pour  mon  mari  blessé,  pour  mon  père,  pour 
mon  fils,  pour  un  pauvre  jeune  hommel  Les  chères 
créatures  ne  demandaient  jamais  pour  elles. 

—  Ah  !  ce  fut  un  grand  jour,  reprit  Soriel  ;  je  n'y 
pense  jamais,  vois-tu,  mon  enfant,  sans  avoir  un 
tremblement  dans  la  moelle  des  os.  Cest  alors  que  j'ai 
vu  M.  de  Bonchamp  qui  s*en  allait  mourir.  Le  saint 
homme  était  si  faible,  qu'on  ne  Tentendait  quasiment 
plus  parler.  Aussi  il  faisait  toujours  signe  au  prêtre 
qui  se  tenait  près  de  lui  de  s'approcher  pour  entendre, 
et  quand  lés  autres  demandaient  ce  qu'il  avait  dit,  le 
prêtre  répétait  toujours  la  même  chose  :  —  Ne  tuez 
pas  les  prisonniers. 

—  Les  bleus  tuaient  bien  pourtant  les  nôtres,  fit 
observer  Méru  avec  rancune. 

•—  Comme  nous  les  leurs,  répliqua  le  vieillard.  Dans 
ce  temps-là ,  personne  ne  faisait  cas  de  la  vie  d'un 
autre  homme,  et  c'était  grand  miracle  qu'on  fît  cas  de 
la  sienne,  car  Dieu  sait  que  de  peine  pour  la  garder  ! 
Quand  on  l'avait  sauvée  de  la  guillotine  ou  du  plomb, 

12 
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il  fallait  la  sauver  de  la  faim ,  et  ce  n'était  pas  petite 
chose.  Pour  Dous-mémes,  la  Loire  était  devenue  un 
champ  de  l)ataille  :  ici,  les  canonnières  qui  nous  en- 
voyaient des  boulets  sous  prétexte  que  nous  servions 
les  blancs  ;  là ,  les  royalistes  qui  nous  canardaient  de 
derrière  les  saulaies  sous  prétexte  que  nous  portions 
des  vivres  aux  bUus.  Aussi  ne  voyait-on  plus  de  bar- 
ques sur  la  rivière,  et  les  mariniers  demandaient  Tau- 
mdne,  à  moins  d'aller  s'engager  à  Carrier. 

—  Pour  devenir  noyeurs  !  s'écria  Méru.  Oui,  oui,  je 
sais  qu'il  y  en  a  eu  dans  la  marine  qui  ont  fait  de  la 
Loire  un  cimetière  ;  mais,  aussi  vrai  que  j'ai  été  bap- 
tisé, si  j'en  rencontrais  jamais  un,  j'irais  revenger  sur 
lui,  de  ma  main,  les  innocents  qu'il  a  fait  mourir. 

—  Tu  n'en  rencontreras  plus ,  objecta  Sorlel ,  vu 
que  nous  autres,  les  bons  mariniers ,  nous  les  avons 
condamnés  autrefois  à  débarquer ,  et  qu'aucun  d'eux 
n'aurait  osé  reparaître  sur  les  barges  sous  peine, 
comme  ils  le  disaient  dans  le  temps,  d'aller  habiter  le 
château  d'Au  (1)*,  mais  pas  moins  c'a  été  une  dure 

(1)  Nom  d'un  chàtean  bâti  aux  bords  de  la  Loire.  Quand  les 
prisonniera  étaient  embarqués  sur  les  bateaux  à  soupapes  et 
qu*ils  demandaient  où  on  voulait  les  conduire,  les  noyeuri 
répondaient  par  un  borrible  jeu  de  mots  :  Au  château  d'Au  ! 
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angoisse  pour  tout  le  inonde,  et  le  mieux,  à  cette 
heure,  est  de  n'y  guère  penser. 

Le  patron  du  Drapeau-Blanc  ne  put  en  tomber 
d'accord.  Il  avait  traversé  la  terrible  lutte  de  93  dans 
toute  la  force  et  tout  l'entrain  de  la  Jeunesse,  de  sorte 
que  cette  épreuve  se  confondait  pour  lui  avec  l'époque 
à  laquelle  il  avait  dû  la  subir.  Il  se  rappelait  en  outre 
sa  résolution  dans  la  bataille,  son  courage  pendant  la 
retraite,  sa  présence  d'esprit  devant  les  municipaux 
qui  voulaient  l'arrêter^  son  contentement  lorsqu'il  re- 
passa le  seuil  de  sa  mère  sans  blessures  et  la  cocarde 
blanche  cousue  dans  la  doublure  de  son  habit.  Le  sou- 
venir de  chaque  misère  se  liait  ainsi  au  souvenir  d'une 
réussite  ou  d'une  joie^  ces  quelques  mois  de  souf- 
france n'avaient  fait,  pour  ainsi  dire,  que  lui  constater 
ce  qu'il  pouvait  et  ce  qu'il  valait.  Aussi  en  parlait-il 
avec  une  chaleur  qui ,  à  son  insu,  était  surtout  l'ex- 
pression d'un  orgueil  satisfait. 

domme  les  mariniers  s'intéressaient  médiocrement 
à  ce  débat,  ils  quittèrent  la  table  Tun  après  l'autre,  et 
André  lui-même,  voyant  qu'Entine  avait  disparu,  se 
décida  à  retourner  au  bateau.  Lorsqu'il  y  arriva, 
maître  Jacques  dormait  déjà  dans  la  cabane  avec  le 
reste  de  l'équipage  de  la  charreyonne. 
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Le  jeune  patron,  qui  avait  le  sang  en  mouvement  et 
la  tête  en  feu,  ne  voulut  pas  encore  les  rejoindre. 
n  s'enveloppa  dans  sa  cape  de  peau  de  chèvre  et  se 
mit  à  se  promener  sur  le  prilart  (1)  de  toile  goudron- 
née qui  recouvrait  le  chargement  en  guise  de  pont. 

Le  froid  était  alors  moins  vif  et  la  nuit  plus  sombre. 
A  peine  si  quelques  étoiles  rayaient  Tobscurité  d'une 
pftle  lueur.  La  bruine  faisait  pleurer  les  saulaies  et 
rampait  sur  la  Loire ,  qui  miroitait  çà  et  là  sous  la 
clarté  stellaire.  Il  sembla  à  André  que  les  eaux  avaient 
grossi  et  taisaient  entendre  par  instants  un  léger  cli* 
quetis  ;  mais  il  y  prit  à  peine  garde  :  son  esprit  était 
occupé  ailleurs. 

Les  derniers  jours  passés  en  vue  ou  près  de  la 
nièce  de  Méru  avaient  ravivé  chez  lui  un  amour  déjà 
ancien  et  réveillé  Fimpatience  de  savoir  ce  qu'il  pou- 
vait e^rer.  Bien  que  les  occasions  de  rencontrer 
Entine  eussent  été  fréquentes,  que  la  bonne  volonté 
de  la  jeune  fille  à  son  égard  parût  visible,  et  qu'il  se 
fût  accoutumé  à  la  pensée  qu'il  ne  trouverait  de  ce 
côté  aucun  obstacle,  il  ne  s'était  point  encore  expli- 

(1)  On  donne  le  nom  de  prélart,  dans  la  marine ,  à  la  bâche 
de  toile  goudronnée  qui  sert  à  reconvrir  les  écoutilles  ou  les 
marchandises. 
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que.  Le  moment  lui  semblait  venu  ;  restait  à  trouver 
la  circonstance  favorable  et  le  moyen  d'entrer  en 
matière!  Or,  outre  l'embarras,  il  éprouvait  cette 
espèce  d'angoisse  qui  précède  toutes  les  résolutions 
suprêmes.  Il  s'agissait  d'un  engagement  auquel  se 
rattachait  sa  vie  entière  ;  de  lui  allait  dépendre  son 
repos  ou  son  trouble,  sa  peine  ou  son  bonheur;  aussi 
désirait-il  et  craignait-il  en  même  temps  Tentretien 
qui  devait  tout  décider. 

Appuyé  au  mât  du  bateau,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine  et  les  regards  errants,  il  revenait  pour  la 
centième  fois  aux  mêmes  doutes  sans  les  avoir  réso- 
lus, lorsqu'un  léger  frôlement  lui  fit  retourner  la  tête. 
Quelqu'un  sortait  de  la  cabane  du  futrem  et  s'avançait 
vers  la  charreyonne ,  qu'il  fallait  traverser  pour  at- 
teindre la  rive.  A  la  gracieuse  légèreté  de  la  démarche, 
André  reconnut,  malgré  l'obscurité,  la  nièce  de  Méru. 
Elle  franchissait  les  bancs  de  la  barque  avec  une  pré- 
caution un  peu  craintive,  et  allait  mettre  le  pied  sur 
le  second  bateau,  quand  un  mouvement  du  patron  lui 

fit  pousser  un  faible  cri. 

—  Que  craignez-vous,  Entine?  dit  d'une  voix  très- 
douce  le  jeune  homme,  qui  fit  un  pas  vers  elle,  ne  me 
reconnaissez-vous  point  ? 

12* 
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fiien  que  Faccent  eût  dû  rassurer  la  jeune  ûlle,  elle 
parut  se  troubler  davantage,  recula  et  répondit  préci- 
pitamment, comme  si  sa  présence  dans  la  barque  à 
une  pareille  heure  avait  besoin  d'excuse,  qu'elle  venait 
de  prendre  son  panier  de  voyage  oublié  dans  la  cabane 

du  futreau. 

—  Avez-vous  peur  qu'on  ne  vous  accuse  d'être 

venue  pour  me  rencontrer  7  demanda  André  avec  un 
sourire  affectueux. 

—  Jésus!  ce  serait  me  faire  grand  tort!  répliqua- 
t-elle,  car  je  vous  croyais  encore  à  l'auberge  avec 
mon  oncle. 

—  Quand  vous  êtes  partie,  je  n'avais  plus  de  raison 
pour  rester,  répondit  le  jeune  patron^  mais,  puisque 
je  vous  trouve  ici,  c'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  ra- 
mené. 

—  Cela  se  peut,  mon  maître,  dit  Entine,  qui,  mal- 
gré son  trouble,  ne  pouvait  renoncer  à  une  raillerie  ; 
mais,  comme  d'habitude  il  n'envoie  pas  des  mariniers 
aux  jeunes  filles  en  guise  d'anges  gardiens,  ceux  qui 
nous  trouveraient  causant  à  cette  heure  pourraient 
croire  que  vous  êtes  venu  d'une  autre  part. 

—  Et  de  laquelle  donc  ? 

—  De  celle  du  diable  ! 
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—  Eh  bien  !  ce  serait  une  menterie  !  s'écria  André 
en  souriant  malgré  lui,  car  je  viens...  je  viens  de  la 
mienne! 

—  Vous  voyez,  c'est  presque  la  même  chose ,  inter- 
rompit plaisamment  la  jeune  fille.  Allons,  Andréa  lais- 
sez-moi passer  ;  les  gens  du  bateau  peuvent  revenir 
avec  mon  oncle,  et  ce  serait  pour  moi  une  grande 
honte. 

'  —  Non ,  dit  le  marinier  qui  s'avança  vers  elle  et  la 
força  à  reculer  vers  l'extrémité  du  futreau]  non, 
Entine,  vous  ne  partirez  pas  ainsi  sans  m'avoir 
écouté.  Tout  à  l'heure  encore  je  me  demandais  com- 
ment je  pourrais  trouver  une  occasion  :  puisque  mon 
saint  patron  me  l'a  donnée,  je  ne  vous  laisserai  point 
aller  sans  vous  avoir  dit  ce  qui  me  point  le  cœur. 

—  C'est  inutile!  interrompit  la  jeune  fille  malicieux 
sèment  ;  je  ne  connais  de  recette  que  pour  les  enge- 
lures ,  maître  André.  Allez  voir  plutôt  la  Mérode  de 
Chalonnes  \  elle  sait  des  paroles  qui  guérissent  comme 
baume. 

—  Vous  seule  pouvez  prononcer  celles  qui  me  sou- 
lageront, dit  le  jeune  homme  avec  une  tristesse  ten- 
dre ^  ne  faites  pas  semblant  de  mal  comprendre, 
Entine  ;  ne  jouez  pas  avec  ma  peine  comme  le  chat 
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avec  Toiseau  qu'il  tient  sous  ses  griffes.  J'ai  tant  peur 
de  vous  déplaire ,  que  devant  vous  je  suis  toujours 
interdit.  Aussi  vous  pouvez  vous  amuser  de  moi  sans 
que  je  trouve  à  vous  répondre  ;  mais  ce  n'est  pas  d'un 
brave  courage,  et  vous  ne  voudriez  pas  abuser  de 
votre  esprit  contre  un  garçon  qui  trouverait  plus  &cile 
de  vous  donner  son  sang  goutte  à  goutte  que  de  vous 
demander  si  vous  voulez  de  son  amitié. 

L'accent  était  si  ému  et  si  loyal,  que  la  jeune  fille  en 
parut  attendrie.  Par  un  mouvement  tellement  prompt 
qu'il  paraissait  involontaire,  elle  saisit  le  bras  du 
jeune  marinier  et  prononça  son  nom  presque  en  pleu- 
rant. André  l'attira  vers  lui  avec  une  exclamation  de 
joie  et  allait  renouveler  sa  question.  Elle  tressaillit 
tout  à  coup  y  lui  imposa  silence  de  la  main,  et  se  re- 
tourna vers  la  charreyonne. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  jeune  homme. 

—  J'ai  cru...  qu'on  nous  écoutait  1  murmura  Entine. 

—  Où  donc? 

—  Là,  dans  votre  bateau...  j'ai  entendu  marcher... 
et  il  m'a  semblé  qu'une  ombre  passait!... 

André  monta  sur  le  bordage  pour  mieux  voir.  La 
charreyonne  était  silencieuse ,  la  rive  déserte  et  les 
fenêtres  de  l'auberge  éclairées.  Il  s'efforça  de  rassurer 


LE  MARINIER  DE  LOIRE.  141 

la  jeune  fille  en  lui  rappelant  que  tous  ses  gens  dor- 
maient, que  ceux  du  futreau  étaient  toujours  attablés 
avec  son  oncle  et  le  père  Soriel,  et  qu'ils  n'avaient  par 
conséquent  rien  à  craindre.  Puis,  enhardi  par  le 
silence  d'Ëntine ,  il  lui  parla  plus  librement  de  son 
amour,  lui  fit  connaître  ses  projets  et  ses  espérances. 
La  jeune  fille,  qui  luttait  évidemment  entre  i'inquié- 
,tude  et  l'attendrissement ,  s'était  assise  sur  le  dernier 
banc,  la  tête  baissée,  tandis  qu'André,  penché  vers 
elle,  la  pressait  de  répondre. 

—  Au  nom  des  saints  !  Entine ,  dit-il  après  avoir 
épuisé  tous  les  témoignages  d'amour ,  dites  un  mot, 
un  seul  mot  qui  m'ôte  de  souci,  le  ne  demande  rien 
qui  soit  à  votre  honte;  si  vous  pouviez  voir  au  fond 
de  moi ,  vous  sauriez  que  je  vous  parle  comme  au 
prêtre  qui  a  reçu  ma  première  confession. 

La  jeune  fille  releva  la  tête*,  son  visage  avait  une 
expression  sérieuse  que  le  marinier  ne  lui  avait  ja- 
mais vue;  elle  arrêta  sur  lui  un  regard  direct  et 
ému. 

—  Je  vous  crois,  André ,  dit-elle  d'un  accent  très- 
tendre.  Je  sais  que  vous  êtes  un  homme  de  bonne  re- 
nommée et  de  bon  cœur ,  qui  ne  se  plairait  pas  à 
tromper  une  pauvre  créature  dont  le  père  et  la  mère 
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sont  sous  le  linceul  ;  aussi  je  ne  vous  répondrai  point 
par  des  feintises,  comme  on  le  fait  d'habitude  avec  les 
jeunes  gens.  Depuis  que  je  vous  connais,  je  n'ai  vu 
de  vous  que  grand  courage  et  belle  honnêteté^  je  vous 
estime  plus  que  pas  un  de  ceux  de  votre  âge ,  et  je 
n'aurai  pas  besoin  de  beaucoup  m'encourager  pour 
vous  montrer  une  bonne  amité  ;  mais  auparavant  il 
faut  que  l'oncle  m'en  ait  baillé  la  permission.  Orphe- 
line comme  je  suis,  je  n'ai  point  d'autre  maître,  et  je 
veux  lui  obéir  en  tout.  Faites  donc  que  votre  volonté 
soit  sa  volonté,  et  je  puis  vous  promettre,  mon  André, 
que  ce  sera  bien  vite  la  mienne. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  la  voix  d'un  tiers. 

Et  l'oncle  Méru,  qui  s'était  approché  sans  bruit  sur 
le  prélart  de  la  charreyorme^  franchit  brusquement  le 
bordage  du  bateau.  H  était  suivi  du  père  Soriel  et  de 
François,  qui  se  tenait  un  peu  en  arrière,  l'air  penaud 
et  sournois. 

Les  deux  jeunes  gens,  surpris,  avaient  fait  un  mou- 
vement de  frayeur.  Méru  arriva  jusqu'à  sa  nièce,  à 
laquelle  il  prit  la  main. 

*—  Tu  viens  de  répondre  là  de  braves  paroles,  ditril 
avec  émotion,  et  j'aurais  voulu  que  toute  la  marine  de 


LE    MARINIER    DB    LOIRE.  143 

la  Loire  pût  les  entendre.  Embrasse-moi ,  tu  es  uns 
honnête  fille. 
Entine  lui  sauta  au  cou. 

—  Seulement,  ajouta  le  patron,  il  eût  mieux  valu 
les  dire  ailleurs  qu'ici  et  à  une  autre  heure  ;  les  tête  - 
à-tête  au  clair  de  lune  sont  malsains. 

André  se  hâta  d'expliquer  comment  leur  rencontre 
avait  été  toute  fortuite. 

—  Alors  c'est  autre  chose^  reprit  le  père  Soriel,  et 
François  a  menti  quand  il  est  venu  nous  avertir  que 
vous  vous  étiez  donné  rendez-vous  dans  le  futreau. 

—  Ainsi,  c'est  lui  que  j'ai  entendu  là  tout  à  l'heure, 
dit  Entine  vivement  ;  que  Dieu  lui  pardonne  I  Mais, 
puisqu'il  me  croyait  en  bute,  il  eût  mieux  valu  m'a- 
vertir  en  bon  parent,  que  de  s'enfuir  pour  me  dé- 
noncer. 

François  baissa  la  tête  sans  répondre. 
— -  Ne  lui  fais  pas  de  reproches,  dit  Méru  ;  le  triste 
gars  est  assez  puni  de  n'avoir  pas  été  pris  à  gré. 

—  Et  pour  qu'il  le  soit  davantage^  il  fout  que  tu 
donnes  licence  à  la  mignonne  de  suivre  le  courant  de 
son  cœur,  reprit  le  vieux  Soriel.  Qu'estH^  que  tu  peux 
opposer  à  André,  voyons? 

—  Rien,  répliqua  l'oncle  d'Entine, 
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—  Alors  c'est  dit ,  s'écria  gaiement  le  vieillard  ;  je 
m'invite  à  la  noce ,  et  je  veux  être  garçon  d'hon- 
neur. 

Le  patron  du  DrapeauhBlanc  tendit  la  main  à  André, 
qui  la  saisit  avec  un  transport  de  joie  si  vif^  qu'il  ne 
put  que  balbutier  quelques  mots  de  remerciement  : 
rémotion  l'étouffait.  La  jeune  fille,  appuyjée  à  l'épaule 
de  son  oncle,  souriait  et  pleurait  à  la  fois  ;  le  doyen 
des  mariniers  lui-même  s'essuya  les  yeux  avec  le  re- 
vers de  sa  main  ridée. 

—  Allons ,  allons,  en  voilà  assez ,  dit-il  *,  ces  idées 
de  jeunesse  vous  remuent  malgré  qu'on  en  ait  ;  le  bois 
a  beau  vieillir,  mon  pauvre  Méru,  il  reste  toujours  un 
peu  de  sève,  et,  si  vous  l'approchez  du  feu,  11  travaille. 
Mais  voQà  bientôt  la  minuit»  m'est  avis  qu'on  est  assez 
d'accord  pour  remettre  le  reste  à  demain  et  s'aller  cou- 
cher, d'autant  que  voici  quelqu^un  qui  pourrait  nous 
entendre. 

—  C'est  mon  père,  fit  observer  André. 

—  Maître  Jacques!  répéta  Méru;  pardieu!  nous 
l'avions  oublié,  mes  braves  gens.  Pour  que  tu  épouses 
Entine,  c'est  pas  assez  de  mon  congé,  faut  encore  que 
tu  aies  celui  de  ton  père. 

—  Je  suis  prêt  à  faire  mon  devoir,  répondit  Andréa 
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qui  s'approcha  de  Varrière  du  bateau  pour  aller  à  la 
rencontre  de  son  père,  tandis  que  le  vieux  Soriel,  pré- 
voyant une  explication  de  famille,  s'écarta  par  discré* 
tion  et  rejoignit  François. 

Cependant  maître  Jacques,  sorti  de  la  cabane,  s'était 
avancé  vers  le  mât  de  la  charreyonne ,  avait  quitté 
Jentement  sa  veste  et  l'avait  jetée  sur  un  rouleau  de 
cordage.  11  prit  ensuite  une  gaffe  dont  il  examina  le 
fer  et  demeura  quelques  instants  immobUe ,  comme 
s'il  eût  attendu  un  signal.  Tout  à  coup  le  son  d'une 
horloge  se  fit  entendre^  et  les  douze  coups  retentirent 
dans  l'espace.  Maître  Jacques  sembla  les  compter, 
puis  marcha  vers  l'extrémité  de  la  barque.  Dans  ce 
moment,  André  le  rejoignait  et  l'appela;  mais  il  ne 
parut  rien  entendre,  continua  sa  route ,  passa  devant 
Méru  et  alla]  se  placer  au  bord  du  futreau.  A  la  clarté 
des  étoiles,  alors  plus  brillantes,  on  pouvait  distinguer 
son  visage  livide,  ses  lèvres  entr'ouvertes ,  d'où  ne 
semblait  sortir  aucun  souffle,  ses  yeux  immobiles,  qiu 
se  tenaient  fixés  sur  les  eaux;  on  eût  dit  un  cadavre 
sorti  de  sa  tombe  pour  accomplir  quelque  œuvre  sur^ 
naturelle.  Entine,  épouvantée,  s*était  rejetée,  avec  un 
cri  étouffé,  derrière  son  oncle,  et  André,  qui  les  avait 
rejoints^  regardait  son  père  tout  saisi. 

13 
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—  Que  le  ciel  nous  protège  !  dit-il  enfin  ;  son  âme 
s'est  réveillée  sans  avertir  son  corps.  Je  me  souviens 
maintenant  que,  dans  mon  enfance»  ma  mère  se  levait 
souvent  pour  le  suivre. 

—  C'est  un  marcheur  de  nuit  (  1),  dit  Méru  avec  une 
sorte  de  crainte  mêlée  de  compassion  ;  pauvre  homme , 
quelque  berger  de  Sologne  lui  aura  jeté  un  sort. 

—  Voyez!  voyez!  que  fait-il  là!  demanda  la  jeune 
fille  en  se  pressant  contre  Méru. 

Maître  Jacques  venait,  en  effet,  de  relever  sa  perche 
armée  de  fer  et  frappait  dans  les  eaux  avec  rage.  Gou- 
rant d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  barge,  il  avait  l'air 
d  e  guetter  quelque  objet  invisible  qu'il  s'efforçait  d'at- 
teindre, et^  à  chaque  coup,  des  mots  entrecoupés  s*é- 
chappaient  de  ses  lèvres. 

—  Encore  un...  Bien  touché!...  Et  ici...  et  plus 
loin...  Toujours^  toujours  des  têtes! 

—  Entends -tu  7  demanda  l'oncle  d'Entine  en  pre- 
nant le  bras  d'André  -,  que  veut-il  dire  ? 

—  Je  ne  sais,  murmura  le  jeune  homme,  qui  pâlit. 
Méru  fit  signe  à  Soriel  de  s'approcher  et  lui  fit  voir 

maître  Jacques.  Le  vieillard  parut  étonné,  chercha  à 
se  rappeler  un  souvenir,  puis  fit  un  mouvement. 

(1)  Nom  que  l'on  donne,  dans  le  pays,  aux  somnambules. 
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—  C'est  lui!  murmura-t-il. 

—  Qui  cela?  demanda  Méru. 

—  A  fond  !  interrompit  le  marcheur  de  mit ,  qui 
continuait  à  frapper  les  eaux,  à  fond  les  brigands  ! 

—  C'est  cela!  s'écria  le  vieillard,  il  rêve  aux  barges 
à  soupapes ,  il  croit  travailler  aux  mariages  de  Car- 
rier !  Âh!  je  le  reconnais;  oui,  oui,  c'est  Jacques  le 
noyeurl 

Cette  terrible  révélation  fut  accueillie  par  autant  de 
cris  qu'il  y  eut  de  personnes  à  l'entendre  ;  mais,  chez 
Entine  et  André,  ce  fut  un  cri  de  douloureuse  surprise, 
chez  Méru  un  cri  de  colère.  Il  s'élança  vers  maître 
Jacques  qu'il  saisit  par  le  milieu  du  corps ,  et  qu'il 
allait  précipiter  dans  la  Loire,  si  le  vieux  patron  ne 
l'eût  retenu. 

—  Laissez ,  laissez,  père  Soriel ,  s'écria-t-il  en  se 
débattant  5  j*ai  juré  que,  le  jour  où  je  rencontrerais  un 
de  ces  scélérats  sur  mon  chemin,  j'en  délivrerais  la 
manne. 

Il  voulut  ressaisir  le  marcheur  de  «wï,  que  la  vio- 
lence de  cette  attaque  venait  de  réveiller.  André  se 
jeta  en  avant  et  demanda  grâce  pour  son  père.  A  cette 
voix,  la  fureur  du  marinier  sembla  se  déplacer  et  se 
reporter  tout  entière  sur  le  jeune  homme. 
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—  Ah  !  tu  le  défends  !  s'écria-t-il  -,  c'est  Juste,  vous 
êtes  de  la  même  race;  ce  qu'il  a  fait,  tu  l'approuves, 
et  tu  le  ferais  à  l'occasion  :  sang  de  loup  ne  peut 
mentir  ! 

—  Ne  dites  pas  cela,  mattre  Méru!  interrompit 
doucement  André  ;  vous  savez  bien  que  je  ne  puis 
maintenant  vous  répondre,  vu  que  celui  qui  m'a 
donné  la  vie  est  4k  et  que  Dieu  m'ordonne  de  lui  gar- 
der respect. 

—  Et  t'ordonnait-il  aussi  de  me  voler  mon  amitié  ? 
reprit  le  patron  ;  pourquoi  m'as-tu  caché  de  qui  tu 
étais  fils? 

—  Parce  que  je  ne  le  savais  pas  moi-même. 
Méru  fit  un  geste  dlncrédulité. 

—  Sur  mon  salut  étemel  je  ne  le  savais  pas  !  reprit 
le  jeune  homme  avec  énergie;  celui  que  mdtre 
Soriel  vient  de  reconnaître  pourrait  vous  le  dire. 

—  Oses-tu  bien  invoquer  le  témoignage  du  noyewr  I 
s'écria  le  marinier^ 

—  On  prend  ses  témoins  où  ils  sont  et  sans  pou- 
voir les  choisir,  maître  Méru,  dit  André  à  demi- 
voixt 

—  Possible!  reprit  le  patron  du  Drapem-Blanc ; 
mais  l'oncle  qui  est  chargé  d'une  nièce  mineure  choisit 
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son  mari»  pas  vrai  ?  Eh  bien  !  plutôt  que  de  donner  la 
mienne  au  fils  d*un  bourreau  de  Carrier,  vois-tu,  je 
la  conduirais  une  meulière  au  cou  sur  le  pont  de 
Pinnil,  au-dessus  de  la  grande  arche,  et  je  la  jetterais 
la  tête  en  avant  dans  la  Loire. 

Entine  poussa  un  léger  cri,  et  André  voulut  ré- 
pondre ;  le  patron  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  :  il 
passa  un  bras  autour  de  la  taille  di^  la  jeune  fille,  et, 
sans  plus  attendre,  Tentratua  vers  l'auberge,  où  Sortel 
et  François  le  suivirent. 

Le  jeune  marinier  étourdi  s'assit  au  bord  du  bateau, 
la  tête  dans  ses  deux  mains.  Le  passage  du  doute  à  la 
joie  et  de  la  joie  au  désespoir  avait  été  si  prompt,  qu'il 
eut  besoin  de  quelques  instants  pour  se  reeonnaitre. 
Cependant  cette  espèce  de  défaillance  Ait  de  courte 
durée  )  il  en  sortit  par  un  vaillant  effort  de  volonté,  et, 
se  rappelant  son  père,  il  regarda  autour  de  lui;  mais 
maître  Jacques  n'était  déjà  plus  là.  Aussitôt  qu'il  s'é- 
tait trouvé  seul,  il  avait  remis  silencieusement  sa 
veste,  était  descendu  à  terre  et  avait  pris  à  pied  la 
route  de  Nantes. 

Après  l'avoir  vainement  cherché  dans  la  barge  et 
sur  la  rive,  André  regagna  la  charreymne ,  pour  y 
attendre  le  lendemain.  Les  cruelles  surprises  qu'il 
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venailfde  traverser  le  tinrent  longtemps  éveillé;  ce 
fut  seulement  vers  la  fin  de  la  nuit  que  la  fatigue 
l'emporta  et  qu'il  s'endormit.  Ses  paupières  se  rou- 
vrirent, frappées  par  les  premières  lueurs  du  jour  qui 
perçaient  les  fentes  de  la  cabane.  Encore  engourdi,  il 
se  souleva  sur  son  coude  avec  un  soupir  :  tous  les 
souvenirs  de  la  nuit  venaient  de  l'assaillir  à  son  réveil, 
et  il  retrouvait  avec  eux  sa  douloureuse  angoisse. 
n  n'en  pouvait  plus  douter,  tout  était  bien  fini  pour 
lui  I  car  il  connaissait  assez  Méru  et  Entine  pour  ne 
rien  attendre  de  la  désobéissance  de  Tune  ni  de  la  jus- 
tice de  l'autre.  La  jeune  fille  devait  rest^,  jusqu'à  la 
mort,  soumise  par  esprit  de  famille,  le  patron  impla  - 
cable  par  esprit  de  parti.  Ainsi  ces  espérances  si  long- 
temps couvées  en  secret,  à  si  grand'peine  écloses,  et 
qu'il  avait  vues  la  veille  prêtes  à  prendre  leur  volée, 
elles  venaient  de  retomber  à  terre  pour  jamais^  mor- 
tellement frappées  ! 

Il  ne  voulut  point  s'arrêter  à  celte  pensée,  qui  lui 
eût  ôté  tout  courage,  et  se  hâta  de  se  lever  pour  faire 
les  préparatifs  de  départ. 

Le  bateau  de  Méru  les  avait  déjà  achevés,  et  il 
l'aperçut  qui  glissait  le  long  de  la  charreyonne^  la  voile 
hissée.  Méru  était  à  la  barre;  François,  assis  à  l'avant, 
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tenait  sa  musette,  comme  s'il  se  fût  rendu  à  quelque 
aire  neuve  ou  à  quelque  fête  de  paroisse.  Il  jeta  en 
PQSsant  au  jeune  patron  un  regard  en  dessous  où  bril- 
lait l'insolence  du  triomphe.  André  n'y  répondit  pas. 
Son  œil  cherchait  la  jeune  fille,  qu'il  ne  put  rencon- 
trer. Sans  doute,  elle  se  tenait  renfermée  dans  la  ca- 
bane du  fiitreaUy  afin  d'éviter  le  déchirement  de  cette 
dernière  entrevue.  Le  jeune  patron  sentit  son  cœur 
se  serrer;  mais  il  surmonta  son  émotion,  et,  ne  voyant 
près  de  lui  aucun  des  hommes  de  la  charreyomef  il 
se  rendit  à  l'auberge  pour  les  avertir. 

Au  moment  où  il  entra,  tous  les  mariniers  alors  à  la 
Heilleraie  étaient  réunis  autour  du  père  Soriel  et  par- 
laient vivement;  à  sa  vue,  la  conversation  s'arrêta;  les 
yeux,  qui  s'étaient  fixés  sur  lui,  se  détournèrent,  et  il 
se  fit  un  vide  dans  le  groupe,  comme  si  l'on  eût  voulu 
lui  laisser  la  place  libre.  André  eut  vaguement  cons- 
cience que  quelque  résolution  venait  d'être  prise  à  son 
égards  et  le  sang  lui  monta  au  visage  ;  mais  il  ne  se 
laissa  point  intimider.  Cherchant  ses  matelots  du  re- 
gard, il  les  avertit  que  la  charreyonne  allait  mettre  à 
la  voile.  Les  matelots  détournèrent  la  tête  sans  répon- 
dre et  demeurèrent  à  la  même  place  ;  le  jeune  homme, 
étonné,  répéta  son  avertissement ,  en  leur  ordonnant 
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de  le  suivre;  les  mariniers,  visiblement  embarrassés, 
regardèrent  le  père  Soriel.  Celui-d  fit  alors  un  pas 
vers  le  patron  de  F  Espérance^  et,  prenant  la  pa- 
role: 

—  Nous  nous  occupions  de  vous,  André,  dit-il  sé- 
rieusement, et  vous  arrivez  à  propos. 

Le  jeune  homme  fût  frappé  de  cette  disparition  du 
tutoiement,  q[ui,  parmi  les  mariniers  de  la  Loire,  est 
non-seulement  une  habitude ,  mais  un  symbole  obli- 
gatoire de  confraternité. 

—  Vous  savez  ce  que  la  marine  de  Loire  a  décidé 

contre  les  nayeurs  ?  reprit  le  vieux  patron,  qui  sem- 
blait chercher  ses  mots  :  tout  vrai  marinier  a  fait  ser- 
ment de  les  chasser  des  barges  et  de  leur  faire  la 
guerre  ;  ce  serment-là,  vous  ne  pouvez  le  tenir,  puis- 
que Jacques  est  votre  père  ?... 

— -  Eh  bien  ?  interrompit  André,  qu'irritait  la  len- 
teur du  vieillard. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  avec  hésitation ,  ceux  qui  ne 
peuvent  obéir  aux  lois  de  la  confrérie  de  l'eau  ne  peu- 
vent pas  davantage  en  faire  partie. 

—  Cest-à-dire  alors,  dit  le  jeune  homme,  dont  le 
cœur  battait  avec  force,  que  vous  voulez  m'empêcher 
de  naviguer? 
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Soriel  fit  un  geste  négatif. 

—  Personne  ne  peut  barrer  la  rivière  à  la  char- 
reyonne^  répliqua-t-il  ;  mais  aucun  frère  de  la  marine 
de  Loire  ne  doit  désormais  aider  à  la  manœuvrer. 

—  Eh  !  parlez  donc  !  s'écria  André  en  frappant  ses 
mains  l'une  contre  l'autre,  dites  tout  de  suite  que  vous 
voulez  vous  débarrasser  d'un  patron  à  qui  vous  trou- 
vez trop  de  courage  et  de  bonne  volonté,  que  vous 
embauchez  son  équipage  pour  qu'il  reste  en  route, 
que  vous  vous  servez  du  jugement  de  la  marine  contre 
maître  Jacques  pour  couler  mon  bateau. 

—  Eh  bien  !  non,  foi  d'homme  I  ce  n'est  pas  ça  !  in- 
terrompit un  marinier  athlétique,  au  visage  couleur 
de  cuivre  rouge  ;  le  doyen  a  voulu  adoucir  les  choses, 
et  il  a  tout  entortillé  :  la  vérité,  je  vais  te  la  dire,  moi  I 
Nous  autres,  les  mariniers  de  Loire,  nous  avons  notre 
gloire,  nous  ne  voulons  point  parmi  nous  de  gens 
diffamés  :  on  a  chassé  ton  père,  parce  que  c'était  un 
gueux  *,  toi,  on  te  chasse,  parce  que  tu  es  le  fils  de  ton 
père. 

Les  mariniers  approuvèrent  l'interrupteur  par  un 
murmure.  André,  qui  était  devenu  très-pâle,  promena 
autour  de  lui  des  regards  étincelants. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-il  d'une  voix  que  la  colère 
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faisait  trembler,  voilà  ce  qu'il  fallait  me  répondre  tout 
de  suite.  A  cette  heure,  je  vois  que  le  noble  corps  des 
mariniers  de  Loire  punit  les  pères  sur  les  enfants. 
On  peut  bien,  sans  danger,  être  un  fainéant  comme 
Barrai,  un  ivrogne  comme  Henriot,  un  flibustier 
comme  Morel,  un  iml)écile  comme  Ardouin;  mais, 
pour  être  digne  de  rester  parmi  vous ,  il  &ut  être  au 
moins  bâtard  comme  Gros -Jean. 

Ces  insultes  nominatives  adressées  à  chacun  des 
bateliers  présents  excitèrent  parmi  eux  une  clameur 
furieuse  ;  tous  y  répondirent  par  des  injures  ou  des 
menaces,  et  Gros-Jean  s'avança  sur  le  jeune  patron  le 
poing  levé.  Le  père  Soriel  se  jeta  entre  eux  et  s'efforça 
de  les  apaiser  ^  mais,  pendant  quelque  temps»  sa  voix 
se  perdit  parmi  les  provocations.  Acculé  au  mur, 
Audré  défiait  du  regard  tous  ses  adversaires,  et  une 
lutte  semblait  inévitable,  lorsqu'un  son  de  trompe,  qui 
s'éleva  de  la  Loire,  arriva  jusqu'à  Tauberge,  lugubre 
et  prolongé.  Toutes  les  voix  se  turent  comme  par 
enchantement. 

—  Avez-vous  entendu ,  vous  autres  ?  s'écria  Soriel. 

—  C'est  la  trompe  d'avertissement!  répondirent  les 
mariniers,  qui  se  précipitèrent  vers  la  porte  et  la 
fenêtre  de  l'auberge. 
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Une  petite  barque  descendait  rapidement,  portant  à 
la  corne  de  sa  mâture  le  pavillon  bleu  et  jaune. 

—  Les  glaces  en  rivière!  les  glaces  en  rivière! 
répétèrent  les  mariniers  d'une  seule  voix. 

Et ,  sans  s'occuper  davantage  d'André ,  tous  sorti- 
rent et  coururent  à  leurs  bateaux,  qu'ils  se  hâtèrent 
de  démarrer,  et  qui  furent  bientôt  à  la  voile  pour  leur 
destination,  où  ils  espéraient  arriver  avant  la  dé- 
bâcle. 

Mis  dans  l'impossibilité  de  les  suivre  par  l'abandon 
de  son  équipage,  le  jeune  patron  regagna  la  char- 
reyonnej  et,  après  l'avoir  garée  de  son  mieux  en  l'en- 
tourant de  [perches ,  de  planches  et  de  mâtereaux ,  il 
vint  s'aceouder  à  la  barre  du  gouvernail.  Son  bateau 
restait  seul  au  port,  désemparé,  noir  et  immobile, 
tandis  qu'il  voyait,  à  des  distances  inégales,  les  voiles 
qui  venaient  de  partir  glisser  sur  le  fleuve,  et  qu'au 
loin,  dans  la  brume  du  matin ,  se  dessinait  encore  la 
forme  vague  d'une  barge  d'où  arrivaient  affaiblis  les 
sons  d'une  musette  :  c'était  le  Jutreau  de  maître  Méru 
qui  fuyait  vers  Nantes,  emportant  avec  Entine  toutes 
les  espérances  de  sa  vie. 


III. 


Pendant  que  l'espèce  d'interdit  jeté  sur  André  par 
ses  compagnons  le  retenait  forcément  à  la  Meilleraie, 
maître  Jacques  continuait  sa  route  et  arrivait  à  Nantes 
où  rappelait  la  lettre  mystérieuse  qui  l'avait  décidé  à 
quitter  Saint-George. 

C'était  la  première  fois  depuis  plus  de  vingt  ans 
qu'il  revoyait  cette  ville,  à  laquelle  se  rattachaient  pour 
lui  de  si  sombres  souvenirs.  Il  la  traversa  rapidement, 
se  dirigea  vers  un  faubourg  bien  connu ,  en  atteignit 
l'extrémité ,  et  aperçut  enfin  la  maison  qu'il  cher^ 
chait. 

Isolée  et  en  avant  de  toutes  les  autres  habitations, 
on  l'eût  prise  pour  une  sentinelle  perdue  placée  en 
observation  sur  la  campagne.  Un  mur  de  clôture  très- 
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élevé,  dont  le  chaperon  était  hérissé  de  verre  brisé, 
l'enveloppait  de  tous  .côtés,  et  ne  laissait  voir  que  le 
haut  de  la  toiture.  Lorsqu'il  Faperçut,  maître  Jacques 
ralentit  le  pas;  le  sang  lui  afflua  au  cœur.  Cette  mai- 
son solitaire ,  il  l'avait  visitée  bien  des  fois  aux  jours 
funestes  dont  la  mémoire  l'obsédait  dans  son  sommeil. 
Là  demeurait  alors  le  même  homme  qu'il  allait  encore 
y  trouver  maintenant  :  c'était  le  dernier  survivant  de 
ce  redoutable  comité  qui  avait  organisé  la  terreur  dans 
l'Ouest  et  fait  de  Nantes  la  veine  par  laquelle  on  avait 
saigné  la  Vendée.  Jeté  dans  le  tourbillon  révolution- 
naire à  un  âge  où  la  passion  enQèvre  l'idée  et  où 
l'ignorance  de  la  vie  précipite  toujours  vers  l'absolu, 
il  s*était  montré  inflexible  dans  ce  qu*il  croyait  la 
vérité,  implacable  dans  les  moyens  de;  la  faire  triom- 
pher. Sombre  et  forte  nature  qui  avait  pris  l'empor- 
tement de  sa  volonté  pour  des  principes^  il  s'était 
d'abord,  comme  tant  d'autres ,  faussé  la  conscience 
dans  les  exagérations  de  la  parole-,  puis,  entraîné  à 
les  réaliser  dans  Taction ,  il  était  tombé ,  de  violence 
en  violence,  au  plus  profond  de  Tablme.  Le  châtiment 
avait  été  terrible  :  repoussé  de  la  société  aes  hommes, 
il  était  condamné,  depuis  vingt-cinq  ans,  à  rouler  son 

passé,  comme  Ixion  sa  roue,  dans  cette  demeure 
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écartée  dont  Topinion  publique  s'était  faite  la  geôlière. 

Après  quelques  instants  d'hésitation,  maître  Jacques 
tourna  autour  de  l'enclos  et  alla  chercher  une  petite 
porte  presque  cachée,  où  il  frappa  :  on  ne  vint  pas  tout 
de  suite,  et  il  dut  frapper  de  nouveau  à  deux  reprises  5 
enfin  un  pas  lent  fit  craquer  le  sable  des  allées,  une 
voix  faible  et  cassée  demanda  ce  qu'on  voulait. 

~  Ouvrez,  répondit  maître  Jacques,  c'est  moi  qu'on 

attend. 

Les  verrous  furent  tirés  lentement  l'un  après 
l'autre,  la  porte  laissa  un  étroit  passage ,  et  le  noyeur 
se  trouva  en  face  d'une  vieille  femme  portant  le  cos- 
tume de  nonne. 

—  Sœur  Claire  !  s'écria-t-il  en  se  découvrant. 

—  Qui  m'appelle?  demanda  la  religieuse. 

—  Eh  quoi  !  est-ce  que  je  suis  assez  changé  pour 
qu'on  ne  reconnaisse  plus  mon  visage?  reprit  le 
noyeur  étonné. 

La  vieille  nonne  releva  vers  lui  des  yeux  semblables 
à  ceux  d'une  statue. 

—  Sœur  Claire  ne  voit  plus  aucun  visage,  répondit- 
elle  froidement;  mais,  à  votre  voix,  il  me  semble... 
oui...  vous  êtes  le  cousin  Jacques!  Venez,  venez,-  i7 
avait  hâte  de  vous  voir. 
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Elle  marcha  devant  lui  en  s'aidant  d'un  petit  bâton 
de  houx  pour  tâter  sa  route.  Jacques  eut  peine  à  re- 
connaître le  jardin  qu'ils  traversaient.  Ses  plates- 
bandes  ,  autrefois  si  soigneusement  cultivées ,  dispa- 
raissaient sous  les  herbes  parasites  )  les  arbres,  qu'on 
avait  négligé  de  tailler,  éparpillaient  leurs  branches, 
et  les  espaliers,  à  demi  détachés  du  mur,  surplombaient 
de  tous  côtés  sur  les  allées. 

Ce  fut  seulement  en  arrivant  au  parterre  placé  de- 
vant la  maison  que  cet  aspect  changea.  Là  encore  une 
main  attentive  avait  dirigé  les  arbustes  et  enveloppé 
de  paille  les  fleurs  pour  les  défendre  contre  la  gelée. 
Çà  et  là ,  des  héliotropes  d'hiver  dressaient  leurs  tiges 
embaumées ,  sur  lesquelles  brillaient  quelques  gouttes 
de  givre  fondu  par  les  dernières  lueurs  du  soleil.  Assis 
près  du  seuil  pour  s'y  réchauffer,  el  noyé ,  pour  ainsi 
dire,  dans  leur  nimbe  d'or,  un  malade  s^était  assoupi 
sur  un  fauteuil ,  le  front  appuyé  à  une  de  ses  mains. 
Des  oiseaux ,  qui  venaient  picorer  parmi  les  fleurs , 
voletaient  à  ses  pieds,  et  les  pigeons  roucoulaient  dou- 
cement sur  sa  tête  dans  un  rayon  du  soleil  couchant. 
Jacques  s'arrêta  ;  il  avait  reconnu  son  grand  cousin , 
ainsi  qu'il  avait  toujours  appelé  l'ancien  membre  du 
comité  révolutionnaire. 
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Malgré  les  ravages  de  la  maladie ,  c'était  bien  la 
même  expression  d'audacieuse  énergie.  La  chevelure, 
d'un  brun  fauve  et  coupée  très  ras ,  laissait  mieux  dis- 
tinguer les  épais  sourcils  sous  lesquels  se  creusaient 
deux  orbites  profondes  et  sombres  \  le  nez  était  ferme 
et  recourbé  comme  le  bec  d'un  aigle  ;  les  lèvres  fines, 
mais  obstinées  ^  la  tête  enfin  reposait  sur  un  de  ces 
cous  très  courts ,  signes  ordinaires  des  natures  vio- 
lentes. 

—  Dort-il  ?  demanda  sœur]  Claire ,  qui  n'avait  pas 
entendu  le  mourant  saluer  l'arrivée  de  Jacques. 

Celui-ci  répondit  affirmativement  en  baissant  la  voix. 

—  Parlez  plus  haut ,  reprit  la  nonne  avec  une  cer- 
taine dureté  dans  l'accent  ^  ses  heures  sont  comptées, 
et  il  faut  qu'il  s'éveille. 

Le  malade  entendit  sans  doute  ces  mots^  prononcés 
sans  ménagements,  car  il  ouvrit  les  yeux  et  reconnut 
sur-le-champ  maître  Jacques. 
—  Àh  !  tfesjt  toi ,  dit-il  en  faisant  un  effort  pour  re- 
lever la  tête  ;  tu  as  bien  tardé ,  mais  n'importe,  il  est 
encore  temps. 

La  sœur  Claire ,  qui  s'était  approchée  à  tâtons ,  re- 
leva l'oreiller  qui  le  soutenait  ;  il  regarda  derrière-le 
noyeur. 
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—  Es-tu  donc  seul?  reprit-il 5  je  t'avais  écrit  d'ame- 
ner ton  Qls  ;  où  est-il  ? 

—  Absent  !  répondit  Jacques,  qui  voulait  éviter  des 
explications  sur  ce  qui  s'était  passé  le  matin  à  la  Meil- 
leraie. 

L'œil  âpre  du  malade  se  fixa  sur  lui. 

—  N'a-t-il  pas  plutôt  refusé  de  venir  ?  demanda-t-il  5 
ne  mens  pas. 

—  J'ai  dit  la  vérité»  répliqua  l'ancien  marinier,  qui 
soutint  impassiblement. son  regard. 

—  C'est  lui  pourtant  que  j'aurais  voulu  voir,  reprit 
le  grand  cousin  avec  une  hésitation  chagrine. 

—  Qu^içiporte  l'absence  du  fils,  puisque  le  père  est 
là  ?  fit  observer  la  nonne  d'une  voix  brève.  Ne  peut-il 
exécuter  vos  ordres...  comme  il  les  exécutait  autrefois? 

Jacques  tressaillit  et  baissa  la  tète  *,  le  mourant  re- 
leva la  sienne  avec  une  expression  indomptée. 

—  Vous  avez  raison,  sœur  Claire,  dit-il  amèrement, 
il  a  fidèlement  obéi  le  jour  où  pour  vous  sauver  il  a 
risqué  sa  vie  et. . . 

n  s'arrêta. 

—  Et  la  vôtre ,  acheva  la  vieille  aveugle  :  c'est  un 

souvenir  celui-là  qu'on  peut  rappeler.  Il  y  avait  du 

courage  à  sauver  une  pauvre  nonne  seulement  parce 

14* 
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qu'elle  avait  été  au  couvent  Tamie  de  votre  mère.  Aussi 

je  ne  l'ai  point  oublié. 

—  Je  le  sais ,  je  le  sais ,  reprit  le  malade  avec  une 
sorte  d'impatience;  quand  tout  s'est  tourné  contre  moi, 
quand  on  m'a  abandonné,  vous  êtes  venue  m'offrir  vos 
services...  je  ne  dirai  pas  vos  consolations. 

—  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  console  l  interrompit  sœur 
Claire  impassible. 

—  Aussi  m'avez-«vous  seulement  accordé  des  soins  ! 
continua  son  interlocuteur;  depuis  vingt  ans,  j'ai  quel- 
qu'un qui  surveille,  économise,  travaille  pour  moi ,  et 
je  n'en  suis  pas  resté  moins  seul...  N'importe,  ce  que 
vous  m'avez  donné,  les  autres  me  le  refusaient ,  et  je 
n*ai  point  de  honte  à  me  reconnaître  votre  obligé. 

—  Vous  ne  l'êtes  pas ,  reprit  la  nonne  de  cette  voix 
dont  le  calme  avait  quelque  chose  du  froid  et  du  tran- 
chant de  l'acier;  ce  que  j'ai  fait,  c'était  par  devoir,  non 
par  choix  ;  j'ai  ^ulu  m'acquitter  pour  l'honneur  des 
hommes  et  la  gloire  de  Dieu. 

—  Ainsi ,  dit  le  malade ,  qui  appuya  avec  force  ses 
deux  mains  sur  les  bras  de  son  fauteuil  en  essayant  de 
se  redresser,  rien  n'était  pour  moi  5  vous  ne  m'avez 
considéré  que  comme  un  châtiment  qui  rachetait  vos 
fautes;  vous  avez  vécu  dans  ma  solitude  pendant 
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vingt  années  sans  un  seul  mouvement  de  sympathie. 
•  —  L'abîme  était  entre  nous,  dit  tranquillement 
l'aveugle  ;  vous  pouviez  le  traverser  sur  la  croix  du 
Sauveur,  vous  ne  l'avez  point  voulu  ;  le  Christ  vous 
jugera. 

—  Et  voilà  pourquoi  vous  avez  refusé  mon  héritage? 
continua  le  mourant,  dont  la  voix  s'élevait;  n'ayant  rien 
fait  à  mon  intention,  vous  ne  vouliez  pas  de  ma  recon- 
naissance. Votre  Dieu  seul  doit  vous  payer  !  Eh  bien  ! 
allez  donc  le  prier,  car  je  n'ai  plus  besoin  de  vous... 
allez ,  sainte  dont  la  générosité  est  une  malédiction  ! 
Ah  !  j*ai  la  conscience  qu'en  dehors  de  ces  murs  qui 
m'emprisonnent  depuis  si  longtemps ,  il  est  des  âmes 
moins  fermées.  Oui,  oui,  le  temps  aura  fait  comprendre 
à  ceux  qui  vivent  dans  l'air  du  dehors  la  tyrannie  des 
circonstances,  l'emportement  des  opinions...  Oh!  j'en 
suis  sûr,  si  ce  monde  qui  m'a  proscrit  pouvait  encore 
parler  maintenant,  sa  voix  serait  plus  miséricordieuse . . . 

—  Ecoutez,  interrompit  la  nonne. 

Une  huée  venait  de  s'élever  au-delà  de  Tenclos.  On 
y  distinguait  le  nom  du  mourant  mêlé  aux  injures  et 
aux  malédictions.  Presque  au  même  instant  une  grêle 
de  pierres  franchit  la  clôture ,  s'abattit  dans  le  jardin 
et  vint  rouler  jusqu'au  parterre ,  dont  elle  brisa  les 
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lieiirs  :  les  oiseaux  épouvantés  s'envolèrent.  Le  ma- 
lade  avait  poussé  un  faible  cri  :  sa  pâleur  d'agonie  ftit 
remplacée  par  une  pâleur  encore  plus  livide.  D  venait 
d'entendre  les  éclats  de  rire  des  enfants  qui  s'enfuyaient 
après  leur  attaque  journalière  à  la  maison  maudite. 
Depuis  bien  des  années,  cette  insulte  se  renouvelait 
tous  les  soirs  à  la  sortie  de  Técole,  et  le  terrible  com- 
pagnon de  Carrier  n'avait  pu  s'y  accoutumer  ;  lui,  qui 
s'était  redressé  sous  tous  les  anathèmes,  pliait  sous 
celui  des  enfants. 

Sa  main  se  leva  avec  effort  pour  essuyer  une  sueur 
froide  qui  baignait  son  front. 

—  Le  monde  a  répondu  !  dit  sœur  Claire  après  un 
silence. 

— i  Non  pas  le  monde ,  bégaya  le  mourant  ;  mais  la 
haine!...  Laissez-moi!  laissez-moi! 

La  nonne  retourna  la  tête,  fixa  ses  yeux  de  marbre 
sur  le  visage  décomposé  du  mourant,  comme  si  elle  eût 
pu  le  vOir  à  travers  les  ténèbres ,  et ,  levant  la  main 
avec  une  solennité  redoutable  : 

— 11  vous  reste  encore  une  heure,  dit-elle  ;  repentez- 
vous! 

Puis  elle  tourna  lentement  sur  elle-même  et  reprit 
à  tâtons  le  chemin  de  la  maison. 
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Jacques  la  suivit  des  yeux  avec  épouvante,  comme 
s'il  eût  vu  le  fantôme  de  la  justice  divine.  Lorsqu'elle 
eut  disparu,  il  se  fit  un  long  silence.  L'agonisant  cher- 
chait à  reprendre  pour  un  instant  possession  de  lui- 
même,  et  prononçait ,  dans  un  demi-délire ,  des  mots 
entrecoupés  de  ricanements  convulsifs. 

—  Me  repentir  !  balbulia-t-il  ;  ah  !  ah  !.. .  Us  ne  com- 
prennent pas...  Imbéciles!  qui  croient  que  les  révolu- 
tions  poussent  toutes  seules...  arrosées  par  l'eau  du 
ciel!  Ah!  ah!  ahl...  Qu'ils  attendent!  qu'ils  atten- 
dent!... 

Ici,  son  accent  devint  plus  saccadé,  ses  paroles  plus 
confuses  5  bientôt  ses  lèvres  seules  remuèrent ,  comme 
si  son  dernier  souffle  allait  s'exhaler.  Jacques ,  saisi , 
s'approcha  davantage,  lui  prit  les  mains  et  l'appela  par 
son  nom.  Ses  paupières  clignotantes  se  rouvrirent^  un 
jet  de  vie  colora  ses  traits,  et  il  attira  à  lui  l'ancien  pa- 
tron. . 

—  Ecoute,  murmura-t-il ,  ton  fils  est  un  brave  ma- 
rinier,  n'est-ce  pas?  On  l'estime,  lui  I...  Eh  bien  !  tout 
ce  que  je  possède,  je  le  lui  donne  !...  Tout  !  entends-tu 
bien  ? 

Et  comme  Jacques  stupéfait  voulait  balbutier  un  re- 
nerctment,  il  l'interrompit. 
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—  Vite  !  oontinua-t-il  d'une  voix  affaiblie  en  indi- 
quant du  geste  le  coussin  du  vieux  fauteuil ,  cherche 
là...  Que  trouves-tu  ! 

—  Un  portefeuille  !  dit  le  marinier,  qui  avait  plongé 
la  main  à  Tendroit  indiqué. 

—  C'est  celai  tout  y  est...  Rentes  au  porteur,  bil- 
lets de  banque. . .  Tu  as  bien  entendu  ?. . .  pour  ton  fils?. . . 
lui,  rhonnête  homme  que  les  honnêtes  gens  laissaient 
pauvre/.,  le  scélérat  qu'ils  maudissent  l'enrichit... 
Malgré  eux...  j'aurai  fini...  par...  une  bonne  action... 

A  ces  mots,  un  sourire  ironique  effleura  ses  lèvres 
crispées;  il  voulut  ajouter  encore  quelque  chose ,  mais 
le  râle  l'interrompit.  Jacques  effrayé  appela  sœur  Claire, 
qui  arriva  avec  le  même  visage  immobile  et  s'age- 
nouilla lentement  près  du  fauteuil,  tandis  que  \enoyeur 
soutenait  la  tête  flottante  du  mourant.  Tous  trois  res- 
tèrent longtemps  ainsi  sans  parler.  Le  soleil  avait 
presque  disparu ,  les  oiseaux  se  taisaient  ;  tout  était 
froid  et  morne.  On  n'entendait  que  cette  respiration 
sifflante  et  toujours  plus  faible.  Enfin ,  au  moment  où 
les  dernières  lueurs  s'éteignirent  sur  les  toits  de  la 
maison  isolée,  l'agonisant  étendit  les  bras  comme  s'il 
eût  cherché  un  point  d'appui,  ouvrit  les  yeux,  puiëles 
referma  avec  un  profond  soupir.  Jacques ,  qui  s'était 
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penché  vers  lui ,  écouta  un  instant ,  puis  plaça  la  main 
devant  ses  lèvres.  L'aveugle  redressa  la  tête. 

—  Est-il  entre  les  mains  de  Dieu?  demanda-t-elle. 
Jacques  répondit  affirmativement;  elle  se  releva  avec 

vivacité. 

—  Alors  mon  épreuve  est  finie  1  s'écria-t-elle  ;  vous 
m'avez  tirée  de  la  fosse  aux  lions  comme  Daniel ,  ô 
Seigneur  !  que  votre  saint  nom  soit  béni  I 

Elle  se  signa  deux  fois  et  s'éloigna  lentement.  Le 
noyewr  promena  un  instant  autour  de  lui  un  regard 
épouvanté  ;  puis,  cachant  le  portefeuille  dans  son  sein, 
il  s'enfuit,  tandis  que  le  cadavre,  la  tête  renversée  sur 
le  bord  du  fauteuil,  comme  si  ses  traits  livides  eussent 
encore  bravé  le  ciel ,  demeurait  abandonné  sous  le 
brouillard  humide  qui  descendait  avec  les  ténèbres. 

Troublé  par  cette  mort,  par  les  souvenirs  qu'elle  lui 
avait  rappelés  et  par  la  fortune  inattendue  qui  venait 
d'enrichir  son  fils ,  maître  Jacques  alla  d'abord  droit 
devant  lui,  sans  volonté  et  sans  projet.  Il  était  en  proie 
à  une  sorte  de  vertige  qui  faisait  passer  les  objets  sous 
ses  yeux  confusément  et  comme  dans  un  rêve.  11  tra- 
versa ainsi  le  faubourg ,  arriva  aux  quais  et  franchit 
les  premiers  ponts;  mais  là  enfin  la  fatigue  le  força  de 
s'arrêter  et  le  ramena  au  sentiment  du  réel. 
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II  chercha  dans  la  nuit  devenue  sombre,  et  aperçut, 
à  rentrée  d'une  des  rampes  qui  descendaient  à  la  Loire, 
une  pauvre  auberge  dont  les  murs  penchants  et  le  toit 
efTondré  semblaient  menacer  ruine.  Sur  le  tableau  noir 
qui  flottaitprès  de  la  porte,  entre  deuxcouronnesde  lierre 
se  dessinait  confusément  une  ancre  d'étain  noircie  par 
le  temps  et  autour  de  laquelle  Toeil  le  mieux  exercé  eût 
vainement  essayé  de  lire  une  inscription  effacée.  Jacques 
n'en  reconnut  pas  moins  sur-le-champ  le  cabaret  de 
V Ancre  d'argent^  autrefois  fréquenté  par  toute  la  jeune 
marine  de  la  rivière.  Sa  solitude  actuelle  constatait  en- 
core une  fois  l'instabilité  des  prospérités  humaines  ; 
mais  elle  était  en  même  temps  pour  l'ancien  noyeur  un 
motif  de  préférence.  Aussi  n'hésita-t-il  pas  à  pousser 
la  demi-porte  à  hauteur  d*appui  qui  fermait  l'entrée. 

Une  vieille  femme  tricotait  près  du  foyer  à  la  lueur 
d'une  chandelle  de  résine  ;  elle  se  leva ,  visiblement 
surprise  de  l'arrivée  d'un  hôte,  et ,  à  sa  demande  d*un 
souper  et  d'un  gtte ,  elle  voulut  faire  relever  sa  petite 
fille  pour  tout  préparer  ;  mais ,  après  avoir  seulement 
réclamé  du  pain  et  de  Teau-de-vie,  Jacques  se  fit  con- 
duire dans  une  chambre  basse,  dont  la  fenêtre  s'ouvrait 
sur  la  berge  de  la  Loire ,  souhaita  brusquement  le 
bonsoir  à  l'hôtelière  et  s'enferma. 
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Pendant  que  le  père  d'André  allait  chercher,  comme 
d'balHtude ,  dans  Tivresse  et  le  sommeil  Toubli  de  son 
passé ,  non  loin  de  là  veillait  quelqu'un  dont  ce  passé 
avait  détruit  toutes  les  espérances.  Vis-à-vis  même  de 
l'auberge  de  V Ancre  d' arpent  ^  à  une  encablure  de  la 
rive,  se  dressait  sur  les  eaux  une  sorte  de  tour  carrée, 
dont  la  silhouette  sombre  découpait  le  ciel  :  c'était  le 
moulin  flottant  de  la  mère  de  François.  Entine  y  était 
arrivée  depuis  quelques  heures  en  compagnie  de  Méru, 
qui  Tavait  bientôt  quittée  avec  son  neveu  pour  garer 
le  fbtreau  des  glaces  qui  commençaient  à  paraître  en 
rivière.  Après  réchange  obligé  de  questions  et  de  ré- 
ponses qu'entraîne  une  première  entrevue,  la  meunière 
l'avait  conduite  au  petit  cabinet  qui  lui  était  destiné,  à 
Vétage  supérieur  du  moulin,. et  l'avait  quittée  en  lui 
promettant  qu'elle  allait  dormir  comme  un  enfant  de 
trois  ans,  bercée  par  la  bonne  rivière  jusqu'au  lende- 
main. 

Malgré  cette  prédiction,  la  jeune  flile  resta  longtemps 

éveillée.  Elle  j^oiigeait  à  l'aventure  de  la  veille,  à  la 

manière  dont  son  oncle  s'était  séparé  d'André,  à  l'im- 

possibihté  dé  lui  faire  jamais  accepter  pour  neveu  le 

fils  de  Jacques  le  noyeur^  et  son  cœm^  s'acharnait  à 

cette  triste  pensée.  Sa  malicieuse  gaieté  s'était  envolée  ; 

15 
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elle  était  assise  sur  son  lit,  la  joue  appuyée  à  Toreiller 
qu'elle  mouillait  de  larmes  toujours  renouvelées  ;  on 
eût  dit  les  larges  gouttes  d'une  pluie  d'été.  Plusieurs 
heures  s'écoulèrent  ainsi.  Enfin  les  pleurs  s'épuisèrent; 
sa  paupière  gonflée  se  ferma  y  et ,  soupirant  encore 
comme  un  enfant  que  le  sommeil  a  surpris  dans  un  de 
ses  fugitifs  désespoirs ,  elle  s'endormit  les  deux  bras 
repliés  sur  son  front. 

Un  murmure  sourd ,  mais  prolongé  et  profond ,  la 
réveilla.  Peu  à  peu ,  il  sembla  s'approcher  ,  grandir. 
C'était  un  roulement  progressif  et  puissant.  Bientôt 
des  lueurs  brillèrent ,  le  beffroi  tinta  à  Saint-Pierre  ; 
une  grande  voix  s'élevait  formée  de  mille  voix  et  répé- 
tait :  —  La  débâcle  !  la  débâcle  ! 

Ce  cri  terrible  courait  depuis  la  haute  Loire,  poussé 
par  des  messagers  qui  traversaient  les  villes,  les 
bourgs,  les  hameaux ,  penchés  ^ur  leurs  chevaux  ha- 
letants et  secouant  une  torche  enflammée.  A  la  Meil- 
leraie,  homme,  torche  et  cheval  s'étaient  abattus  demi- 
morts;  André  avait  relevé  la  torche,  était  monté  sur  un 
nouveau  cheval  et  venait  d'annoncer  à  Nantes  l'ap- 
proche du  fléau. 

La  nouvelle  avait  aussitôt  gagné  comme  un  incendie. 
Les  équipages  des  navires  mouillés  vers  la  Fosse  s'é- 
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taient  réveillés  en  sursaut,  les  mariniers  avaient  couru  ; 
en  un  instant,  les  deux  rives  s'étaient  trouvées  bordées 
d'une  multitude  en  mouvement ,  les  ponts  couronnés 
d'une  guirlande  de  têtes  agitées.  On  voyait  scintiller 
les  torcbes ,  on  entendait  se  croiser  les  ordres  et  les 
appels.  Tout  ce  qui  pouvait  briser  le  premier  choc  des 
glaçons  était  jeté  dans  la  Loire.  Déjà  Teau ,  plus  vio* 
lemment  refoulée ,  faisait  sentir  leur  approche.  Enfin 
leur  avant-garde  se  montra;  elle  barrait  la  rivière  dans 
toute  sa  largeur  et  s'avançait  semblable  à  une  armée 
de  blancs  fantômes  secouant  à  la  brise  de  nuit  leurs 
manteaux  neigeux. 

Les  riverains  des  grands  fleuves  savent  seuls  Tef- 
froyable  puissance  de  ces  avalanches  de  glaces  partant 
de  la  source,  grossies  en  chemin  et  arrivant  vers  Tem- 
bouchure  avec  une  force  calme  et  implacable  qui  em- 
porte tout  sans  combat.  Eux  seuls  connaissent  le  fris- 
son que  fait  courir  dans  tous  les  cœurs  Tannonce  du 
fléau ,  Pangoisse  curieuse  qui  précipite  tous  les  pas 
vers  la  rive ,  l'horreur  des  mille  luttes  engagées  entre 
l'homme  et  les  montagnes  de  glaces  qui  croulent  du 
haut  du  fleuve,  ensevelissant  tout  sous  leurs  ruines. 

Entine,  réveillée  à  la  rumeur  et  aux  cris  qui  annon- 
çaient la  débâcle,  s'hait  hâtée  de  rejoindre  sa  tante. 
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Toutes  deux  venaient  de  voir  avec  épouvante  un  en- 
tassement de  glaçons  se  former  au-dessus  du  moulin  ; 
mais  elles  s'aperçurent  bientôt  que,  fortement  appuyé 
à  la  rive  et  au  plus  proche  arc-bontant  du  pont ,  il  les 
garantissait  comme  une  digue  et  servait  à  repousser 
les  autres  glaçons  vers  les  arches  lointaines.  Méru  et 
François,  dont  le  fiêtreau  se  trouvait  également  dans  le 

cercle  ainsi  défendu,  les  encourageait  de  loin.. La  dé* 

• 

bâcle  semblait,  en  effet,  se  porter  sur  les  autres  bran- 
ches du  fleuve  \  les  bateaux  y  étaient  en  plus  grand 
nombre,  les  efforts  de  sauvetage  plus  bruyants,  et  le 
bras  où  flottait  le  moulin  restait,  relativement,  plongé 
dans  une  sorte  de  silence  et  d'obscurité. 

Les  deux  femmes ,  un  peu  rassurées,  promenèrent 
alors  les  yeux  sur  Tétrange  spectacle  qui  se  dévelop- 
pait à  leurs  pieds. 

En  face,  aussi  loin  qu'elles  pouvaient  distinguer, 
elles  n'apercevaient  qu'une  multitude  de  formes  pâles 
et  scintillantes  qui  se  succédaient  toujours  plus  pres- 
sées, passaient  avec  un  grondement  mêlé  de  cliquetis, 
et  allaient  s'engoufrer  en  rugissant  sous  les  arches 
encombrées.  A  leur  droite ,  les  maisons  qui  bordaient 
la  rive  s'étaient  successivement  réveillées  ;  à  chaque 
fenêtre  brillait  une  lueuT)  sur  chaque  seuil  retentis- 
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saient  des  voix;  à  gauche,  au  contraire ,  s'étendaient 
des  prairies  sombres,  désertes  et  silencieuses.  A  leur 
extrémité ,  on  apercevait  la  masure  isolée  de  F  Ancre 
d'argent^  que  n'éclairait  aucune  lumière,  et  qui  sem- 
blait unç  tache  plus  noire  dans  la  nuit.  L'œil  de  la 
meunière  venait  de  s'y  arrêter,  quand  elle  vit  une 
ombre  s'en  détacher  lentement,  descendre  la  pente  qui 
conduisait  au  fleuve  et  s'avancer  vers  la  digue  de 
glaces  dans  laquelle  le  moulin  et  le  futreau  de  Méru  se 
trouvaient  enfermés.  Elle  distingua  bientôt  un  homme 
maigre,  de  haute  taille,  qui  portait  un  anspect  appuyé 
sur  l'épaule  (1).  Arrivé  au  barrage  formé  par  la  dé- 
bâcle, il  s'y  engagea  aussi  résolument  que  sur  le  pont 
d'une  barque,  et  ne  tarda  pas  à  en  atteindre  le  milieu. 
La.ineunière  effrayée  le  montra  à  sa  nièce. 

—  Regarde  j  regarde ,  Entine ,  s'écria-t-ellé  -,  d'où 
vient  ce  malheureux,  et  que  cherche- Wl  là?  A-t-il  donc 
perdu  la  r$ison ,  ou  èst-il  las  de  vivre  ? 

— 11  marche  de  vaut  lui  tout  droit  sans  rien  regar- 
der, fit  observer  la  Jeune  fiUe*^ 

—  Le  voilà  au  bord  des  glaçons  ;  il  se  retourne. 
Entine  fit  un  mouvement.  A  la  lueur  des  étoiles  qui 

blanchissait  la  banquise,  elle  venait  de  distinguer  les 

(1)  Ânspect,  leTÎer  de  bois  qai  sert  à  tourner  le  cabestan. 
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les  yeux  fixes  et  les  traits  contractés  de  maître  Jacques. 
Méru ,  qui  depuis  un  instant  l'observait  de  sa  barge, 
le  reconnut  également. 

—  C'est  le  nayeur  t  s'écria-t-il  ;  ah  !  Dieu  est  juste  ! 
il  l'envoie  à  sa  punition. 

Le  marcheur  de  nuit  continuait ,  en  effet ,  à  suivre  le 
banc  de  glaces  au  bout  duquel  il  devait  trouver  l'abîme; 
mais  il  s'arrêta  avant  d'y  arriver,  et,  levant  son  ans- 
pect,  il  se  mit  à  frapper  sur  les  eaux  avec  des  excla- 
mations confuses ,  ainsi  qu'il  l'avait  fait  la  veille.  Ses 
coups  atteignirent  bientôt  les  bords  de  la  banquise , 
qu'on  entendit  se  briser;  puis,  elle-même,  ébranlée 
par  la  violence  des  mouvements^  craqua  dans  toute  sa 
longueur.  Héru  voulut  en  vain  l'arrêter  par  des  me- 
naces. Livré  à  son  hallucination  habituelle,  le  i»ar- 
cheur  de  nuit  n'entendait  rien,  et  continuait  son  œuvre 
furieuse.  François,  épouvanté ,  poussa  un  cri  de  ter- 
reur. 

—  Malédiction  sur  le  brigand  !  dit  le  patron  furieux  ; 
si  les  glaces  dérapent,  tout  est  fini.  Au  noyeur^  Fran- 
çois, pousse  au  noyeur;  je  le  forcerai  bien  à  se  tenir 
en  repos,  mort  ou  vif  ! 

La  barge  glissa  sur  les  eaux  restées  libres ,  arriva 
près  de  Jacques,  et  Méru  levait  sa  perche  pour  le 
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frapper  ;  mais  il  était  déjà  trop  tard.  La  banquise  dis- 
jointe fléchit  d'un  seul  coup  en  vingt  endroits;  les  gla- 
çons qu'elle  avait  jusqu'alors  arrêtés  se  précipitèrent 
tous  à  la  fois,  se  dressèrent  l'un  sur  Tautre,  et  la  mon- 
tagne, croulant  de  toute  sa  hauteur,  ensevelit  en  même 
temps  sous  ses  ruines  la  barge  et  le  marcheur  de  mit 

Les  cris  qui  partirent  du  moulin  flottant  furent  si 
perçants  que  la  foule  les  entendit  de  loin  et  accourut 
vers  le  pont-,  mais  Tespace^  ouvert  un  instant  aupa- 
ravant, était  déjà  envahi  par  une  avalanche  de  glaces 
qui  assaillait  le  moulin  avec  de  rauques  rugissements. 

Par  un  élan  instinctif  de  conservation,  les  deux 
femmes  s'étaient  précipitées  à  l'intérieur.  Enline,  folle 
d'épouvante,  montajusqu'au  cabinet  où  elle  avait  passé 
la  nuit,  et  y  tomba  sans  forces.  Pendant  ce  temps,  les 
fragments  de  la  banquise ,  grossis  de  tout  ce  qu'avait 
apporté  la  débâcle,  s'étaient  amassés  contre  le  moulin, 
et  se  heurtaient  avec  fureur  aux  câbles  de  fer  qui  le 
retenaient  lié  au  fond  du  fleuve.  A  chaque  assaut,  on 
entendait  le  grincement  des  chaînes  froissés,  on  voyait 
passer  les  glaçons  emportant  quelques  débris.  Enfin , 
un  déchirement  terrible  se  fit  entendre ,  l'édifice  fut 
soulevé  un  instant ,  puis  il  s'affaissa  en  se  penchant 
et  flotta  emporté  par  les  eaux. 


176  socs   LIS   FILBTS.    ; 

Une  clameur  d'épouvante  s'était  élevée  dans  la  foule 
qui  encombrait  le  pont.  Lé  moulin  s'avança  par  ?e~ 
cousses /dominant  de  sa  lùasse  sombré  les  Sots  pétri- 

•  •  •  • 

fiés.  Par  instants,  les  grandes  roues^  mues  par  le  choc 
.  d'un  glaçon,  tournaient  avec  rapidité,  puis  s'arrêtaient 

*  > 

subitement  au  choc  d'un  autre  glaçon.  La  tour  noire  et 
vacillante  arriva  ainsi  jusqu'à  l'une  des  arches ,  s' in- 
clina  pour  s'engloutir,  puis  s'arrêta  un  instant.  . 

Cette  pause  suprême .  sembla  réveiller  Entine;  elle 
comprit  le  péril-,  et  l'excès  de  la  terreur  lui  reùdit  les 

forces  que  la  terreur  lui  avait  ôtéés.  Elle  courut  à  la 

•     •  .  ■  ■  •  •  ■      ,    •  ■ 

fenêtre  les  bras  étendus,  en  appelant  du  secours. 

A  sa  vue,  les  spectateurs  se  précipitèrent  vers  le  pa- 
rapet; toutes  les  têtes  se  penchèrent,  tous  lés.  brass'e" 
tendirent.  Vaines  tentatives  !  la  fétiêtre  était  trop  loin. 
Un  murmure  de  pitié  et  d'horreur  courut  de  proche  en 
proche.  Les  glaces  continuaient  à  s'entasser  contre  le 
moulin,  et  la  masse  sombre  s'affaissait  dé  plus  en  plus. 
Cramponnée  à  la  fenêtre,  la  jeune  fille  avait  perdu  tout 
autre  sentiment  que  le  désir  de  vivre:  elle  appelait  à 
son  aide  avec  des  sanglots  et  en  joignant  les  mains  ; 
maïs  le  moulin  descendait  toujours!  Déjà  sa  toiture 
atteignait  le  niveau  des  voûtes,  lorsqu'un  homme  parut 
debout  sur  le  parapet. 
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C'était  André  qui,  à  peine  à  Nantes,  où  il  était  venu 
annoncer  la  débâcle,  avait  songé  au  péril  cpie  pouvait 
courir  la  jeune  fille  dans  le  moulin  de  sa  tante,  et  qui 
arrivait  au  moment  même  où  il  allait  s'engloutir.  Il 
comprit  tout  du  premier  coup  d'œil.  En  deux  élans,  il 
fut  au-dessus  de  rarche  devant  laquelle  flottait  le  mou- 
lin; il  se  laissa  glisser  le  long  de  Taréte  du  contrefort, 
atteignit  un  de  ces  grands  anneaux  de  fer  scellés  dans 
la  pierre,  et,  s'y  retenant  d'un  bras,  arriva  jusqu'à  la 
fenêtre.  Comme  il  étendait  la  main,  le  noir  édifice  os- 
cilla sur  les  eaux^  il  profita  de  ce  mouvement  pour  sai- 
sir la  jeune  fille,  qu'il  enleva.  Tous  deux  restèrent  un 
moment  suspendus  sur  l'abime-,  mais  un  effort  su- 
prême ramena  André  au  relais  du  contrefort  avec  son 
fardeau.  Il  venait  de  l'y  déposer,  lorsqu'un  mugisse- 
ment terrible  retentit  à  ses  pieds,  et  une  pluie  glacée 
lui  rejaillit  au  visage:  le  moulin  achevait  de  disparaître 
sous  les  eaux. 

Les  mariniers,  accourus  avec  des  cordes,  l'aidèrent 
à  remonter  la  jeune  fille,  qui  arriva  sur  le  pont  éva- 
nouie. 

Toutes  les  recherches  faites  pour  retrouver  sa  tante 
furent  inutiles  ;  emportée  avec  les  débris  du  moulin, 
elle  resta  ensevelie  sous  la  débâcle  de  même  que  Fran- 
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çois  et  maître  Méru.  Un  seul  jour  avait  ainsi  enlevé  à 
Entine  toute  sa  famille  nantaise.  Dès  qu'elle  fut  remise 
de  sa  terrible  secousse  et  qu'elle  eut  assisté,  en  grand 
deuil»  à  rofBce  commémoratif  célébré  à  la  paroisse  des 
défunts,  elle  se  remit  en  route  pour  Thermitage  Saint- 
Vincent,  seul  asile  qui  lui  resta  désormais. 

Ce  fut  là  qu'André  la  revit.  Les  préventions  de  Méru 
n'étaient  point  partagées  par  le  métayer  de  Termitage. 
Sachant  que  sa  nièce  devait  la  vie  au  jeune  patron,  il 
le  reçut  avec  cordialité.  Un  grand  changement  s'était 
fait  d'ailleurs  dans  la  position  d'André.  Le  portefeuille 
légué  par  l'homme  de  la  maison  isolée,  avait  été  re- 
trouvé à  Tauberge  de  V Ancre  cF argent  avec  la  veste  et 
le  chapeau  de  maître  Jacques.  Le  jeune  homme  qui 
en  ignorait  Torigine^  crut  hériter  seulement  des  secrè- 
tes économies  de  son  père>  et  cette  opulence  inespérée 
eût  suffi  pour  imposer  silence  à  toutes  les  objections. 
Trois  mois  après  les  événements  que  nous  venons  de 
raconter,  il  épousa  Entine  à  Saint-Vincent  :  il  n'avait 
point  oublié  son  expulsion  de  la  marine  de  Loire,  mais 

il  n'essaya  rien  pour  y  rentrer  et  renonça  à  la  naviga- 
tion. 

Les  voyageurs  qui  descendent  d'^Angers  à  Nantes 
peuvent  encore  voir  aujourd'hui,  entre  Chantocé  et  In- 
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grande,  un  chantier  de  merrains,  de  bardeaux  et  de 
bois  de  sapines.  Vers  le  fond,  au  milieu  d'un  jardin, 
s'élève  une  maisonnette  dont  la  blanche  façade,  ourlée 
de  vignes  et  de  rosiers  du  Bengale,  regarde  la  Loire  : 
c'est  la  retraite  choisie  par  André;  c'est  là  qu'il  vit 
heureux  avec  Entine,  aux  bords  du  fleuve  qu'il  aime  et 
et  au  bruit  des  eaux  qui  lui  rappellent  tant  de  souve- 
nirs. 


rÉCLUSIER- 


1. 


Le  grand  canal  de  FOuest,  qui  relie  la  mer  à  la  Vi- 
laine et  ouvre  à  la  navigation  une  voie  interrompue 
depuis  la  haute  Loire  jusqu'à  Brest,  traverse  dans  la 
dernière  partie  de  son  parcours  vers  l'Océan,  une  con- 
trée sauvage,  à  peine  parsemée  çâ  et  là  de  quelques 
fermes  solitaires.  L'œil  chercherait  en  vain  sur  les  deux 
rives  des  villages  ou  des  champs  cultivés;  il  n'y  ren- 
contre partout  que  d'immenses  bruyères  entrecoupées 
de  touffes  d'arbustes  et  de  longues  steppes  marécageu- 
ses, sur  lesquelles  tournoient  des  volées  d'oiseaux 
aquatiques.  En  vain  avait -on  espéré  raviver  ces  mor- 
nes contrées  en  y  faisant  circuler,  par  une  nouvelle 
artère,  le  commerce  et  l'industrie  ;  tout  y  est  resté  im- 
mobile comme  par  le  passé.  Aucune  barque  ne  sillonne 
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ces  eaux  au  cours  réglé  ;  les  touffes  d'aulnes  ou  d'a- 
joncs envahissent  rapidement  les  berges  gazonnées, 
l'herbe  disjoint  les  pierres  des  écluses,  et  les  maison- 
nettes bâties  pour  les  éclusiers  annoncent  seules  la 
présence  de  l'homme  dans  ces  âpres  solitudes. 

A  la  porte  de  l'une  de  ces  habitations  placée  à  quel- 
que distance  du  point  de  partage  de  Glomel,  une  jeune 
fille  d'environ  vingt-deux  ans  se  tenait  assise,  la  tête 
penchée  sur  un  livre  aux  marges  salies  qu'un  petit 
vieillard  tenait  devant  elle  sur  ses  genoux.  Le  maître 
et  l'écolière  offraient  un  contraste  dont  le  regard  était 
involontairement  frappé.  Celle-ci  avait  le  visage  riant 
et  coloré  de  ce  duvet  de  pêche  qui  révèle  en  même 
temps  la  santé  robuste  et  la  jeunesse  laborieuse.  Vê- 
tue d'un  costume  kernéwote  (1)  très  simple,  mais 
d'une  propreté  exceptionnelle,  elle- était; chaussée  de 
bas  de  laine  brune  et  de  sabots  sans  paille,  luxe  pres- 
que inconnu  dans  la  montagne.  Sa  coiffe  blanche,  dé- 
rangée par  le  vent,  laissait  apercevoir  des  cheveux 
bruns,  dont  les  flots  ondes  soulevaient  le  tissu  de  toile 
comme  s'ils  eussent  voulu  s'en  échapper.  Le  maître 
était  un  petit  homme  pauvrement  vêtu  de  berlinge  ;  il 

(1)  Les  KtrnéwoUs  softi  les  habitants  de  la  Conieuaille. 
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avait  les  pieds  nus  et  la  tête  couverte  d'un  bonnet  brun 
troué  parFusage.  On  eût  pule  faire  poser  pour  un  Esope, 
si  sa  tête  enfoncée  par  une  double  proéminence,  eût 
exprimé  moins  de  naïveté  et  plus  de  malice^  mais, 
contrairement  à  ses  pareils,  Perr  Baliboulik  n'avait 
dans  Texpression  du  visage  rien  d'ironique  ni  d'agres- 
sif; loin  de  là,  ses  gros  yeux  toujours  en  mouvement, 
sa  bouche  entr'ouverte  et  sa  houppe  de  cheveux  gris 
dressée  au  sommet  du  front  lui  donnaient  un  air  de 
crédulité  poltronne  qui  provoquait  le  sourire.  On  de- 
vinait au  premier  coup  d  œil  qu'il  n'y  avait  rien  à  crain- 
dre de  cette  créature,  que  sa  disgrâce  avait  intimidée 
au  lieu  d'aigrir.  Aussi  disait-on  communément  dans  les 
paroisses  que  Baliboulik  «  était  né  le  jour  des  saints 
Innocents.  » 

Trop  faible  pour  se  livrer  aux  travaux  rustiques,  il 
avait  été  pris  en  pitié  par  le  recteur  de  son  village,  qui 
lui  apprit  à  lire,  à  écrire  et  à  compter.  Le  bossu  devint, 
grâce  à  son  bienfaisant  précepteur,  la  science  incar- 
née de  tout  le  canton  ;  c'était  à  lui  qu'on  s'adressait 
pour  lire  les  rares  missives  reçues  par  les  fermiers  et 
pour  y  répondre  au  besoin.  Il  s'occupait  également  d'ap- 
prendre aux  enfants  le  catéchisme  ou  les  prières,  et 
tentait  même  d'initier  les  plus  curieux  aux  mystères 
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de  la  Croix  de  Dieu  (l)^  mais  ses  élèves,  dispersés 
sur  une  surface  de  plusieurs  lieues,  et  qu'il  allait  cher- 
cher au  seuil  des  fermes  ou  dans  les  pâtures,  lui  échap- 
paient nécessairement  au  retour  de  l'hiver.  La  classe, 
faite  dans  les  aires,  au  creux  des  sillons  ou  sous  les 
taillis,  était  interrompue  jusqu'au  retour  des  aubépi- 
nes ;  le  petit  bossu  se  trouvait,  pour  quelques  mois, 
sans  occupation  et  sans  asile  I  II  regagnait  alors  Té- 
cluse,  où  son  parent  Hoarne  Gravelot  l'accueillait  tou- 
jours avec  la  même  cordialité. 

Baliboulik  touchait  à  la  fm  d'une  de  ces  retraites 
forcées  qu'il  avait  tâché  d'utiliser  en  travaillant  à  l'ins- 
truction tardive  de  la  fille  de  l'éclusier.  Celle-ci  venait 
de  terminer  la  page  de  l'abécédaire  dans  lequel  Bali- 
boulik la  faisait  lire  ;  elle  leva  vers  son  maître  un  re- 
gard riant  qui  semblait  solliciter  une  approbation  :  le 
petit  bossu  ne  la  fit  pas  attendre. 

—  Que  Dieu  nous  soit  miséricordieux  !  dit-il  en 
plaçant  entre  les  feuilles  du  livre  le  pince-nez  qui 
lui  servait  de  lunettes;  pour  sûr,  vous  lirez  cette 

(1  )  On  appelle  Croix  de  Dieu  le  syllabaire  dans  lequel  les 
magisters  champêtres  apprennent  à  lire  à  leurs  élèyes  ;  ils  ont 
un  autre  Tolume  pour  les  lectures  courantes ,  quUls  nomment 
Uvre  de  grande  lecture. 
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année  aussi  couramment  que  le  chantre  de  Gourin. 
^  Cest  à  savoir,  répliqua  la  jeune  paysanne  i  nous 
sommes  à  la  fin  du  mois  de  mars,  voilà  le  coucou  qui 
va  bientôt  chanter,  et  vous  quitterez  Técluse  pour 
rechercher  vos  écoliers. 

—  N'importe,  n'importe,  reprit  le  bossu  ;  à  celte 
heure,  vous  pourrez  continuer  toute  seule.  Je  vous 
laisserai  mon  Livre  de  grande  lecture. 

—  Jésus  !  et  comment  ferez-vous  votre  école  ? 

—  N'ayez  pas  de  souci  :  la  plupart  de  mes  écoliers 
ne  distinguent  pas  leur  main  droite  de  leur  main  gau-^ 
che  ^  la  Croix  de  Dieu  leur  suffira  de  reste  jusqu'au 
retour  des  chandelles  de  glace. 

—  Et  alors  vous  viendrez  savoir  si  j'ai  mis  les  longs 
soleils  à  profit? 

Baliboulik  haussa  les  épaules. 

—  Ne  faul-il  pas  bien  que  le  rouge-gorge  cherche 
son  nid  d'hiver  sous  un  chaume  baptisé  ?  répliqua-t-il 
doucement.  Si  je  ne  venais  pas  chez  le  cousin  Grave- 
lot,  il  ne  me  resterait  pour  abriter  mon  vieux  bonnet 
que  les  granges  ouvertes  et  les  pierrières  abandon- 
nées \  mais,  grâce  à  Dieu,  il  y  a  toujours  ici  pour  moi 
une  écuelle  et  un  escabeau.  La  maison  de  l'écluse  a 
beau  être  petite,  elle  justifie  le  proverbe  que  *  là  où  le 
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maître  du  logis  a  le  cœur  grand,  le  foyer  n'est  jamais 
trop  étroit.  » 

—  La  paix,  la  paix,  -vieux  maître  !  dit  Nicole  ea 
•  souriant  ;  vous  savez  bien  que  votre  compagnie,  pen- 
dant les  journées  de  huit  heures,  nous  est  un  plaisir  et 
un  soulagement.  Les  plus  gais  s'attristent  à  la  longue 
de  rie  voir  aucune  créature  parlante,  et  c'est  un 
miracle  s'il  passe  ici  un  chrétien  chaque  jour  de 
grand'-messe.  La  maison  de  l'écluse  n'a  pour  voisins 
que  les  oiseaux  du  marais  et  les  gibiers  de  la  bruyère. 

-r-  Vous  oubliez  les  gens  de  la  lande  brûlée^  dit  1© 
bossu  en  baissant  la  voix. 
Nicole  fit  un  soubresaut. 

—  Ah  !  vierge  Marie  !  les  auriez-vous  vus  ce  matin  ? 
demanda-t-élle  précipitamment. 

— Pas  encore,  répliqua  Baliboulik  ;  seulement  il  faut 
les  attendre  à  chaque  minute,  comme  la  maladie.  Dieu 
me  pardonne*  de  leur  vouloir  du  pire,  Colah  (1)!  mais 
leur  voisinage  est  une  trop  rude  épreuve,  et,  si  je 
rencontrais  jamais  au  carrefour  la  femine  jaune  qu 
souffle  la  peste  et  qu'elle  me  demandât  sa  route,  selon 
rhabituàe,  je  crois  bien  que  je  lui  montrerais  le  gcn« 
tier  qui  conduit  chez  les  Guivarch. 

(1)  Dinimifif  brtton  du  nom  d%  Nicole. 

16* 
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—  Ne  prononcez  pas  ce  nom-là,  ou  quelqu'un  d*eux 
va  venir,  interrompit  Nicole  en  regardant  autour  d'elle  ; 
j'ai  ridée  que  Dieu  les  a  mis  sur  la  lande  brûlée  en 
punition  de  nos  péchés.  Parce  que  ceux  qui  ont  creusé 
le  canal  les  ont  chassés  du  terrain  qu'occupe  mainte- 
nant l'écluse,  où  leurs  pères  avaient  bâti  une  cabane 
sans  droit,  ils  nous  font  la  guerre  comme  à  des  enne- 
mis :  aussi  vous  ne  me  croirez  pas  peut-être ,  pau- 
vre homme;  mais,  quand  Je  pense  à  eux,  il  me  passe  un 
froid  dans  les  cheveux,  et  je  me  dis  toujours  qu'ils 
nous  apporteront  malheur. 

fialiboulik,  la  rassura  si  faiblement  qu'il  était 
aisé  de  deviner  ses  propres  craintes.  A  vrai  dire, 
de  plus  fermes  courages  auraient .  été  ébranlés  par 
les  attaques  incessantes  et  toujours  plus  hardies 
des  Guivarch.  Expulsés,  comme  l'avait  dit  Nicole,  d'un 
terrain  usurpé  par  eux  sur  les  hïeas  communaux,  ils 
s'étaient  réftigiés  à  quelques  portées  de  fusil  du  canal 
et  avaient  construit  une  nouvelle  hutte  dans  un  des  plis 
qui  sillonnaient  le  plateau  stérile.  Avant  la  construc- 
tion de  l'écluse,  ils  vivaient  du  coin  de  terre  cultivé  au 
bord  de  la  rivière,  de  la  pêche,  du  braconnage  et  des 
déprédations  nocturnes  dans  la  vallée  -,  privés  tout-à- 
coup  de  la  plupart  de  ces  ressources»  ils  s'en  prirent  à 
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l'éclusier,  dont  ils  ravagèrent  le  jardin^  tuèrent  le  porc 
et  pillèrent  la  basse-cour.  Hoame  porta  plainte,  et 
des  gendarmes  furent  envoyés  à  la  lande  brûlée.  Ils 
s'emparèrent  de  Guivarch  et  de  son  fils  aîné,  qui  su- 
birent un  jugement  suivi  d'une  captivité  de  plusieurs 
mois;  mais,  lorsqu'ils  sortirent  de  prison,  Téclusier 
s'aperçut  que  le  châtiment  infligé  les  avait  aigris  plu- 
tôt qu'effrayés. 

Ceux  qui  ont  vécu  dans  la  solitude,  assez  loin  de 
l'action  des  lois  pour  ne  la  sentir  qu'affaiblie  et  im- 
puissante, savent  jusqu'à  quel  point  Tisolement  peut 
nous  placer  dans  la  dépendance  d'un  seul  homme  au- 
dacieux. Maître  à  chaque  instant  de  notre  bien  et  de 
notre  vie,  il  lasse  les  plus  vaillantes  patiences  et  les 
force  à  capituler.  Gravelot  en  fit  l'expérience.  La  pré- 
sence des  Guivarch  devint  pour  lui  une  incessante 
oppression.  Chaque  jour  quelque  nouvelle  atteinte  à 
son  repos  ou  à  sa  propriété  lui  rappelait  ce  dangereux 
voisinage.  Sans  cesse  frappé,  il  se  sentait  sans  cesse 
sous  la  menace  d'un  nouveau  coup.  La  famille  de  la 
lande  brûlée  l'avait  enfermé  dans  un  cercle  de  vexa- 
tions et  de  rapines  d'où  il  ne  pouvait  sortir.  S'il  aper- 
cevait de  loin  sur  la  bruyère  Konan  Guivarch,  son 
long  fusil  à  un  coup  sur  l'épaule,  ou  son  fils  Guyd'hu 
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armé  du  court  bâton  à  tête,  il  était  fopcé  de  prenOre 
une  autre  direction  pour  éviter  les  querelles;  s'il  ren- 
contrait la  vieille  grand'mère  aveugle  conduite  par  la 
petite  Soize  ou  par  son  frère  Laouik,  il  détournait  la 
tête  aCn  de  ne  pas  voir  le  regard  railleur  et  de  ne  pas 
entendre  l'insulte  qui  l'accueillait  au  passager.  Ainsi 
condamné  à  une  perpétuelle  prudence,  contraint  dans 
tous  ses  mouvements  et  tourmenté  de  renaissantes  in  - 
qmétudes,  il  amassait  lentement  dans  son  cœur,  contre 
ses  persécuteurs,  un  arriéré  de  colère  chaque  jour 
plus  difficile  à  comprimer.  Quanta  Nicole,  elle  en  était 
toujours  à  Teffroi.  Après  avoir  rappelé  à  Perr  Balibou- 
lik  lés  dernières  attaques  des  Guivarch,  elle  demanda 
en  soupirant  ce  que  deviendrait  son  père,  s'H  devait 
rester  seul  à  l'écluse  avec  de  pareils  voisins. 

—  C^ést-il  donc  sûr  qu'Alann  doive  vous  emmener 
après  lamesse  de  mariage?  demanda  le  bossu. . 

—  Ce  sera  à  sa  volonté,  vieux  maître,  répliqua  la 
jeune  fille  :  lafemme  doit  suivre  celui  dont  elle  a  reçu 
TanuBau  d'argent,  et  la  mère  d'Alann  qi  dit  qu'il  y  avait 
chez  elle,  à  Gourin,  une  place  pour  sa  nouvelle  fille  ; 
mais  si  c'est  sa  volonté  que  je  parte,  j'en  aurai  un 
dur  crève-cœur. 

—  Espérez  en  la  miséricorde  du  Christ,  ma  fille,  dit 
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le  bossu  ',  vous  n'avez  plus  longtemps  à  attendre  votre 
sort.  N'est-ce  pas  un  de  ces  jours  que  le  cousin  ar- 
rive à  l'écluse  ? 

—  Dites  demain,  vieux  Perr,  répliqua  Nicole  en 
riant.  Oh  !  j'en  suis  bien  sûre,  allez,  car,  avant  de  par- 
tir, Alann  m'a  donné  un  compteur  de  jours  (  I  )  im- 
primé sur  lequel  il  avait  marqué  le  patron  de  son  re- 
tour ;  chaque  matin  depuis,  j'ai  piqué  un  saint  avec  ' 
l'épingle  prise  le  plus  près  de  mon  cœur,  de  crainte 
qu'il  ne  m'oublie,  et  je  suis  arrivée  à  celui  qui  doit  mo 
ramener  la  joie.  Au  premier  soleil  qui  se  lèvera,  si 
Dieu  ne  le  défend,  je  verrai  mon  plus  aimé  descendre 
le  canal  sur  son  bateau. 

—  Pour  lors,  ayez  patience,  reprit  Baliboulik;  peut 
être'bien^que  tout  s'arrangera  à  votre  satisfaction,  et, 
comme  dit  le  proverbe,  «  il  ne  faut  pas  sonner  le  glas 
avant  l'enterrement.  » 

Nicole  soupira  sans  répondre ,  et  le  vieux  maître 
d'école,  ayant  regardé  l'ombre  que  projetait  sur  les 
dalles  de  granit  le  grand  bras  de  Técluse,  se  hâta  de 
remettre  ses  lunettes .  dans  leur  étui  et  de  refermer 
le  syllabaire.  —  Dieu    m'assiste!  mon  horloge  de 

(1)  Compod^deiz  ;  cVst  la  désignalion  bretonne  du  calen- 
drier. 
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soleil  (1)  m'avertit  qu'il  est  tard,  dit-il  en  montrant 
à  son  écolière  la  ligne  sombre  qui  s'était  raccourcie  ; 
chacun  de  nous  devrait  déjà  être  au  travail. 

—  Mon  maître  a-t-il  donc  des  nasses  à  relever  près 
du  phare  d'eau  ?  demanda  Nicole. 

—  Jésus  !  qui  aurait  l'idée  de  se  faire  chasseur  de 

poisson  par  un  temps  pareil  ?  répliqua  Baliboulik.  Ne 

voyez-vous  pas  bien,  tête  folle,  que  la  rivière  monte 

jusqu'à  la  route  des  haleurs  et  passe  au-dessus  du 

phare  avec  un  bruit  de  tonnerre  ?  Par  ces  fortes  eaux, 

le  courant  emporterait  mes  engins  comme  un  brin 
d'herbe,  sans  compter  que  le  poisson  se  tient  trop  fort 

au  fond  pour  se  laisser  prendre.  Non,  non,  ma  fille  : 
aujourd'hui  je  ne  vous  promets  pas  de  gibier  de  ca- 
rême ;  mais  dites  que  je  suis  plus  menteur  qu'un  gar- 
çon meunier,  si  je  ne  vous  apporte  ce  soir  un  chapelet 
de  petits  oiseaux  pris  à  la  pipée. 

—  Je  n'aurai  garde,  répliqua  la  jeune  fille,  car  je 
sais  que  vous  avez  le  charme  pour  tout  ce  qui  peut  se 
prendre  de  vivant  sur  la  terre  ou  dans  les  eaux.  Allez 
donc  en  assurance  ;  moi,  je  rentre  pour  passer  la  fa- 
rine d'avoine. 

Elle  se  lôva  légèrement  et  avançait  la  main  vers  la 

(1)  Nom  breton  da  cadran  solaire  :  horelaich^héaul 
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porte  entrebaUlée  de  la  maisonnette,  quand  ses  yeux 
s'arrêtèrent  sur  le  chemin  de  halage  qui  bordait  le 
canal  :  elle  poussa  une  exclamation  de  surprise  et  des- 
cendit vivement  les  deux  marches  pour  mieux  voir. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  le  bossu,  qui  venait  de  se 
relever  plus  lentement. 

—  Seigneur  !  regardez  là-bas,  dit  Nicole  en  éten- 
dant le  bras  dans  la  direction  du  canal...  Qu'est-ce  qui 
arrive  à  Pen-Ru  ? 

—  La  vache  ?  interrompit  le  maître  d'école^  qui  cli- 
gna des  yeux  pour  mieux  distinguer  au  loin.  Par  le 
vrai  Dieu  !  vous  avez  raison  ^  la  voilà  qui  court  aux 
bords  des  berges  tout  affolée  ! 

—  Ah  !  je  comprends,  s'écria  la  jeune  flUe.  Voyez, 
voyez  aux  bords  du  chemin,  il  y  a  quelqu'un  qui  l'é- 
pouvante.... Sur  mon  baptême  !  c'est  le  jeune  gars  de 
la  lande  brûlée^  c'est  Laouik  !  Ah  !  démon  !  il  la  pour- 
suit à  coups  de  pierres  ! 

Un  enfant  d'une  douzaine  d'années,  vêtu  d'un  cos- 
tume de  toile  en  lambeaux  et  coiffé  d'un  chapeau  de 

paille  grossière  dont  il  ne  restait  plus  que  le  fond^  cô- 
toyait en  effet  la  bruyère  et  lançait  à  l'animal  effarou- 
ché  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  La  vache» 
placée  entre  le  canal  et  lui,  fuyait  çà  et  là  en  poussant 
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des  uieuglemens  de  détresse  et  s'efforçait  en  vain 
d'échapper  à  ce  double  danger.  A  mesure  qu'elle  s^ef- 
frayait  davantage,  le  jeune  garçon  redoublait  d'ardeur 
dans  sa  poursuite  ;  il  Tépouvantait  de  ses  cris  et  faisait 
pleuvoir  sur  elle  une  grêle  de  mottes  et  de  cailloux 
dont  elle  parut  bientôt  si  étourdie,  qu'elle  se  précipita 
sur  le  penchant  de  la  berge  presque  inondée  par  les 
hautes  eaux.  Â  cette  vue,  Nicole  et  le  bossu  accouru- 
rent^ mais  Laouik  avait  déjà  traversé  le  chemin  de 
halage  en  agitant  une  branche  noueuse  d'ajonc,  qu'il 
tenait  à  la  main.  Pen-Ru,  effrayée^  voulut  reculer, 
glissa  sur  la  pente  humide  et  disparut  dans  le  canal. 
Au  bruit  de  sa  chute,  la  fille  de  1  eclusier  et  son 
compagnon  s'étaient  élancés  \erg  le  bord  avec  un  cri 
de  douleur  ;  ils  aperçurent  la  vache,  dont  la  tête  noire 
venait  de  reparaître  sur  les  eaux  et  qui  nageait  vers 
eux  en  reniflant  d'épouvante.  Le  gars  de  la  Imde 
brûlée,  qui  avait  poussé  un  éclat  de  rire  sauvage  au 
moment  où  l'animal  s'était  englouti  dans  la  rivière,, 
continuait  à  le  suivre  le  long  de  la  berge  et  à  le  re- 
pousser à  coups  de  pierres  au  milieu  du  courant  ^  mais 
Tinstinct  de  la  conservation,  plus  fort  que  toute  autre 
crainte,  ramenait  toujours  Pen-Ru  vers  la  rive.  Ce- 
pandant  elle  commençait  à  haleter^  et  son  œil,  plus 
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arrondi,  eiprimait  une  suprême  angoisse,  quand  elle 
atteignit  un  petit  éboulement  où  Nicole  l'attendait.  La 
jeune  fille  l'appela  par  son  nom,  et,  après  quelques 
vains  efforts,  réussit  à  atteindre  la  corde  qui  lui  ser- 
vait de  laisse.  L'animal,  ramené  vers  le  bord,  prit 
pied  malgré  les  cris  redoublés  de  Laouik,  gravit  en 
glissant  la  pente  fangeuse  et  atteignit  enfin  la  route 
de  halage,  où  il  s'arrêta  ruisselant  et  couvert  d'écume, 
avec  Un  long  meuglement  de  délivrance. 

Baliboulik  venait  de  rejoindre  Nicole,  et  montrait  le 
poing  au  gars  de  la  lande  brûlée;  mais  celui-ci,  arrêté 
à  une  dizaine  de  pas,  la  tête  haute,  le  pied  droit  en 
avant,  un  caillou  dans  chaque  main,  répondit  à  la  me- 
nace du  bossu  par  un  rire  de  défi.  Il  se  préparait  même 
à  lui  lancer  une  des  pierres  dont  il  était  armé,  lorsque 
deux  bras  vigoureux  le  saisirent  de  manière  à  faire 
toucher  ses  coudes.  L'enfant  leva  la  tête,  et  ses  yeux 
rencontrèrent  le  visage  enflammé  de  l'éclusier.  Hoarne 
Gràvelot,  qui  venait  de  la  brande,  chargé  d'un  faix  de 
traînes^  avait  vu  de  loin  tout  ce  qui  s'était  passé,  et 
était  accouru  sans  que  Laouik  eût  pu  entendre  le 
bruit  de  ses  pas,  étouffé  par  le  tapis  de  courtes  bruyè- 
res. 

-—  Sur  ma  vie  !  tu  me  le  paieras  cette  fois,  s'écria- 

17 
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t-il,  voilà  trop  longtemps  que  toi  et  les  tiens  vous  vous 
tenez  là^haut,  comme  un  nid  de  vipères,  toujours  prêts 
à  mordre  qui  ne  vous  dît  rien.  Puisque  sainte  patience 
ne  peut  rien  chez  vous,  nous  allons  voir  si  sainte  tri- 
que aura  plus  de  crédit. 

11  avait  laissé  tomber  le  fagot  qu'il  portait  sur  l'é- 
paule; il  en  arracha  un  brin  de  genêt  fort  et  flexible, 
et  retenant  l'enfant  de  la  main  gauche,  il  se  mit  à  le 
frapper  de  la  main  droite.  Chaque  coup  laissait  un  sil- 
lon sur  la  toile  usée,  et  le  sifflement  de  la  branche 
verte  semblait  s'éteindre  dans  la  chair  flagellée.  Laouik 
avait  d'abord  poussé  des  cris  perçants  ;  mais,  en  enten- 
dant Gravelot  le  railler  de  sa  lâcheté,  il  se  raidit  contre 
la  douleur,  se  tut  brusquement  et  ne  bougea  plus. 
L'éclusier,  tout  à  sa  colère,  avait  été  jusqu'alors  animé 
par  la  résistance  du  patient;  son  silence  et  son  immo- 
biUté  l'arrêtèrent. 

—  Eh  bien  !  est-ce  assez,  vaurien,  vagabond,  bri- 
gand? s'écria-t-il  en  secouant  le  jeune  garçon,  vien- 
dras-tu encore  piller  mes  fruits  comme  Fautre  jour,  ou 
noyer  mon  bétail  comme  tout  à-rheure  ? 

Pour  toute  réponse,  l'enfant  lui  jeta  un  regard  farou- 
che et  voulut  retirer  son  bras  ;  Hoarne  le  retint  en  l'at- 
tirant rudement  à  lui. 
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—  Écoute,  méchant  gueux,  reprit-il  avec  colère, 
ceci»  vois4u,  n'est  qu'un  premier  avertissement;  mais 
le  genêt  a  pris  goût  à  ta  chair»  et  si  je  te  retrouve  tra- 
vaillant à  mon  dommage,  i'en  jure  par  les  têtes  de  mes 
proches  qui  sont  au  reliquaire  dePleyben(l),  tune 
sortiras  de  mes  mains  que  lorsque  les  verges  auront 
donné  à  ta  peau  la  couleur  des  roses  de  couleuvres  (2). 

Laouik  le  regarda  en  face  ;  il  y  avait  dans  son  œil 
perçant,  que  recouvrait  un  front  bas  garni  de  cheveux 
hérissés,  quelque  chose  de  si  haineux  et  de  si  hardi, 
que  Téclusier  en  sentit,  pour  ainsi  dire,  la  blessure. 
Sa  main  se  leva  instinctivement,  prête  à  frapper  de 
nouveau. 

—  On  dirait  que  tu  me  braves,  maudit!  s'écria-t-il, 
parle  donc  vite;  répète  tout  haut  ce  que  tu  penses  pour 
me  regarder  ainsi  ! 

—  Ce  que  je  pense?  répéta  Laouik  avec  une  colère 
contenue,  l'éclusier  le  saura  quand  j'aurai  grandi  !  — 
J*emporterai  la  branche  de  genêt  avec  laquelle  il  a 

(1)  On  trouve  encore  en  Bretagne  des  reliquaires  garnis  de 
petites  boites  en  forme  de  chapelles  qui  renferment  des  létes  de 
mort  avec  riuscription  :  Cy  est  le  chef  de  n.... 

(2)  Nom  donné  dans  celle  province  aux  coquelicots. 
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meurtri  mon  corps,  je  la  planterai  à  la  lande  brûlée, 
et  avec  le  temps  elle  deviendra  un  bâten  à  tuer  ! 

—  Sur  mon  salut  !  mieux  vaut  alors  la  briser  tout 
de  suite  sur  ta  chair  de  damné,  s'écria  Gravelot  exas- 
péré. Et  il  se  préparait  à  recommencer  la  correction, 
lorsque  Nicole  intervint.  —  Au  nom  du  sauveur,  mon 
père,  laissez  ce  malheureux,  dit-elle,  le  voilà  assez 
puni  pour  cette  fois,  d'autant  que  Pen-Ru  est  à  cette 
heure  en  sûreté  et  sans  dommage  ;  voyez  de  quel  cœur 
elle  broute  le  long  de  la  sente  ! 

L'éclusier  leva  la  tète  pour  regarder  sa  vache,  qui 
était  en  effet  déjà  retournée  à  la  pâture.  La  jeune  fille 
profita  de  ce  moment  pour  dégager  doucement  Laouik, 
à  qui  elle  fit  signe  de  partir;  mais,  soit  fierté,  soit  im- 
puissance, l'enfant  se  contenta  de  faire  quelques  pas^ 
et  s'assit  aux  bords  de  la  bruyère. 

La  correction  infligée  par  l'éclusier  avait  été  rude; 
les  coups,  tombés  au  hasard,  avaient  atteint  les  jambes 
et  les  épaules  nues,  qui  commençaient  à  se  diaprer  de 
raies  bleuâtres;  quelques  gouttelettes  de  sang  filtraient 
même  à  travers  les  cheveux  du  jeune  gars  et  se  mê- 
laient à  la  sueur  dont  la  souffrance  avait  perlé  ses  tem- 
pes et  son  front.  Il  demeura  accroupi  au  revers  d'un 
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pli  de  terrain,  agité  d'un  frisson  nerveux  et  laissant 
échapper  par  instant  des  sanglots  entrecoupés  ;  n^ais 
ses  yeux  étaient  secs  et  ses  traits  immobiles:  on  eût 
dit  que  la  douleur  physique  se  trahissait  mécanique- 
ment, sans  adhésion  de  sa  volonté. 

Cependant  Gravelot  était  rentré  à  la  maisonnette  de 
récluse,  et  le  bossu  ne  tarda  point  à  partir  pour  la  pi- 
pée. Nicole,  qui  avait  fait  rentrer  Pen-Ru,  venait  de  la 
traire,  lorsqu'en  sortant  de  l'étable,  elle  aperçut  Laouik 
replié  sur  lui-môme  à  la  même  place.  Quelles  qu'eussent 
été  les  persécutions  des  Guivarch,  la  fille  de  l'ôplusier 
ne  gardait  contre  eux  aucune  colère  ;  le  souvenir  de  ce 
qu'elle  avait  supporté  ne  laissait  point  de  rancune  dans 
cette  âme  sereine  et  sans  fiel;  pour  elle,  souffrir  était 
plus  aisé  que  haïr.  Aussi  le  châtiment  trop  mérité  subi 
par  le  gars  de  la  lande  brûlée  lui  avait-il  causé  une 
tristesse  mêlée  de  remords.  En  le  revoyant  au  coin  de 
la  bruyère  immobile  et  la  tête  sur  ses  genoux,  elle  se 
sentit  subitement  prise  de  pitié.  Après  tout,  Tenfant 
n'était  responsable  ni  des  coupables  exemples  ni  des 
dangereux  conseils  qui  l'avaient  entraîné;  nourri  dans 
le  ressentiment  et  la  misère,  il  avait  pu  ne  voir  dans  le 
mal  fait  à  l'éclusier  que  de  justes  représailles.  Depuis 

qu'il  était  sur  terre,  tout  l'avait  envenimé  et  corrompu  : 

17* 


198  SOUB  LES  FILETS. 

sa  malignité  ne  prouvait  que  son  malheur.  —  Nicole  fut 
si  vivement  saisie  de  cette  idée,  que,  dans  sa  subite 
pitié,  elle  laissa  sur  le  banc  de  pierre  la  jatte  de  lait  en- 
core couverte  d'écume  et  s'avança  vers  l'enfant. 

Au  bruit  des  pas,  celui-ci  tressaillit  et  se  releva  pour 
fuir  ^  mais,  lorsqu'il  eut  reconnu  la  jeune  paysanne,  il 
se  rassit,  la  tête  dans  ses  mains.  Cependant  son  mou- 
vement avait  permis  à  Nicole  d'apercevoir  les  légères 
traces  de  sang  qui  marbraient  son  visage  pâle.  Elle 
s'arrêta  avec  une  exclamation. 

—  Jésus  !  vous  avez  mal,  Laouik?  demanda-t-elle 
d'une  voix  troublée. 

Le  jeune  gars  lui  jeta  un  regard  de  colère  mépri- 
sante, haussa  les  épaules  et  ne  répondit  que  par  un  ri- 
canement convulsif. 

—  Mon  père  était  en  dépit,  et  sa  main  aura  frappée 
trop  durement,  reprit  la  paysanne  ;  mais  aussi  pour- 
quoi vouloir  du  mal  à  qui  ne  vous  a  rien  fait  ?  Ne  voilà- 
t-il  pas  assez  de  jours  et  de  mois  que  vous  cherchez 
notre  perte?  N'avez- vous  donc  jamais  entendu  la  pa^ 
rôle  de  Dieu  qui  dit  d'aimer  ses  frères,  et  ne  sommes- 
nous  pas  des  chrétiens  baptisés  comme  vous  ? 

Le  jeune  garçon  sourît  amèrement. 
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—  Oui,  oui,  dit-il ,  baptisés  avec  les  larmes  de  faim 
des  Guivarch! 

—  Seigneur  du  ciel  !  est-ce  vrai  qu'on  manque  de 
ipoinh  la  lande  brûlée  1  reprit  vivement  Nicole.  Ah! 
pauvres  gens,  je  voudrais  que  la  miche  fût  assez  grande 
ici  pour  vous  laisser  tous  y  mettre  le  couteau;  mais, 
bien  qu'elle  soit  à  la  mesure  de  notre  appétit,  je  n'ai 
jamais  refusé  le  pain  à  celui  qui  me  le  demandait  avec 
le  signe  de  la  croix  et  la  main  sur  la  bouche.  Au  lieu 
de  rôder  autour  de  la  maison  de  Técluse  comme  le  loup 
autour  de  la  crèche,  que  ne  venez-vous  chaque  mer- 
credi chercher  votre  part  de  la  semaine  ? 

—  Les  Guivarch  ne  mendient  pas  aux  portes  comme 
les  roitelets,  répliqua  Laouik  avec  une  rudesse  hau- 
taine; ils  aiment  mieux  prendre  comme  F  oiseau  chas- 
seur. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  que  Dieu  Ta  défendu,  pau- 
vre créature  ?  reprit  doucement  la  jeune  fille.  Les  prê- 
tres vous  Tauraient  appris,  si  vous  aviez  passé  le  seuil 
de  Téglise;  mais  on  vous  a  laissé  grandir  sur  la  lande 
comme  un  païen.  Ce  n'est  pas  votre  faute,  je  le  sais, 
et  Dieu  vous  pardonnera,  je  l'espère.  Seulement  écou- 
tez ceux  qui  vous  avertissent;  cessez  de  nous  vouloir 
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du  mal,  et  je  vous  ferai  lout  le  bien  que  je  pourrai.  Je 
veux  commencer  dès  à  présent.  Attendez-moi  là,  cher 
ami,  et  aujourd'hui  du  moins  il  y  aura  un  Guivarch  qui 
ne  souffrira  pas  de  famine, 

Elle  courut  à  la  maisonnette  de  l'écluse,  d'où  elle 
sortit  bientôt  avec  une  écuelle  de  lait  sur  laquelle  était 
posée  une  tranche  épaisse  de  pain  noir  et  qu'elle  dé- 
posa en  souriant  aux  pieds  du  jeune  gars.  A  cette  vue, 
les  narines  de  Laouik  se  gonflèrent,  son  œil  brilla,  ses 
lèvres  s'entrouvrirent;  il  se  pencha  en  avant  les  bras 
tendus  et  avec  une  interjection  bruyante  comme  s'il 
eût  voulu  saisir  à  deux  mains  la  proie  inespérée  qui  lui 
était  offerte  :  toutes  les  joies  furieuses  de  la  faim  qui 
va  se  satisfaire  parurent  éclater  sur  ses  traits  illumi- 
nés; mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Par  une  réaction  su- 
bite et  souveraine,  la  volonté  sembla  tout  à  coup  do- 
miner l'instinct,  son  visage  se  crispa  dans  une  expres- 
sion résolue  et  sombre;  il  se  leva  d'un  bond  et  ren- 
versa du  pied  l'écuelle  de  hêtre.  Il  y  avait  dans  ce  refus 
silencieux  une  telle  énergie  de  haine,  que  Nicole  re- 
cula effrayée.  Laouik  jeta  un  dernier  et  fier  regard  à 
ce  festin  refusé,  dont  les  débris  jonchaient  la  bruyère, 
il  fit  entendre  un  de  ces  éclats  de  rire  sauvages  dont 
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il  avait  l'habitude  ^  puis,  comme  s'il  eût  craint  une  ten- 
tation nouvelle,  il  s'élança  en  courant  à  travers  la 
lande,  et  disparut  bientôt  dans  une  des  ravines  qui  la 
sillonnaient; 


n. 


Pendant  ce  temps,  Perr  Baliboulik  avait  gs^é  le  re- 
vers du  grand  plateau  et  suivait  un  des  sentiers  qui 
serpentaient  au  hasard  parmi  les  touffes  d'ajoncs  épi- 
neux, de  genêts  verdoyants  et  de  bruyères  aux  teintes 
rougeâtres.  De  son  épaule  pendaient  un  faisceau  de 
gluaux  et  la  cage  qui  renfermait  le  chanteur  captif  des- 
tiné à  piper  les  oiseaux  libres  de  la  lande. 

L'air  frais  et  léger  était  imprégné  des  premières  sen- 
teurs de  la  sève  en  travail.  On  entendait  de  tous  côtés 
je  ne  sais  quel  bruissement  de  vie  annonçant  le  réveil 
de  la  création.  Les  gazouillements  d*oiseaux  montaient 
de  tous  les  points  de  la  brande  et  descendaient  de  tous 
les  points  du  ciel.  Le  petit  bossu  s'avançait  joyeux  au 
milieu  de  ce  double  concert  en  promenant  autour  de 
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lui  un  regard  réjoui.  A  partir  du  moment  où  il  avait 
mis  le  pied  sur  la  bruyère,  un  changement  singulier 
s'était  opéré  dans  toute  sa  personne.  Uexpre&sion  ti- 
mide qui  lui  venait  de  sa  difformité  avait  fait  place  à 
une  activité  guillerette  que  révélaient  une  marche  plus 
vive,  un  regard  plus  assuré  et  un  chantonnement  en- 
trecoupé d'exclamations  ou  de  remarques  faites  à  haute 
voix.  On  sentait  que  Baliboulik  était  là  dans  son  do- 
maine et  entouré  de  ses  connaissances  habituelles.  Il 
parlait  aux  oiseaux  dont  le  vol  dessinait  au-dessus  de 
la  lande  mille  arabesques  capricieuses  ;  il  apostrophait 
les  ronces  bourgeonnées  qui  lui  barraient  le  chemin  5 
il  imitait  le  bourdonnement  de  Tinsecle  perdu  au  milieu 
des  touffes  de  digitales  ou  de  fougères  -,  il  regardait 
enfin  aux  quatre  coins  du  ciel,  écoutant  les  langues 
variées  de  la  vie  qui  bruissaient  autour  de  lui  et  leur 
répondant  comme  à  des  voix  familières. 

Après  avoir  descendu  une  fente  du  coteau  où  se 
dressaient  quelques  ormeaux  nains,  il  se  trouva  à  l'en- 
trée d'un  petit  vallon  marécageux,  dont  le  centre  était 
occupé  par  une  forêt  de  roseaux.  L'horizon,  fermé  de 
tous  côtés,  ne  s'étendait  point  au-delà  des  fourrés 
d'aulnes  et  d'osiers  qui  enveloppaient  les  eaux  sta- 
gnantes et  semblaient  franger  les  bords  du  coteau. 
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Encore  arrêté  sur  les  crêtes,  le  soleil  n'avait  point  fait 
glisser  ses  rayons  jusqu'à  ce  ravin,  plongé  dans  un 
demi-jour  plein  de  fraîcheur.  On  n'y  entendait  que  le 
coassement  des  grenouilles,  au-dessus  duquel  s'élevait 
par  instant  le  cri  plaintif  de  quelque  poule  d'eau. 

Dès  que  le  bossu  eût  atteint  les  bords  du  marais, 
son  humeur  parut  changer.  Il  reprit  son  air  craintif  et 
ralentit  le  pas  en  rentrant  dans  ses  épaules  la  téte« 
qu'il  avait  auparavant  redressée.  Le  chant  qu'il  fre- 
donnait s'éteignit  sur  ses  lèvres.  Il  promena  autour  de 
lui  un  regard  timide,  et  s'engagea  dans  le  sentier  qui 
traversait  le  taillis  avec  une  visible  inquiétude.  Ce 
sentier  longeait  la  cabane  des  Guivarch,  bâtie  à  Tex- 
trémité  du  petit  vallon,  dans  une  espèce  d'anfractuosité 
où  ils  s'étaient  fait  place  avec  la  flamme,  ce  qui  avait 
valu  à  cet  endroit  le  nom  de  lande  brûlée.  Baliboulik 
ne  pouvait  éviter  de  passer  en  vue  de  la  hutte  isolée, 
et  il  était  rare  qu'il  le  fit  sans  essuyer  les  injures  ou 
les  poursuites  des  enfants.  A  cette  époque  d'ailleurs, 
les  aulnes  et  les  saules,  dégarnis  de  feuilles,  ne  pou- 
vaient déguiser  son  approche  ;  on  devait  l'apercevoir 
de  loin,  et  le  passage  en  serait  pour  lui  plus  difiicile^ 
Aussi,  en  atteignant  le  détour  qui  le  mettait  en  vue 
de  la  cabane,  s'arrêta-t-il  incertain.  Un  instant  il  fut 
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tenté  de  rebrousser  chemin  pour  regagner  Técluse; 
mais  le  pinson  gazouillait  dans  la  cage  presque  à  son 

oreille,  il  apercevait  à  droite,  au-dessus  des  arbres,  la 
hauteur  où  il  avait  coutume  de  tendre  ses  gluaux,  la 
sérénité  du  ciel  lui  assurait  une  heureuse  pipée^  et 
Nicole  comptait  sur  la  chasse  promise.  Il  rassembla 
tout  son  courage,  et,  afin  d'être  moins  long-temps  ex- 
posé au  péril,  il  s'engagea  à  grands  pas,  sans  retour- 
ner la  tête,  dans  le  sentier  qui  côtoyait  la  saulaie. 

A  peine  avait-il  dépassé  les  premiers  arbres,  que 
les  aboiements  d'un  chien  se  firent  entendre.  Le  petit 
bossu  tressaillit.  L'expérience  lui  avait  appris  que  c'é- 
tait le  signal  de  Tépreuve  à  subir.  Attirés  par  cet  appel, 
les  Guivarch  ne  manquaient  jamais  d'accourir  pour  le 
poursuivre  de  leurs  pierres  et  de  leurs  huées.  Il  con- 
tinua donc  sa  route  avec  un  battement  de  cœur,  at- 
tendant à  chaque  minute  l'attaque  ordinaire  ;  mais,  à 
sa  grande  surprise,  tout  demeura  immobile  dans  là 
cabane  de  Konan.  Il  atteignit  l'extrémité  du  sentier, 
toujours  poursuivi  par  la  seule  voix  du  chien  -,  aussi, 
avant  de  tourner  le  coteau,  s'enhardit-il  assez  pour 
relever  la  tête  et  regarder  vers  ta  lande  brûlée. 

La  hutte  des  Guivarch  y  était  posée  comme  une 
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grande  ruche  appuyée  au  ressaut  de  la  colline.  Le  mur, 
en  clayonnage  revêtu  de  terre  et  de  paille  hachée,  était 
recouvert  d'un  toit  de  bruyère.  Une  claie  de  genêt 
tournant  sur  deux  harts  d'osier  en  guise  de  gonds  ser- 
vait de  porte,  et  l'étroite  fenêtre  sans  vitres  était  irré- 
gulièrement taillée  dans  le  pisé.  L'ensemble  avait  je 
ne  sais  quoi  de  gauche  et  de  sauvage  qui  n'accusait 
pas  seulement  l'inhabilité  du  constructeur,  mais  son 
indifférence.  Il  était  évident  qu'il  avait  élevé  à  la  hâte 
un  abri,  sans  s'occuper  de  le  foire  commode  ou  dura- 
ble. Déjà  la  toiture,  ft  demi  affaissée^  menaçait  ruine, 
et  les  murailles^  fendues  çà  et  là^  laissaient  pénétrer  à 
l'intérieur  la  pluie  et  le  vent. 

Dès  le  premier  coup  d'oeil,  Baliboulik  reconnut  que 
la  cabane  était  vide.  Les  Guivarch  avaient  solidement 
attaché  le  chien  près  du  seuil,  comme  ils  en  avaient 
l'habitude  lorsqu'ils  s'absentaient  pour  quelque  expé- 
dition, afin  qu'il  ne  pût  les  trahir  en  suivant  leurs 
pistes.  Evidemment  ils  étaient  occupés  à  la  maraude 
dans  la  plaine  cultivée.  Cette  assurance  rendit  au  petit 
bossu  toute  sa  gaieté.  Il  poussa  un  soupir  de  soula- 
gement, changea  d'épaule  sa  cage  et  ses  gluaux  ;  puis, 
reprenant  sa  route  d'un  pied  alerte,  il  atteignit  bientôt 
le  bout  du  ravin,  gravit  le  coteau,  et  se  trouva  sur  le 


l'èglusier.  307 

versant  opposé  au  canal.  Ici  la  pente  était  plus  riche 
en  végétation.  Des  pruneliers,  des  aubépines,  des  su- 
reaux, des  houx  frelons  parsemaient  le  terrain  ondulé, 
et  les  oiseaux,  appelés  par  leurs  baies  succulentes, 
tournoyaient  en  essaims  au-dessus  de  la  sauvage 
oasis.  Baliboulik  choisit  une  espèce  d'enceinte  formée 
par  les  arbustes  les  plus  chargés  de  graines  ;  il  plaça 
au  milieu  sa  cage  recouverte  de  verdure,  dispersa  les 
gluaux  sur  les  branches ,  puis ,  gagnant  un  sillon 
creusé  par  les  pluies  d'hiver  au  pied  des  buissons,  il 
s'y  étendit  et  demeura  enseveli  dans  la  bruyère.  Les 
oiseaux,  attirés  par  les  chants  du  pinson  captif,  ne 
tardèrent  pas  à  paraître;  ils  s'approchaient  d'abord 
avec  précaution,  en  rétrécissant  de  plus  en  plus  le 
cercle  autour  de  la  cage.  Les  plus  hardis  s'abattaient 
sur  les  arbustes  qui  dessinaient  l'enceinte,  et  vole- 
taient de  branche  en  branche  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent 
rencontré  les  gluaux.  C'était  alors  seulement  que  le 
petit  bossu,  averti  par  leurs  pépiemens  désespérés  et 
leurs  bruissemens  d'ailes,  sortait  de  sa  retraite  en  ram- 
pant pour  les  saisir. 

Les  premières  heures  furent,  comme  d'habitude,  les 
plus  heureuses.  Les  oiseaux,  qui  arrivaient  sans  dé- 
fiance, se  laissèrent  prendre  en  grand  nombre  -,  mais  à 


208  sous  LES  FILETS. 

la  longue  ils  s'effrayèrent  et  devinrent  plus  rares. 
C'eût  été  le  moment  de  lever  les  appeaux  pour  les 
transporter  plus  loin,  si  le  petit  bossu,  satisfait  de  sa 
chasse,  n'eût  accepté  cette  espèce  de  suspension 
comme  un  repos.  Ebloui  par  la  lumière  qui  inondait  le 
ciel  et  bercé  par  la  douce  rumeur  du  vent  à  travers  les 
buissons  et  les  fougères,  il  s'était  laissé  aller  insensi- 
blement à  cette  langueur  enivrée  dans  laquelle  nous 
jettent  les  premiers  beaux  jours.  Sur  son  lit  de  bruyères, 
il  oublia  peu  à  peu  la  pipée  pour  suivre  les  mille  ima- 
ges confuses  que  fournit  le  souvenir  ou  que  crée  l'es- 
pérance. Peu  à  peu  ses  perceptions  devinrent  plus 
vagues,  ses  paupières  s'alourdirent^  tout  s'effaça  de- 
vant lui,  et  il  s'endormit. 

Son  sommeil  se  prolongea  sans  doute,  car,  lorsqu'il 
se  réveilla,  la  brise  avait  fraîchi  et  le  soleil  descendait 
de  l'autre  côté  de  la  colline.  Baliboulik  se  souleva  en 
secouant  les  fleurs  de  bruyère  desséchée  mêlées  à  ses 
cheveux,  et  il  appuyait  la  main  au  rebord  du  sillon  qui 
lui  avait  servi  de  couche  pour  se  remettre  sur  pied, 
quand  un  bruit  de  voix  le  fit  tressaillir  et  retourner. 
Des  flocons  de  fumée  pailletés  d'étincelles  montaient 
d'un  petit  enfoncement  placé  au-dessous  de  Tenceinte 
des  buissons  où  il  s'était  établi,  et  de  brusques  paroles 
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échangées  avec  un  accent  de  mauvaise  humeur  arri- 
vèrent jusqu'à  lui.  Un  soupçon  qui  traversa  l'esprit  du 
maître  d'école  le  fit  pâlir  ;  il  s'avança  en  rampant  jus- 
qu'à l'extrémité  du  pli  de  terrain  qui  le  cachait,  et  re 
connut  les  Guivarch  groupés  sur  un  petit  plateau 
inférieur.  Ils  étaient  réunis  autour  d'un  feu  d'ajoncs 
déjà  consumé,  et  dans  la  cendre  duquel  Soize  glissait 
quelques  pommes  de  terre  tirées  une  à  une  d'un  bissac 
jeté  sur  le  gazon.  Le  bossu  comprit  que,  par  hâte  ou 
par  prudence,  ils  n'avaient  point  voulu  transporter 
jusqu'à  leur  cabane  les  produits  de  leurs  rapines  dans 
la  plaine,  et  qu'ils  allaient  dîner  à  ce  feu  de  bivouac. 
Tous  les  yeux  suivaient  les  préparatifs  de  la  petite 
fille  avec  une  mobilité  avide  ;  ceux  de  la  grand'mère 
Katelle  étaient  seuls  sans  mouvement  -,  éteints  depuis 
bien  des  années  et  ayant  pris  cette  fixité  de  marbre 
qui  imprime  à  la  cécité  je  ne  sais  quoi  de  fatal,  ils  tâ- 
chaient comme  deux  points  blancs  un  visage  tanné  et 
ajoutaient  à  la  dure  expression  des  autres  traits  un 
caractère  encore  plus  implacable.  Le  costume  de  la 
vieille  femme  complétait  l'élrangeté  de  sa  physionomie. 
Yêtue  d  une  jupe  frangée  qui  laissait  voir  des  jambes 
nues  dont  la  peau  rugueuse  et  souillée  de  boue  avait 

pris  la  couleur  du  granit,  elle  avait  jeté  d'une  épaule 

18* 
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à  Tautre,  pour  suppléer  à  son  Justin  (1)  en  lambeaux, 
une  de  ces  couvertures  bretonnes  fabriquées  avec  des 
lisières  tressées.  Sa  main  droite  s'appuyait  à  un  long 
bâton  d'épine  durci  au  feu,  et  elle  était  coiffée  d'une 
espèce  de  cape  de  drap  brun.  Devant  elle  se  tenait 
son  fils  Konan,  à  qui  sa  maigreur,  ses  longs  cheveux 
en  désordre  et  son  visage  sombre  donnaient  un  aspect 
sinistre,  et,  un  peu  plus  loin,  son  petit  fils  Guy-d'hu^ 
jeune  gars  d'environ  vingt  ans,  au  front  bas,  aux  yeux 
enfoncés  et  à  la  chevelure  ardente. 

Au  milieu  de  ces  visages  repoussants  ou  redoutables, 
la  petite  Soize  reposait  seule  le  regard  ;  bien  que  ses 
traits  fussent  aiguisés  par  Thabltude  de  la  ruse,  il  y 
avait  dans  ses  yeux  el  dans  son  sourire  une  douceur 
native  qui  n'était  pas  sans  attrait.  Tout  en  faisant  les 
apprêts  du  repas  que  hâtaient  les  regards  affamés  qui 
ne  la  quittaient  point,  l'enfant  murmurait  quelques 
vers  d'un  guerz  breton  : 

«  La  fée  lui  dit  :  —  N'aie  plus  souci  de  rien,  mon  plus 
aimé ,  car  désormais  tu  boiras  dans  l'or  et  ta  mangeras 
dans  l'argent; 

«  Tu  boiras  de  huit  espèces  de  vins  rouges  et  de  quatre 
(I)  Corsage  de  drap. 
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« 

espèces  de  vin3  blancs ,  sans  compter  le  vin  de  feu  et  les 
liqueurs, 

«  Et  tu  mangeras  de  tout  ce  qui  est  agréable  à  la  faim 
de  rbomme  sur  la  terre ,  dans  les  airs  ou  sous  les  eaux.  » 

La  grand'mère  aveugle  l'interrompit  d'une  voix  ir- 
ritée, et  en  levant  son  bâton  comme  si  elle  eût  voulu 
l'en  flrapper  :  —  Où  est  la  fée  qui  a  dit  ça,  tête  de  liè- 
vre ?  s'écria-t-elle  ;  ce  n'est  pas  à  la  lande  brûlée^ 
toujours  I  A  la  lande  brûlée,  il  y  a  une  fée  maigre 
qu'on  appelle  la  famine  et  qui  dit  tous  les  matins  :  — 
«  N'aie  point  de  souci,  mon  plus  aimé,  tu  ne  mange- 
ras que  du  pain  de  son,  tu  ne  boiras  que  le  vin  de  gre- 
nouille !  »  —  Ah  !  ah  !  ah  !  —  Pas  vrai  que  vous  l'en- 
tendez, mes  gars,  et  qu*elle  ne  vous  trompe  jamais  ? 

Le  rire  de  la  vieille  femme  avait  une  sorte  de  rage 
ironique  qui  fit  tressaillir  Konan.  Il  serra  les  lèvres, 
passa  la  main  sur  la  baguette  du  fusil  qu'il  tenait  en- 
tre ses  genoux  et  jeta  un  regard  de  côté  à  son  fils  Guy- 
d'hu  ;  mais  les  yeux  de  celui-ci  ne  quittèrent  point  le 
feu  où  cuisait  leur  maigre  butin. 

11  y  eut  un  assez  long  silence  ;  enfin  Katelle  reprit 
plus  bas,  comme  si  cette  fois  elle  se  parlait  à  elle- 
tnéme  : 


312  sous    LES    FILETS. 

—  J'ai  connu  un  temps^  moi,  où  il  y  avait  toujours 
sur  la  table  des  Guivarch  une  miche  de  pain  de  douze 
livres  enveloppée  dans  une  nappe  à  frange,  et  où  l'on 
épargnait  si  peu  la  farine  dans  la  bouillie  du  soir,  que 
les  cuillers  y  tenaient  debout.  Katelle  avait  alors  à 
traire  la  vache  noire,  qui  ressemblait  à  une  fontaine 
de  lait  ;  mais  ceux  de  la  ville  Ton  chassée  avec  ses 
gens  du  bord  de  la  rivière  ;  ils  ont  coupé  sa  cabane  au 
pied  comme  un  arbre  ;  ils  se  sont  mis  à  maçonner  des 
pierres  de  taille  là  où  poussaient  l'herbe  et  l'orge 
barbu^  si  bien  qu'il  a  fallu  vendre  la  vache,  et  que  les 
Guivarch  sont  aujourd'hui  des  mendiants. 

Konan  s'agita  de  nouveau  et  fit  entendre  un  grogne- 
ment d'impatience.  La  grand'mère,  qui  s'était  tue  un 
instant  comme  si  elle  eût  espéré  une  réponse,  laissa 
éclater  une  seconde  fois  son  rire  fauve. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  chacun  a  sa  récompense  !  reprit- 
elle  plus  haut  ;  quand  le  loup  se  fait  lièvre,  on  le 
mange.  Katelle  avait  épousé  un  vrai  Kernéwote  de  la 
montagne,  dur  comme  le  roc,  tenace  comme  un  buis- 
son de  ronces.  Qui  voulait  le  frapper  n'en  tirait  que  du 
feu,  et  qui  l'approchait  trop  hardiment  lui  laissait 
quelque  chose  de  sa  toison  ou  de  sa  chair.  Il  Ta  bien 
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appris,  le  pillawer  (1)  de  Gonrin  qui  avait  volé  notre 
pièce  de  toile  sur  le  pré.  Quand  je  l'avais  redemandée, 
il  s'était  raillé  de  moi  et  du  maître  ;  mais,  par  le  pain 

■ 

et  le  sang  !  ce  fut  pour  lui  à  la  maie  heure,  et  la  toile 
n'a  pu  lui  servir  qu'à  faire  un  linceuil.  Dans  ce  temps- 
là,  la  moelle  des  Guivarch  leur  bouillait  dans  les  os,  et 
ils  n'auraient  pas  laissé  des  gentilhommes  de  la  ville 
prendre  leur  maison. 

Konan  eût  sans  doute  répondu,  si  Tapparition  d'un 
nouvel  interlocuteur  ne  fût  venu  tout  à  coup  l'inter- 
rompre et  n'eût  attiré  l'attention  générale.  C'était 
Laouik,  qui  arrivait  tel  que  l'avait  laissé  la  correction 
subie  près  de  l'éduse.  Lés  traces  de  sang  dont  ses 
jambes,  ses  bras  et  son  visage  étaient  marbrés  avaient 
séché  sans  qu'il  les  essuyât  ;  ses  haillons  déchirés 
dans  la  lutte,  pendaient  en  lambeaux  et  laissaient  voir 
ses  épaules  meurtries  ^  il  avait  les  traits  encore  plus 
pâles  que  d'habitude  et  contractés  par  une  souffrance 
continue.  Soize  fut  la  première  à  remarquer  les  meur- 
trissures et  le  sang  ;  elle  laissa  échapper  la  vieille  ex- 
clamation douloureuse  des  Bretons: —  Goal  d'où 
venez-vous,  Laouikj  et  que  vous  est-il  arrivé  ?  dit-  elle 

(1)  GhifFonnier  nomade  qui  parcoart  le  pays  à  chetal. . 


214  sous    L£S    FILETS. 

Sainte  croix  !  voyez,  mes  gens  ;  pour  sur,  il  a  été 
battu,  car  il  saigne. 

—  Battu  !  répéta  la  vieille  aveugle  en  tendant  les 
mains  pour  attirer  à  elle  son  petit-fils  ;  qui  a  fait  cela  ? 
qui  a  frappé  mon  enterreur  (1)  ?  Parle,  Laou,  je  veux 
le  savoir  ! 

—  C'est  rhomme  de  Técluse!  répliqua  l'enfant 
d'une  voix  sourde  et  haineuse. 

Cette  déclaration  fit  pousser  un  cri  général  de  sur- 
prise, et  toutes  les  têtes  se  redressèrent. 

—  Hoarne  !  répéta  Konan  avec  une  sorte  d'incré- 
dulité ;  tu  dis  que  c'est  Hoarne  ?  Et  pour  quel  motif? 

—  Parce  que  je  m'étais  approché  de  sa  maison  et 
que  je  jetais  des  pierres  vers  le  canal,  répondit  Laouik. 

—  Mais  quand  t'a-t-il  frappé  ? 

—  Ce  matin.  Je  suis  resté  long-temps  sans  pouvoir 
marcher,  et  quand  je  suis  arrivé  à  la  lande  brûlée^  je 
n'ai  trouvé  personne. 

—  Me  croit-on  maintenant  ?  s'écria  l'aveugle,  dont 

(1)  Nom  que  les  aïeules  donnent  à  leurs  petits-fils,  parce  que 
ceux-ci  doivent ,  selon  toute  apparence ,  leur  rendre  les  derniers 
devoirs. 
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les  mains  cherchaient  sur  les  membres  du  jeune  gar- 
çon les  marques  des  coups  reçus.  N'avais-je  pas  dit 
que  la  hardiesse  des  gens  de  l'écluse  grandirait  de 
jour  en  jour,  qu'après  nous  avoir  arraché  le  pain  d'en- 
tre les  dents  et  nous  avoir  retenus  en  prison,  ils  fe- 
raient de  nous  leur  bétail  ?  Voilà,  à  cette  heure,  qu'ils 
veulent  goûter  à  notre  sang  et  qu'ils  commencent  par 
les  plus  faibles  ;  bientôt  ce  sera  le  tour  des  autres. 

—  Taisez-vous,  vieille  mère,  dit  Guivarch  brusque- 
ment *,  les  femmes  n'ont  point  à  parler  pour  le  mo- 
ment, et  c'est  l'affaire  des  hommes. 

—  Des  hommes,  répéta  l'aveugle  en  élevant  la  voix  ; 
où  y  en  a-t-il  ?  S'il  y  avait  des  hommes  ici,  pensez- 
vous  donc  que  Tenfant  eût  été  flagellé  comme  le  Dieu 
de  Nazareth  ?  Non,  non,  pauvre  innocent  !  ajouta-t* 
elle,  —  et  elle  passa  une  main  sur  les  cheveux  de 
Laouik  ;  —  si  ton  corps  souffre  et  saigne,  c'est  qu'il 
n'y  a  plus  ici  pour  te  défendre  qu'un  courage  sans 
yeux.  Ceux  qui  voient  et  qui  sont  forts  tremblent  dans 
leur  peau  comme  le  peuplier  noir  sous  le  vent. 

—  Par  ma  vie,  la  mère  a  menti  !  s'écria  Guy-d'hu 
en  faisant  plier  sur  sa  jambe  un  bâton  de  houx  à  tète 
noueuse  -,  Hoarne  ne  me  fait  pas  plus  de  peur  que  les 
petits  oiseaux  qui  voltigent  là-bas  sur  les  buissons. 
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— N'aie  pas  de  souci,  ajouta  Konan,  qui  avait  posé  la 
main  sur  la  batterie  de  son  fusil  ;  pour  cette  fois,  il 
faudra  qu'il  nous  rende  compte  de  ce  qu'a  souffert 
l'enfant. 

Ka telle  frappa  la  terre  du  talon. 

*— A  la  bonne  heure!  s'écria-t-elle 5  ferme,  mes 
gars  !  montrez  enfin  que  vous  avez  du  sang  autour  du 
cœur  !  Savez-vous,  pauvres  gens  ?  il  faut  en  finir  avec 
récluse  et  les  renards  qui  se  sont  terrés  là  dans  notre 
domaine.  Si  vous  êtes  vraiment  des  hommes,  tout  sera 
fait  cette  nuit,  et'  nous  resterons  maîtres  du  pays 
comme  par  le  passé. 

Ici  elle  fut  brusquement  interrompue  par  un  geste 
de  Laouik,  qui  lui  imposait  silence.  L'enfant  venait 
de  monter  sur  un  tertre  auquel  il  s'était  d'abord  ap- 
puyé, et  avait  aperçu  les  gluaux  dispersés  dans  les 
buissons  du  plateau  supérieur.  Il  les  montra  à  son  père 
et  à  Guy-d'hu.  Ce  dernier,  qui  s'était  levé,  distingua 
de  plus  la  cage  a  demi  cachée  sous  la  verdure. 

—  Dieu  nous  sauve  !  il  y  a  là  quelqu'un  à  la  pipée  ! 
s'écria-t-il. 

—  Ce  ne  peut  être  que  le  bossu  de  l'écluse,  conti-' 
nua  Guivarch. 

—  11  nous  aura  entendus,  acheva  la  grand'mère. 


»   ' 
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Le  père  et  le  fils  se  jetèrent  un  regard  et  parurent 
un  moment  indécis. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  savoir,  dit  enfin  Konan  ; 
prenez  à  droite,  Guy-d'hu,  tandis  que  je  \ais  monter 
par  la  gauche. 

Tous  deux  prirent  les  directions  indiquées,  mais 
avec  la  lenteur  réfléchie  que  le  paysan  breton  con- 
serve dans  le  péril  et  jusque  dans  la  passion.  Us  attei- 
gnirent l'enceinte  choisie  par  le  maître  d'école^  et  dis- 
parurent au  milieu  des  buissons.  Tous  les  yeux  étaient 
tournés  vers  la  hauteur  ;  la  vieille  aveugle  elle-même 
semblait  regarder.  Il  y  eut  une  assez  longue  attente. 
Deux  ou  trois  fois,  les  Guivarch  revinrent  et  s'éclip- 
sèrent de  nouveau  :  on  les  entendit  s'appeler  et  se 
communiquer  de  loin  certaines  remarques  5  enfin  Guy- 
d'hu  poussa  un  cri,  et  on  le  vit  bientôt  reparaître  au 
détour  de  la  colline,  traînant  le  bossu,  qui  s'efforçait 
en  vain  de  parler. 


19 


m. 


Cependant  le  soir  était  venu  sans  que  l'éclusier  ni 
sa  fille  pussent  s'expliquer  l'absence  prolongée  de  Perr 
Baliboulik.  Tous  deux  avaient  regardé  à  l'entrée  des 
prindpaux  sentiers  et  n'avaient  pu  y  retrouver  aucune 
trace  du  petit  bossu.  Justement  alarmés  d'un  retard 
sans  précédents,  mais  ne  voulant  point  s'avouer  la 
cause  de  leur  trouble,  ils  s'épuisaient  tout  haut  en 
conjectures  qui  ne  servaient  qu'à  masquer  leurs  crain- 
tes secrètes.  La  même  inquiétude  avait  reporté  leur 
pensée  sur  les  Guivarch.  Eux  seuls  dans  le  voisinage, 
pouvaient  être  un  danger.  Cependant  un  attentat  sé- 
rieux de  leur  part  contre  le  vieux  maître  d'école  sem- 
blait sans  intérêt  et  sans  motif.  La  haine  des  gens  de 
la  lande  irûlée  ne  pouvait  l'atteindre  qu'indirectement 
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et  par  contre-coup  -,  c'était,  sans  aucun  doute,  le  plus 
indiflérent  de  leurs  ennemis.  Il  était  donc  peu  proba- 
ble que  leur  vengeance  se  fut  exercée  de  préférence 
sur  l'être  Inoffensif  qui  ne  leur  avait  jamais  rien  en- 
levé, et  dont  la  disparition  ne  pouvait  rien  leur  rendre. 

Malgré  ces  raisons  que  Nicole  et  son  père  se  don- 
naient tout  bas,  aucun  d'eux  ne  réussit  à  se  rassurer, 
et,  lorsque  la  nuit  fut  close,  Hoarne  renonça  à  feindre 
plus  longtemps.  Sans  doute  il  était  arrivé  quelque 
chose  à  son  cousin  ;  il  ne  s'agissait  plus  désormais  de 
faire  des  suppositions  en  l'attendant,  mais  de  le.  re-- 
chercher  et  de  le  secourir,  s'il  y  avait  lieu.  La  jeune 
fille,  non  moins  inquiète»  déclara  qu'il  iiaUait  partir 
sur-le-champ  ;  elle  alluma  une  lanterne,  tandis  que 
son  père  s'armait  d'un  bâton  de  buis,  et  tous  deux  en- 
trèrent dans  la  lande. 

Ils  hésitèrent  d'abord  sur  la  direction  qu'il  fallait 
prendre.  Nicole  avait  quelquefois  suivi  le  vieil  oiseleur 
dans  ses  excursions,  et  connaissait  la  plupart  des  re- 
posées où  il  avait  coutume  de  tendre  ses  gluaux  ;  mais 
elle  ignorait  celle  qu'il  avait  pu  choisir  ce  Jour-là. 
Après  s'être  consultés  quelques  instants,  le  père  et  la 
fille  se  décidèrent  à  suivre  le  sommet  du  plateau,  dans 
Tespoir  qu'ils  pourraient  ainsi  voir  et  être  vus  de  plus 
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loin.  Bien  qu'il  y  eût  peu  d'étoiles  au  ciel,  la  nuit  avait 
une  demi-transparence  sur  laquelle  les  objets  les  plus 
éloignés  se  détachaient  en  sombres  silhouettes.  L'air 
était  en  outre  si  calme^  qu'il  laissait  arriver  les  moin- 
dres bruits.  La  rumeur  des  eaux  grossies  qui  franchis- 
saient la  cascade  suivit  Hoarne  et  Nicole  à  travers  la 
bruyère  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  atteint  le  versant 
opposé.  Alors  seulement  le  grand  silence  de  la  lande 
sembla  les  envelopper.  Le  tapis  de  lichens  et  d'herbes 
fines  sur  lequel  ils  marchaient  l'un  après  l'autre  étouf- 
fait jusqu'au  bruissement  de  leurs  pas  ;  à  peine 
entendait-on  de  loin  en  loin  quelques-uns  de  ces 
murmures  mystérieux  qui  s'éveillent  la  nuit  dans  les 
campagnes  abandonnées,  comme  la  voix  d'un  monde 

invisible. 

* 

Le  père  et  la  fille  s'avançaient  à  grands  pas  et  sans 
se  parler;  à  leur  insu,  tous  deux  éprouvaient  l'in- 
fiuence  saisissante  de  la  solitude  et  de  l'obscurité.  A 
chaque  buisson  qui  se  dressait,  à  demi  blanchi  par  la 
lune,  vers  la  droite  ou  vers  la  gauche  du  sentier,  Ni- 
cole ne  pouvait  réprimer  un  tressaillement,  et  ralen- 
tissait involontairement  le  pas  ;  mais  Hoarne  nommait 
brièvement  l'objet  de  son  inquiétude ,  et,  un  instant 
rassurée,  elle  reprenait  sa  route  en  silence.  Ils  attei- 
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gnireiit  ainsi  un  des  monticules  qui  bosselaient  la 
lande,  et  d'où  l'œil  pouvait  l'embrasser,  pendant  le 
le  jour,  dans  sa  grande  étendue.  Les  ondulations  du 
plateau  et  les  oasis  d'arbustes  étaient  indiquées  çà  et 
là  par  des  ombres  plus  accusées.  La  jeune  fille  fit  ob- 
server qu'ils  se  trouvaient  au  centre  des  endroits  ha- 
bituellement visités  par  le  vieux  maitre  d'école. 

-^  A  la  bonne  heure  !  dit  Hoarne  ;  mais  la  nuit  se 
passerait  à  visiter  toutes  les  reposées  y  encore  risque- 
rait-on d'en  oublier.  Si  Perr  a  été  retenu  quelque  part 
sur  la  lande,  il  doit  être  à  portée  des  voix  d'appel. 

—  Jésus!  mon  père,  voulez-vous  donc  crier  dans 
la  nuit  ?  demanda  Nicole  saisie. 

—  Pourquoi  non  ?  répliqua  Hoarne  ;  as-tu  peur  que 
Je  ne  réveillp  les  korigans  (1) ,  ou  que  je  ne  fesse  lever 
de  leurs  fosses  les  morts  qui  attendent  des  prières  ? 
Par  mon  baptême  !  j'ai  appelé  bien  des  fois  au  clair  de 
la  lune  sans  avoir  troublé  les  mauvais  esprits  ni  les 
damnés,  et,  quand  même  il  y  aurait  danger,  c'est  à 
cette  heure  le  seul  moyen  de  sortir  d'angoisse.  Si  le 
cousin  peut  encore  entendre,  il  faudra  bien  qu'il  ré  - 
ponde. 

(1)  Naius  qui,  d'après  1  stradilion,  habitent  4es  lieux  solitaires. 

19* 
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A  ces  mots,  il  s'avança  jusqu'au  bord  de  la  butte, 
donna  à  ses  mains  réunies  la  forme  d'un  porte-voix^ 
et  fit  retentir  le  cri  d'avertissement  connu  du  vieux 
maître  d'école.  Les  syllabes  sonores  semblèrent  rem- 
plir l'immense  espace  et  allèrent  se  perdre  au  loin  en 
mourant.  Il  y  avait  dans  cet  appel,  jeté  tout-à-coup 
au  milieu  de  la  nuit  et  du  grand  silence  de  la  lande, 
quelque  chose  de  si  solennel  et  de  si  triste,  que  la 
jeune  fille  se  rapprocha  de  son  père  en  frissonnant. 
Celui  ci  avait  penché  la  tête  au  vent,  comme  s'il  eût 
attendu  une  réponse  ;  mais  tout  demeura  muet  :  son 
oreille  ne  put  saisir  que  le  léger  frémissement  de  la 
bruyère  agitée  par  le  vent  nocturne. 

Il  poussa  un  second  cri,  puis  un  troisième  plus  pro- 
longé :  cette  fois  un  aboiement  lui  répondit  vers  la 
droite. 

—  Avez-vous  entendu,  Colah  ?  demanda-t-il  en  se 
retournant. 

—  Sainte  Vierge  !  vous  avez  éveillé  le  chien  de  la 
lande  brûlée!  répondit  la  jeune  fille  à  voix  basse. 

Hoarne  regarda  dans  la  direction  d'où  venaient  les 
aboiements. 

—  Au  fait,  reprit-il  en  se  parlant  à  lui-môme,  la 
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maison  des  Guivarch  est  lâ-bas,  vers  la  fente  du  ver- 
sant, et  quelque  chose  me  dit  dans  le  cœur  que  c'est 
là  seulement  qu'on  peut  avoir  des  nouvelles  du  cousin. 

—  Hélas  !  j'en  ai  peur,  murmura  Nicole. 

L'éclusier  parut  un  moment  indécis  ;  mais,  frappant 
enfin  la  terre  de  son  bâton  :  —  Pour  lors,  c'est  de  ce 
côté  notre  chemin,  reprit-il  d'un  ton  résolu  ;  chacun 
se  doit  à  ceux  de  son  sang.  Eteignez  la  lanterne,  Co- 
lah,  et  ne  faites  pas  plus  de  bruit  que  le  lièvre  au 
gîte  ;  nous  allons  à  la  lande  brûlée^  sous  la  garde  de 
la  Trinité. 

La  jeune  fille  ne  fit  aucune  objection.  Un  danger 
humain  et  connu  ne  l'épouvantait  pas,  surtout  lors- 
qu'il s'agissait  de  porter  secours  à  son  vieux  maître  5 
aussi  marcba-t-elle  sans  hésitation  derrière  Hoarne. 
Pour  plus  de  sûreté,  celui-ci  avait  quitté  le  sentier 
battu  et  cherchait  sa  route  à  travers  les  touffes  de  ge- 
nêts et  d'ajoncs  qui  pouvaient  le  cacher  au  besoin.  A 
mesure  qu'il  approchait  de  la  lande  brûlée^  les  aboie- 
ments du  chien,  qui  avaient  d'abord  continué,  s'étaient 
transformés  en  hurlements  plaintifs.  Nicole  frissonna 
et  prit  le  bras  de  son  père,  —  Seigneur  !  entendez- 
vous  comme  il  crie  la  mort?  dît-elle  d'une  voix  trem- 
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blante^  pour  sûr,  ceci  annonce  quelque  malheur! 

—  M'est  avis  plutôt  que  ceci  annonce  Tabsence  des 
maîtres,  répliqua  Téclusier,  vu  que,  s'ils  étaient  au 
logis,  ranimai  dormirait  tranquille...  Mais  écoutez 
comme  il  entre  en  mâle-rage!...  Que  je  perde  mon 
lot  de  paradis,  s'il  n'y  a  pas  dans  la  maison  quelque» 
chose  qui  le  tourmente...  Voilà  que  nous  approchons... 
Colah,  sur  votre  vie,  retenez  votre  peur,  quoi  qu'il  ar- 
rive -,  nous  ne  sommes  pas  ici  chez  nous,  et  après 
Dieu,  c'est  notre  courage  qui  doit  nous  servir. 

Ils  arrivaient  au  revers  de  l'anfractuosité  dans  la- 
quelle se  dressait  la  hutte  des  Guivarch.  La  porte  en 
était  soigneusement  fermée,  et  les  hurlements  du 
chien  s'y  faisaient  seuls  entendre.  Ils  descendirent 
avec  précaution  en  profitant  de  l'ombre  que  projetait 
un  coin  du  coteau  ;  mais  au  moment  même  où  ils  attei- 
gnirent la  lande  brûlée^  une  sorte  de  cri  inarticulé 
sortit  de  la  cabane.  Tous  deux  s'arrêtèrent  en  tressail- 
lant. 

—  Avez-vous  entendu  ?  demanda  Nicole  qui  re- 
culait. 

—  Oui,  dit  Hoarne  ;  mais  quel  est  ce  cri  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  voix  d'un  chrétien. 
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—  Ni  celle  d'aucune  créature  connue. 

—  Ecoutez  ! 

Ce  cri,  si  Ton  pouvait  donner  ce  nom  à  une  espèce 
de  râle  convulsif,  venait  de  retentir  de  nouveau  plus 
fort,  plus  douloureux,  mais  aussi  impossible  à  recon- 
naître. La  jeune  fille  saisit  le  bras  de  son  père. 

—  Au  nom  du  Sauveur  !  n'approchez  pas,  balbutia- 
i-elle  au  comble  de  l'épouvante  5  retournons,  retour- 
nons ;  il  ne  faut  pas  défier  le  grand  ennemi. 

Mffls  Hoarne  se  raidit  contre  la  frayeur  qui  lui  avait 
fait  courir  un  frisson  dans  les  cheveux. 

-^  Dieu  me  damne  I  je  ne  serai  pas  venu  jusqu'ici 
pour  ne  rien  savoir,  dit-il. 

A  ces  mots  il  se  dégagea  des  mains  de  Nicole  et 
courut  précipitamment  à  la  cabane  des  Guivarch. 

La  jeune  fille  le  vit  s'approcher  de  la  fenêtre  et  re- 
garder à  l'intérieur.  Dans  ce  moment,  les  aboiements 
du  chien  recommencèrent  plus  furieux,  puis  l'inexpli- 
cable gémissement  se  fit  entendre  de  nouveau.  L'éclu- 
•  sier  poussa  une  exclamiation. 

—  C'est  lui  !  c'est  le  cousin  !  s'écria-t-il  ;  ici,  Co- 
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lah  ;  vite,  vite  !  Par  le  vrai  Dieu  !  nous  arrivons  à 
temps. 

Il  s'était  élancé  vers  la  claie  qui  servait  de  porte  et 
dont  il  eut  quelque  peine  à  défaire  les  liens.  Au  mo- 
ment où  elle  fut  ouverte,  le  chien  s'élança  les  poils  hé- 
rissés et  la  bouche  écumante  ;  mais  le  bâton  de  l'é- 
clusier  l'atteignit  si  rudement,  qu'il  alla  rouler  à  quel- 
ques pas  avec  un  hurlement  de  douleur  et  ne  se  releva 
que  pour  prendre  la  fuite. 

Le  père  et  la  fille  se  précipitèrent  alors  dans  la 
hutte,  où  ils  aperçurent  le  petit  bossu  garrotté  et  bâil- 
lonné. Il  avait  entendu  dans  le  silence  de  la  nuit  les 
cris  d'appel  de  Téclusier,  et  venait  de  faire,  pour  bri- 
ser ses  liens,  des  efforts  qui  l'avaient  épuisé.  Il  de- 
meura quelques  instants  sans  parole,  à  moitié  évanoui 
entre  les  bras  de  son  cousin.  Enfin,  quand  il  fut  assez 
revenu  à  lui  pour  s'expliquer,  il  raconta  en  phrases 
interrompues  et  entrecoupées  d'exclamations  d'effroi 
ce  qui  s'était  passé  depuis  le  matin.  A  la  nouvelle  du 
projet  formé  par  les  Guivarch  contre  Técluse,  Hoarne 
se  releva  vivement. 

—  Pour  lors  ils  y  sont  à  cette  heure,  s'écria4-il  ;  ils 
y  sont,  et  moi  je  n'y  suis  pas  !  Ah  !  mort  de  ma  vie  ! 
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relevez-vous,  vieux  Perr  ;  si  vos  jambes  sont  trop  i'ai- 
bles,  marchez  sur  votre  courage,  il  faut  retourner  à 
récluse  aussi  vite  que  nos  pieds  pourront  nous  con- 
duire . 

—  A  l'écluse  !  répéta  Baliboulik  5  saint  Jean,  sainte 
Anne  et  saint  Gildas  !  vous  n'avez  donc  pas  compris  ? 
Les  démons  y  sont  allés  avec  la  hache  et  le  fusil. 

—  Eh  hieryl  moi,  j'y  arriverai  avec  le  bon  droit  et 
la  protection  de  Dieu,  répliqua  l'éclusier,  qui  avait  re- 
levé son  bâton  ;  si  vous  ne  pouvez  venir,  cousin,  res- 
tez ici  avec  Colah. 

—  Moi!  moi!  bégaya  le  bossu  effaré,  plutôt  vous 
suivre  sur  les  mains  et  sur  les  genoux  !  Hoarne,  son- 
gez qu'ils  ont  juré  ma  mort,  et  qu'au  retour  ils  doivent 
me  jeter  dansJe  canal  pour  m'empêcher  de  parler.  Par 
la  croix  de  celui  qui  nous  a  sauvés,  ne  m'abandonnez 
pas,  cousin!  tout-à-Pheure  je  marcherai  bien;  mais  la 
mort  avait  pris  mes  jambes  en  attendant  le  reste.  Colah, 
donnez-moi  votre  bras,  ma  fille;  Dieu  vous  récompen- 
sera d'avoir  eu  pitié. 

La  jeune  paysanne  n'avait  pas  besoin  de  cette  espé- 
rance pour  venir  au  secours  du  vieux  maître  d'école  ; 
elle  s'empressa  de  lui  offrir  le  bras,  et  tous  deux  s'cf- 
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forcèrent  de  rejoindre  Hoarne,  qui,  sans  les  attendre, 
avait  repris  presque  en  courant  la  route  de  Técluse. 

Bientôt  dégourdi  par  la  marche,  Baliboulik  put  re- 
noncer à  l'aide  de  sa  conductrice  et  atteindre  Gravelot 
qui  avait  regagné  la  grande  bruyère.  Leurs  regards 
ét&ient  dirigés  vers  l'écluse,  qu'on  apercevait  au  loin 
comme  une  tache  plus  noire  dans  l'obscurité,  mais 
sans  rien  distinguer  de  ce  qui  pouvait  s'y  passer.  Tout- 
à-coup  Nicole,  qui  depuis  un  instant  semblait  prêter 
l'oreille,  s'arrêta  court. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demandèrent  en  même  temps  ïe 
bossu  et  Hoarne. 

Elle  leur  imposa  silence  de  la  main  et  pencha  la 
tête:  tous  deux  écoutèrent  ;  des  cotips  lointains,  mais 
réguliers,  retentissaient  du  côté  du  canal. 

—  On  dirait  des  bûcherons  travaillant  de  la  cognée, 
fit  observer  le  maître  d'école. 

—  Ce  sont  les  Guivarch  qui  coupent  l'écluse,  s'é- 
cria Hoarne^  ah!  malheur  sur  moi!  j'arriverai  trop 
tai*d! 

Il  se  mita  courir;  mais,  à  mesure  qu'il  approchait, 
les  coups  retentissaient  plus  forts  et  plus  pressés.  On 
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n'*en  pouvait  pins  douter.  Ils  venaient  bien  de  l'écluse, 
et  la  maison  seule,  que  l'oa  commençait  à  distinguer 
dans  l'ombre,  empêchait  d'apercevoir  les  démolisseurs. 
Le  regard  de  Gravelot  cherchait  à  tourner  l'obstacte. 
lorsqu'un  jet  lumineux  raya  bmsquement  ta  nuit  et  lui 
moatra  son  logis  eo  flammes. 

Trois  cris  partirent  à  la  fois:  l'éclusier  et  ses  com- 
pagnons s'étaient  arrêtés.  L'inceadte,  qu'on  attisait 
sans  doute  depuis  quelque  temps,  venait  d'éclater  avec 
Une  violence  et  un  ensemble  qui  ne  permettaient  point 
de  l'attribuer  au  hasard.  Des  cris  de  triomphe  qu'on 
entendit  retentir  prouvèrent  d'ailleurs  qne  les  incen- 
diaires étaient  là  et  jouissaient  de  leur  ouvrage.  Ces 
**'''s  arrachèrent  Hoarne  à  sa  stupeur:  il  reprit  sa 
*^urse  vers  l'écluse,  suivi  de  Nicole  et  du  bossu,  qui 
*  efforçaient  en  vain  de  l'appeler. 

■^^  nioment  où  il  atteignit  le  chemin  de  halage,  le 

'oi/t  entier  forniait  une  gerbe  de  feu  qui  illuminait 

^'Jal,    la  cascade  et  recluse,  I  '"<  portes  de  celle-ci, 

picten-icnt  brisées,  laissaieiu 

^'"'.  T«  T    la  travei-saienl  aveftjj 

tAe  i]ui  1 

Kadod loi 
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<l'hu  la  hache  à  la  maiu,  et  Laouik  occupé  a  lancer  dans 
4e  canal  les  derniers  débris. 

A  celte  iroe,  le  bossu  et  Nicole  s'arrêtèrent  comme 
foudroyés^  mais  Hoarne  s'élança  en  avant.  Déchiré  par 
4es  ajoncs  qu'il  venait  de  traverser,  la  tête  nue,  pâle 
de  désespoir  et  de  colère,  il  tomba  pour  ainsi  dire  au 
Knilieu  de  l'espace  qu'éclairait  l'incendie,  et  sembla 
compléter  cette  scène  terrible. 

Au  cri  qu'il  jeta,  Guivarch  s'était  retourné;  il  très- 
Millit  en  le  reconnaissant  et  recula  de  deux  pas. 

— .  Malheur  1  dit-il,  l'homme  de  l'écluse  n'était  pas 
<^hez  lui. 

_  Scélérat  !  répliqua  Hoarne,  tu  croyais  donc  m'a- 
voir  brûlé  avec  mon  logis  T 

Il  avait  fait  un  mouvement  vers  Konan  ;  celui-ci  sou- 
leva son  fusil. 

—  N'approche  pas,  dit-il  d'un  accent  farouche. 

—  Bas  cette  arme,  vagabond!  cria Téclusier. 

Guivarch  ne  répondit  rien,  mais  la  batterie  cria  sous 
ses  doigts.  Nicole,  qui  venait  d'arriver,  courut  à  scn 
père  et  voulut  l'entraîner  en  arrière;  Hoarne  exaspéré 
résista. 
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—  Non,  8'écria-tril  en  se  déballant,  il  ne  sera  pas 
dit  qu'un  gueux  de  la  montagne  aura  impunément 
brûlé  mon  toit  et  saccagé  Técluse  remise  à  ma  garde  -, 
J'ai  déjà  dépensé  trop  de  patience  avec  cette  portée  de 
loups,  il  faut  que  j'en  finisse. 

—  Viens  donc,  si  tu  Poses,  répondit  Guivarch  en 
ôtant  son  chapeau  de  paille  à  larges  bords  et  le  jetant 
entre  lui  et  Téclusiér  ;  voilà  que  je  Vaborne  :  fais  seu- 
lement un  pas  de  trop,  et  tout  sera  dit  ! 

A  cette  forme  antique  de  déflt  conservée  dans  nos 
montagnes,  et  qui,  comme  le  gant  jeté  du  moyen-âge, 
semble  mettre  en  demeure  le  courage  de  celui  auquel 
on  l'adresse,  Hoarne  se  retourna,  et  échappant  aux 
mains  de  la  jeune  fille,  se  précipita  sur  Konan  le  bâton 
levé  ]  mais  au  moment  même  où  son  pied  heurta  le  cha- 
peau, un  éclair  brilla  suivi  d'une  détonation.  11  s'arrêta 
court,  étendit  les  bras  et  se  laissa  tomber  avec  une 
un  gémissement.  Le  coup  de  fusil  l'avait  atteint  au 
côté.  Nicole  éperdue  s'élança  vers  lui. 

—  Ah!  Jésus  !  vous  êtes  blessé  !  s'écria-t-elle. 

—  Tué  !  bégaya  l'éclusier,  qui  portait  instinctive- 
ment la  main  à  son  flanc  troué. 

La  jeune  paysanne  voulut  le  soulever  dans  ses  bras  5 
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mais  Guivarch,  rendu  fou  par  la  vue  du  sang,  leva  sur 
lui  la  crosse  de  son  fusil  en  criant:  A  mort!  et  se  mit 
à  frapper  avec  une  rage  égarée.  Nicole  tendit  vaine- 
ment les  mains  pour  détourner  les  coups-,  vingt  fois 
atteint,  son  père  roula  sans  mouvement  à  ses  pieds,  et 
le  meurtrier  ne  s'arrêta  qu*au  moment  où  Guy-d'hu 
lui  saisit  les  coudes  en  criant  :  —  Vite  I  vite  !  à  la  lande, 
ou  nous  sommes  perdus  ! 

—  Qu'y  a  t  il?  demanda  Konan,  qui  chancelait  comme 
un  homme  ivre. 

—  Là-bas,  voyez...  les  bateliers! 

Guivarch  regarda  vers  le  canal  et  aperçut  en  effet 

un  bateau  qui  s'avançait  rapidement,  tiré  par  trois  ma- 
riniers attelés  à  la  cordelle.  Ils  avaient  sans  doute 
aperçu  les  lueurs  de  Tincendie,  car  ils  semblaient  ac- 
courir et  n'étaient  plus  qu'à  une  demi-  portée  de  fu- 
sil de  l'écluse;  On  pouvait  déjà  distinguer  les  voix.  Ni- 
cole crut  en  reconnaître  une.  Elle  poussa  un  grand  cri 
en  appelant  Alann. 

—  Me  voici,  Colah  I  répondit  un  accent  bien  connu, 
et  le  patron  du  bateau,  sautant  sur  la  berge,  accourut 
vers  elle  avec  le  petit  bossu,  qui  venait  de  le  rejoin- 
dre. 
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Ce  qui  suivit  ne  fut  d'abord  qu'un  mélange  confus 
de  cris,  de  pleurs  et  d'explications  entrecoupées.  En- 
fin, après  beaucoup  de  questions»  le  promis  de  Nicole 
put  comprendre  ce  qui  s'était  passé.  Il  avait  fait  amar- 
rer le  bateau  à  quelques  pas  de  Técluse,  et  le  mourant 
y  fut  porté.  Il  songea  alors  à  rechercher  ce  qu'était 
de\enu  le  meurtrier;  mais  les  Guivarch  avaient  profité 
du  premier  moment  de  confusion  pour  s'enfuir,  et  le 
maître  d'école  déclara  qu'il  les  avait  vus  prendre  le  che- 
min de  la  lande  brûlée. 

—  Alors  ils  sont  retournés  à  leur  trou  de  couleu- 
vres! s'écria  Alann.  Par  le  Dieu  de  justice!  il  ne  sera 
pas  dit  que  nous  les  y  aurons  laissés  se  reposer  tran- 
quillement dans  leur  crime.  Yenez^  mes  gars  !  il  fout 
que  les  Guivarch  rendent  compte  à  la  loi. 

—  Jésus  !  voulez-vous  me  laisser  seule  ici?  s^écria 
Nicole  à  genoux  près  de  son  père  et  occupée  à  étancher 
le  sang  qui  coulait  de  sa  blessure  ;  au  nom  de  notre 
Sauveur,  Alann,  ne  me  quittez  pas,  je  vous  en  prie  du 
milieu  du  cœur. 

—  Ceci  est  une  demande  raisonnable,  patron,  fit  ob- 
server  à  demi-voix  le  plus  vieux  marinier  ;  il  serait  trop 
dur  d'abandonner  la  chère  créature  quand  son  père  en- 
tre dans  la  grande  angoisse. 
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Alann  parut  embarrassé. 

-—  Pour  lors,  objecta-t-il,  nous  laisserons  donc  eh 
paix  ceux  qui  ont  pris  la  maison  et  la  vie  de  Grave- 
lot? 

—  Non  pas,  Alann,  reprit  celui  qui  avait  déjà  parlé; 
j'irai  avec  les  deux  autres  gars,  et,  s*il  platt  à  Dieu, 
nous  vous  ramènerons  les  gens  de  là-bas  pour  p^er 
le  feu  et  le  sang. 

—  Mais  comment  trouverez-vous  votre  route  dans 
la  lande? 

—  C'est  moi  qui  les  conduirai  !  s'écria  le  bossu  en 
se  redressant  le  visage  rouge  et  les  yeux  ardents;  je 
n'ai  plus  peur  d'eux,  mon  fils;  qu'ils  me  tuent  si  c'est 
leur  plaisir  ;  peu  m'importe  à  cette  heure  qu'ils  ont 
couché  là  le  cousin.  Ah!  pourquoi  n'ai-je  pas  eu  la  force 
et  le  courage  de  le  défendre?  Ce  n'était  pourtant  pas 
manque  d*amitié!...  Mais  que  peut  l'alouette  contre 
l'épervier?  Hélas!  pardonne-moi,  Hoarne,  cher  homme 
de  Dieu  ;  je  vais  mener  ceux-ci  à  la  lande,  et  ils  te 
vengeront! 

Le  maître  d'école  embrassa  le  blessé  toiqours  immo- 
bile, fit  le  signe  de  la  croix,  et  s'élança,  hors  de  lui, 
vers  la  bruy^,  suivi  par  les  trois  mariniers.  Alann. 
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resté  seul  avec  Nicole,  l'aida  à  arrêter  le  sang  de  Té- 
clusier.  Bien  qu'ils  sentissent  la  gravité  de  sa  bles- 
sure, aucun  d'eux  ne  songea  à  un  médecin,  lis  avaient 
toujours  vécu  trop  éloignés  des  villes  pour  s'accoutu- 
mer à  ce  recours  contre  la  souffrance  et  la  mort  ^  dans 
leur  naïve  ignorance,  ils  ne  connaissaient  d'autre  re  - 
mède  que  la  patience  et  d'autre  médecin  que  Dieu. 

Assise  à  terre,  près  de  la  couche  de  paille  sur  la- 
quelle agonisait  son  père,  la  jeune  fille  priait  avec  fer- 
veur et  le  recommandait  successivement  aux  saints  les 
plus  puissants;  mais  le  râle  du  mourant  devenait  à 
chaque  instant  plus  rauque,  et  l'exaltation  de  Nicole 
croissait  à  mesure.  Enfin  elle  se  redressa  sur  ses  ge-^ 
noux.  joignit  les  mains  avec  une  explosion  de  larmes» 
et  s'adressant  à  sainte  Anne:  —  Grande  guérisseuse» 
s'écria-t-elle,  sauvez  mon  père,  et  j'irai  en  pèlerinage 
jusqu'à  votre  maison  d'Auray  avec  tout  l'argent  ra- 
massé pour  mon  mariage;  je  ferai  sept  fois,  nu -pieds, 
le  tour  de  votre  chapelle,  et  j'achèterai  pour  votre 
autel  le  plus  grand  cierge  bénit  qu'on  pourra  me  ven- 
dre. 

Alann  secoua  là  tète. 

-~  M(M  aussi  je  donnerais  une  bonne  part  de  moti 
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sang  ci  de  mes  épargnes  pour  vous  voir  un  tel  conten* 
tement,  dit-il  ;  mais  malgré  la  puissance  de  la  sainte 
d*Auray,  —  il  se  découvrit  respectueusement,  —  j'm 
peur  que  le  mal  ne  soit  encore  plus  fort  qu'elle. 

Et  comme  les  larmes  de  la  jeune  fille  redoublaient: 

—  Je  vous  dis  ça  en  bonne  intention,  Colab,  ajouta- 
t-il  doucement,  et  afin  que  vous  teniez  votre  cœur  prêt 
à  recevoir  le  coup.  J*ai  vu  plus  souvent  que  vous  des 
gens  qui  perdaient  leur  sang  jusqu'à  mourir,  et  quand 
ils  avaient  l'apparence  de  celui  que  le  malbenr  a  cou- 
ché là,  c'était  miracle  s'ils  se  relevaient  jamais. 

—  Alors  tout  est  donc  fini  pour  lui?  répliqua  Nicole 
en  sanglotant,  et  dire  que  c'est  le  jour  de  votre  arri* 
vée,  Alann,  quand  il  allait  se  réjouir  d'avoir  un  fils  ! 
Le  bonheur  qu'il  avait  préparé  pour  moi,  le  cher  chré- 
tien, il  n'y  aura  pas  goûté,  et  il  ne  saura  pas  ce  que 
vous  auriez  eu  pour  lui  d'amitié. 

•—  Eh  bien!  s'il  ne  l'apprend  pas  dans  ce  monde,  il 
rapprendra  dans  Fautre,  répliqua  le  batelier  ému  ;  car» 
s'il  doit  nous  quitter,  je  jure  par  la  croix  de  ne  rien 
épargner  pour  faire  honneur  à  son  corps  et  pour  rache- 
ter son  âme.  Ne  craignez  rien,  Colah;  quand  il  faudrait 
vendre  ma  barque;  celui  qui  vous  a  donné  la  vie  pour 
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mon  bonheur  sera  conduit  au  cimetière  avec  autant  de 
prières  et  de  respect  qu'un  gentilhomme  de  Ck)r- 
nouaille. 

La  jeune  fille  poussa  un  cri  de  reconnaissance,  prit 
la  main  d'Âlann  et  la  baisa.  Nourrie  dans  les  idées  de 
nos  campagnes  bretonnes  qui  font  des  soins  donnés 

aux  trépassés  la  gloire  et  la  consolation  des  survivants, 
elle  ne  pouvait  recevoir  de  celui  qu'elle  aimait  une 

plus  douce  assurance.  Tous  ces  détails  funèbres  que 
notre  sensibilité  nerveuse  a  coutume  d'écarter  comme 
cruels,  elle  s*y  araêta  avec  la  simplicité  ingénue  d'une 
douleur  qui  ne  cherche  ni  à  se  faire  illusion  ni  à  se 
ménager  :  elle  semblait  y  trouver  la  joie  d'un  dernier 
devoir  à  remplir  envers  son  père,  une  marque  de  pieux 
souvenir  et  de  dévouement  poursuivi  au-delà  de  la 
mort.  Celle-ci  était,  en  effets  imminente,  et,  malgré 
son  inexpérience,  Nicole  ne  put  bientôt  conserver  au- 
cun doute.  Agenouillée  près  du  Ut,  le  chapelet  à  la 
main,  elle  se  mit  à  répéter  avec  des  sanglots  la  prière  des 
agonisants.  Le  râle  du  blessé  devenait  à  chaque  ins- 
tant plus  faible  ;  Alann,  debout  au  chevet,  tenait  les 
yeux  fixés  sur  ses  traits  décomposés  par  l'agonie  et 
semblait  attendre.  Tout-à-coup  il  se  pencha,  mit  la 

main  devant  la  bouche  de  l'éclusier,  puis  sur  sa  poitrine, 

20* 
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et,  se  découvrant  lentement,  il  dit  très-bas  :  —  Que 
Dieu  le  reçoive  dans  sa  gloire  I 

La  jeune  fille  tressaillit. 

—  Mon  père  !  bégaya-t-elle. 

—  Maintenant...  il  est  avec  le  maître,  Colah,  reprit 
le  Jeune  marinier,  qui  lui  prit  la  main,  et  nous  n'avons 
plus  qu'à  prier  qu'il  lui  fasse  un  bon  accueil. 

Bien  que  le  coup  fût  attendu,  Nicole  poussa  un 
grand  cri  et  se  laissa  aller  sur  le  mort,  qu'elle  entoura 
de  ses  deux  bras.  Elle  demeura  ainsi  quelque  temps,  bai- 
sant ses  cheveux,  l'appelant  des  noms  les  plus  tendres  ; 
enfin,  quand  son  désespoir  se  fut  épuisé  par  son  excès 
même,  le  batelier  la  força  de  se  relever. 

—  Venez,  dit-il  avec  une  douce  autorité  ;  c'est  assez 
de  pleurs  pour  le  moment,  pauvre  créature,  et  il  n'est 
pas  juste  que  le  corps  de  votre  père  reste  plus  long-* 
temps  sans  honneurs. 

—  Que  voulez- vous,  Alann?  demanda  la  jeune  fille 
chancelante  et  que  les  larmes  aveuglaient. 

-~  Savoir  si  le  feu  vous  a  laissé  un  linceuil,  un  cru- 
cifix et  l'eau  bénite  à  laquelle  a  droit  un  chrétien,  ré- 
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pliqua-t-il;  reprenez  courage,  Colah,  et  venea  à  te 
maison  de  Técluse  ;  il  faut  rendre  à  votre  père  ce  qui 
lui  est  dû* 

Nicole  ne  fit  aucune  objection.  Avec  cette  simplicité 
soumise,  qui  est  le  plus  frappant  caractère  des  pay- 
sannes bretonnes,  elle  essuya  ses  yeux,  fit  le  signe  do 
la  croix,  et  suivit  Alann  hors  du  bateau. 

Le  vent  de  nuit  venait  de  tomber  subitement  après 
avoir  amoncelé  dans  le  ciel  des  nuages  qui  commen- 
çaient à  se  résoudre  en  une  pluie  lourde  et  pressée 
L'incendie  que  les  Guivarcli  avaient  allumé  sous  la 
toiture  de  la  maison  de  l'écluse,  contrarié  dès  le  pre- 
mier instant  par  les  tuiles  dont  elle  était  recouverte, 
n'avait  pu  gagner  davantage.  Le  feu  s'était  concentré 
dans  les  charpentes,  qui  brûlaient  avec  lenteur,  en 
laissant  échapper  de  loin  en  loin  quelques  jets  de  flam- 
mes intermittentes  que  cette  ondée  inattendue  ne  tarda 
pas  à  étouffer,  Au  moment  où  le  jeune  batelier  et  Ni- 
cole débarquèrent,  le  toit  embrasé  semblait  près  de 
s'éteindre ,  les  chevrons  noircissaient  en  sifflant,  et 
aux  lueurs  rougeâtres  succédaient  les  tourbillons  d'une 
épaisse  fumée.  Alann  remarqua,  en  arrivant  près  du 
seuil,  que  l'intérieur  du  logis  avait  peu  souflert.Les 
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flammëches  tombées  du  toit  avaient  seulement  atteint 
la  plupart  des  meubles,  qui  finissaient  de  brûler.  II 
s^empressa  d'entrer  avec  la  jeune  fille  pour  arracher  au 
feu  ce  qui  pouvait  encore  être  sauvé. 


IV. 


Pendant  que  ceci  se  passait  à  l'écluse,  les  Guivarch 
fuyaient  par  la  route  de  la  lande  brûlée^  sur  laquelle 
on  devait  bientôt  les  poursuivre;  mais  Konan,  qui 
marchait  en  tète,  avait  sans  doute  prévu  la  possibilité 
de  cette  poursuite,  car  il  se  jeta  brusquement  à  gauche 
à  travers  la  bruyère,  qui  ne  laissait  aucune  trace  de 
leur  passage,  et  gagna  le  versant  opposé.  Après  beau- 
coup de  détours  à  travers  les  inégalités  sinueuses  de 
la  colline,  il  atteignit  enfin  un  taillis  d'ajoncs  qui^  au 
premier  coup  d'œil^  semblait  n'offrir  aucune  route  pra- 
ticable. Guivarch  le  côtoya  jusqu'à  un  point  connu,  et 
là,  écartant  avec  précaution  les  branches,  il  franchit 
une  sorte  de  lisière  très-fourrée,  et  se  trouva  dans  un 
sentier  étroit  qui  serpentait  au  milieu  de  la  brande.  Il 


242  sous  LES  FILETS. 

arriva  ainsi  à  un  massif  de  genêts  caché  au  plus  pro- 
fond du  taillis  épineux,  et  qu'aucune  recherche  n'eût 
pu  faire  découvrir.  Les  branches  avaient  été  entrela- 
cées au  sommet  de  manière  à  former  un  toit.  Au  cen- 
tre était  ménagée  une  étroite  enceinte  tapissée  de  fine 
bruyère  et  de  mousse  blanche. 

Avant  de  s'engager  plus  loin,  l'homme  de  la  lande 
brûlée  fit  entendre  le  cri  plaintif  du  râle  de  genêt»  au- 
quel on  répondit  par  une  brève  exclamation.  Guivarch 
s'avança  aussitôt  et  S3  trouva  en  face  d'une  espèce  de 
nid  sauvage  où  il  aperçut  à  la  &ible  clarté  de  la  nuit? 
la  vieille  grand'mère  assise  avec  la  petite  Soize  à  ses 
pieds.  Au  signal  de  Guivarch,  toutes  deux  s'étaient 
redressées. 

—  Est-ce  vous,  Konan  ?  demanda  Taveugle. 

—  Ne  reconnaissez-vous  plus  mon  criî  répliqua 
brusquement  l'homme  de  la  lande. 

—  Et  comment  étes-vous  si  tôt  de  retour  ? 

—  Parce  que  la  poudre  et  le  feu  travaillent  vite. 

—  Par  le  ciel  !  auriez-vous  déjà  fait  ce  que  vous 
vouliez  ?  s'écria  la  vieille  femme,  qui,  en  se  redres- 
sant, parut  grandir  dans  l'ombre  ;  parlez,  Nan,  et,  sur 
votre  tête,  ne  me  trompez  pas.  L'écluse  ?... 
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—  Il  n'y  a  plus  d'écluse,  interrompit  Guy-d'hu  qui 
agitait  sa  hache. 

—  Et  il  n'y  a  plus  de  maison  !  ajouta  Laouick  avec 
un  éclat  de  rire  féroce. 

—  Nous  avons  ru  le  courant  emporter  la  dernière 
planche. 

—  Et  le  toit  flamber  comme  un  bourrée  de  traînes. 

—  Mort  de  ma  vie  !  est-ce  vrai  ?  s'écria  Katelle  en 
frappant  ses  mains  sur  ses  genoux...  plus  de  maison 
ni  d'écluse  f...  Et  Thomme  de  là-bas  vous  a  laissé 
faire  T 

A  cette  question,  Laouik  et  Guy-d'hu  se  jetèrent  un 
regard  de  côté  et  gardèrent  le  silence. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  répondez-vous  pas  ?  —  re- 
prit l'aveugle  en  cherchant  de  la  main  autour  d'elle. 
Et  rencontrant  la  télé  de  la  petite  fille  :  —  Soize , 
ajouta-t-elle,  tes  frères  ne  sont-ils  plus  là,  qu'ils  ne 
disent  rien  ?  Parle^  où  est  Konan  ? 

—  Il  est  devant  vous,  qui  recharge  son  fusil,  répli- 
qua l'enfant. 

La  vieille  fit  un  mouvement  : 

—  Tu  l'as  donc  déchargé,  Nan  ?  s'écria-t-elle  ;  ré- 
ponds-moi, je  le  veux,  où  est  l'éclusier  ? 
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—  Où  VOUS  irez  bientôt  !  répliqua  brutalement  Gui- 
varch. 

Mais  l'aveugle  ne  prit  point  garde  à  la  dureté  de  la 
réponse  ;  elle  leva  les  bras  avec  un  éclat  de  triomphe 
féroce  :  —  Est-ce  possible  !  est-ce  sûr  I  s'écria-t-elle. 
Toi  !  toi  !  Nan,  tu  l'aurais  mis  à  terre  ?  Et  il  est  bien 
mort  !  dis-moi?  mort  pour  Péternité  ?  Alors  je  me  dé- 
dis de  mes  paroles  d'hier.  Oui,  oui,  Konan,  vous  êtes 
bien  un  Guivarch. 

Et  ramenant  à  elle  la  tête  de  la  petite  fille  :  —  As- 
tu  entendu^  Soizik?  ajouta-t^lle  ;  notre  peine  est  fi- 
nie; la  faim  ne  tiendra  plus  la  chevillette  de  notre 
porte  \  nous  retrouverons  tout  ce  que  nous^  avions  au- 
trefois. A  cette  heure,  nous  voilà  redevenua  les  seuls 
maîtres  de  la  rivière  et  de  la  lande. 

^  A  cette  heure,  s'écria  Konan  d'une  voix  rude,  il 
faut  que  nous  quittions  pour  jamais  la  lande  et  la  ri- 
vière, s'il  y  en  a  ici  qui  tiennent  à  leur  cou  ! 

—  Que  veux-tu  dire?  s'écria  Katelle. 

—  Je  veux  dire,  reprit  Guivarch  d'un  air  sombre, 
que  le  promis  de  Colah  est  arrivé  à  l'écluse  avec  ses 
gens. 

—  Quoi  !  avec  les  bateliers  ?... 
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--  Et  le  bateau  !  Us  y  ont  porté  le  mort...  ils  y  sont 
tous  réunis  à  cette  heure  pour  notre  perte...  car  ils 
nous  ont  reconnus,  et  il  n'y  a  plus  de  sûreté  id  pour 
nous. 

—  Quand  on  se  revenge,  il  faut  en  payer  le  prix. 

—  Reprenez  donc  votre  bâton  d'épine,  vieille  femme 
de  colère,  et  tournez  le  dos  pour  toujours  à  la  lande, 
car  je  suis  venu  vous  avertir  que  demain  les  gendar- 
mes y  seraient. 

L'aveugle  voulut  fidre  quelques  objections;  mais 
Konan  frappa  la  crosse  de  son  fusil  contre  le  sol  avec 
colère. 

—  Jour  du  diable  I  je  n*ai  pas  le  temps  de  causer, 
s'écria-t-il  ;  si  je  suis  venu  jusqu'ici  sans  prendre  le 
temps  de  laver  le  sang  de  mes  pieds  et  de.  mes  mains, 
c'est  que  ma  mère  (Dieu  la  bénisse  !  )  a  bu  votre  lait  ; 
mais,  quand  on  a  crié  à  la  louve  que  les  chiens  allaient 
venir^  on  ne  répond  plus  de  sa  vie.  Dieu  le  père  serait 
là  que  je  ne  m'arrêterais  pas  un  instant  de  plus  pour 
lui  répondre.  Ecoutez  donc,  si  vous  tenez  à  votre  sa- 
lut. Nous  ne  pouvons  partir  ensemble  sans  être  arrê- 
tés ;  il  faut  se  séparer  ici.  Guy-d'hu  prendra  par  le 
grand  sentier  et  Laouik  par  les  buttes,  tandis  que 
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Soize  vous  conduira  par  la  lande.  Nous  nous  retrou- 
verons là-bas,  derrière  le  Faouêt,  dans  la  taille  de  chê- 
nes, près  de  la  petite  maison  des  korigans.  —  Vous 
avez  entendu?  c'est  dit  I  et  à  cette  heure  que  chacun 
compte  sur  lui-même  et  sur  son  patron. 

Il  remit  son  fusil  sous  son  bras,  et,  après  avoir  nion. 
tré  à  Guy-d'hu  et  à  Laouik  deux  directions  qu'ils  se 
hâtèrent  de  prendre,  et  disparut  lui-même  dans  un  des 
invisibles  sentiers  de  la  brande. 

La  vieille  les  laissa  partir  sans  faire  aucun  mou- 
vement et  sans  prononcer  aucune  parole  pour  les  re- 
tenir ;  elle  demeura  quelque  temps  immobile  à  la  même 
place,  semblant  prêter loreille  au  bruit  de  leurs  pas. 
Le  sourire  vague  qui  entr^ouvrait  ses  lèvres  donnait  à 
sa  figure  granitique  une  expression  de  joie  terrible  et 
méprisante  ;  elle  murmurait  tout  bas  des  mots  inin- 
telligibles. Enfin  elle  appela  la  petite  fille. 

—  Me  voici,  mère,  dit  Soize. 

—  Sommes-nous  seules  ?  demanda  la  vieille. 

—  Oui,  mère,  et  on  nous  a  dit  de  partir. 

—  Viens  donc,  mon  enterreuse,  reprit  Taveugle,  et 
conduis-moi  à  Técluse. 

VexiSàni  parut  étonnée. 
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—  Ib  ont  recommandé  de  prendre  par  la  lande,  fit- 
elle  observer. 

—  Non,  non,  interrompit  la  vieille  femme,  par  re- 
cluse, Soizik;  je  veux  aller  par  l'écluse...  Je  n'ai  pas 
peur  qu'on  m'arrête,  moi  ;  je  n'ai  mis  la  main  ni  à  l'in- 
cendie ni  au  meurtre  ;  il  n'y  a  pas  de  tache  rouge  sur 
mes  habits  ;  le  sang  de  l'homme  tué  ne  m'a  rejailli  que 
dans  le  cœur,  et  là  ils  ne  peuvent  le  voir.  Conduis- 
moi,  je  veux  savoir  par  tes  yeux  s'ils  ne  se  sont  pas 
vantés  trop  haut  et  s'ils  ont  aussi  bien  travaillé  qu'ils 
le  disent.  En  route,  petite,  et  prends  par  le  chemin  le 
plus  court. 

Elle  s'était  levée  et  avait  présenté  le  bout  de  son 
bâton  à  Tenfant,  qui  s'en  servit  pour  la  diriger  à  tra- 
vers les  méandres  du  taillis  d'ajoncs.  Contre  son  habi- 
tude, la  vieille  aveugle  pressait  le  pas  sans  prendre 
garde  aux  rameaux  épineux  qui,  de  loin  en  loin,  lui 
efDeuraient  le  visage  ou  faisaient  saigner  ses  jambes 
nues.  Elle  allait  devant  elle  droite  et  hardie  en  mur- 
murant tout  bas  des  exclamations  de  haine.  Sortie  du 
fourré,  elle  traversa  rapidement  la  bruyère,  atteignit  le 
chemin  de  halage,  puis  Técluse. 

L'horizon  commençait  à  blanchir  ;  les  premières 
lueurs  de  l'aube  rendaient  les  objets  plus  distincts. 
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L'aveugle,  avertie  par  le  bruit  de  la  chute  d'eau,  de- 
manda à  sa  conductrice  si  elle  était  arrivée. 

*-  Oui,  mère,  répondit  Soize,  qui  regardait  avec  une 
surprise  mêlée  de  saisissement. 

— Et  que  vois-tu  ?  reprit  la  vieille  en  s'àrrëtant. 
La  petite  fille  parut  hésiter. 

—  Je  vois  tant  de  choses,  dit-elle...  d'abord  Técluse 
n'a  plus  de  portes...  elle  laisse  passer  la  rivière,  qui 
tombe  en  cascade. 

—  Après?  dit  Katelle  avec  impatience. 

—  Je  vois  la  maison,  continua  Soize  ;  le  toit  est  à 
moitié  détruit  et  fiime  sous  la  pluie. 

—  Est-ce  tout  T 

—  Non,  s'écria  l'enfant  effrayée  ;  je  vois  là,  tout  près, 
les  pierres  qui  sont  rouges.  —  Ah  !  mère,  mère,  il  y  a 
du  sang  partout  ! 

Elle  avait  voulu  faire  reculer  l'aveugle  -,  celle-ci  ré- 
sista. 

—  Et  il  n'y  a  personne  autour  de  nous  î  demandâ- 
t-elle. 

—  Personne,  mère,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  ce 
côté,  dans  le  bateau  qui  est  amarré  au-dessus  de  Té-* 
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cluse...  On  voit  à  travers  le  plancher  de  la  cabane 
une  clarté. 

—  C'est  ça  I  reprit  la  vieille,  ils  y  ont  porté  le  mort  ! 

—  Oui,  interrompit  Soize,  voici  les  marques  rouges 
qui  vont  jusqu'à  la  barque. 

—  Et  ils  sont  à  cette  heure  autour  de  lui,  continua 
Katelle  en  se  parlant  à  elle-même,  car  Nan  a  ménagé 
sa  poudre  ;  il  n'a  frappé  que  Thomme  de  l'écluse  ;  sa 
fille  et  Alann,  qui  restent,  vont  crier  vengeance.  On 
ne  serait  tranquille  que  s'ils  se  taisaient  tous  !... 

Elle  s'arrêta  en  murmurant  quelques  paroles  inco- 
hérentes comme  une  personne  qui  se  consulte  ;  tout- 
à-coup  sa  tête  se  redressa,  un  éclair  de  résolution  ter- 
rible fit  trembler  toutes  les  rides  de  son  visage,  elle 
frappa  la  terre  de  son  bâton,  et,  posant  sa  main  cris- 
pée sur  l'épaule  de  l'enfant  :  —  Soize;  reprit-elle  pré- 
cipitamment et  trés-bas,  tu  as  dit,  n'est-ce  pas,  que 
récluse  était  à  cette  heure  une  cascade  ? 

—  N'entendezj-vous  point  les  eaux?  répliqua  la  pe- 
tite fille  ;  elles  tombent  aussi  fort  qu'au  grand  phare, 
et  les  voilà  qui  emmènent  les  dernières  planches  des 
portes  en  les  brisant  comme  des  pailles. 

—  Bien,  murmura  l'aveugle  -,  alors  le  bateau  pour- 
rait être  emporté  ? 
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—  Il  n'y  a  rien  à  craindre,  répliqna  Tenfant  ;  les 
mariniers  Pont  amarré  à  la  berge. 

—  Où  celaT 

—  Au  grand  poteau. 

—  Mène-moi  :  je  veux  le  toucher. 

Seize  conduisit  la  vieille  femme,  qui,  arrivée  à  la 
borne,  étendit  une  main  et  sentit  le  câble. 

—  Tu  es  sûre  que  c'est  bien  ceci  qui  retient  le  ba- 
teau ?  demanda-t-elle. 

—  Sûre,  mère. 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre  amarre  ? 

—  Non. 

—  Et  si  elle  était  déliée  ? 

—  H  serait  emporté  dans  le  torrent  de  l'écluse. 
L'aveugle  laissa  tomber  son  bâton,  et  ses  deux 

mains  osseuses  saisirent  le  nœud  qu'elles  se  mirent 
à  défaire  rapidement.  L'enfant  ne  put  retenir  un  léger 
cri. 

—  Paix,  malheureuse  1  dit  la  vieille  femme  d'une 
voix  menaçante. 

—  Que  faites-vous,  mère?  balbutia  la  petite. 

—  J'achève  l'ouvrage  de  Nan,  répondit  Kalelle,  qui 
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dégageait  la  corde  enroulée  autour  de  la  borne  avec 
un  rire  silencieux  ;  les  autres  n'avaient  fait  qu'une 
brèche  dans  la  baie  d'épines,  moi  je  Pabats  tout  en- 
tière !  Maintenant  la  lande  va  être  libre  !  —  Re- 
garde, regarde,  la  corde  est  détachée  et  glisse  dans 
ma  main. 

—  Seigneur  !  le  bateau  s'en  va  1  dit  Soize,  qui  fit 
un  mouvement  involontaire  pour  retenir  l'amarre. 

—  Laisse,  sur  la  tête  !  interrompit  la  vieille  femme 
en  la  repoussant. 

—  Ah  !  mère,  il  court  à  l'écluse  ! 

—  Et  ceux  qui  sont  dans  la  cabane  ne  s'aperçoi- 
vent de  rien? 

—  Non...  Le  voilà  qui  arrive  à  la  chute  d*eau!... 
Ah  !  mère,  c'est  fini  ! 

Katelle  poussa  un  éclat  de  rire  sauvage  auquel  ré- 
pondirent deux  cris  5  mais  les  voix  ne  partaient  point 
du  bateau  :  c'étaient  la  fille  de  l'éclusier  et  Alann  qui 
sortaient  de  la  maison  incendiée.  L'aveugle,  avertie 
par  la  direction  des  voix,  se  retourna  saisie. 

—  Jésus  î  s'écria-t-elle  ;  en  voici  qui  n'étaient  point 
dans  la  barque!  Qui  sont-ils,  Soize  îles  vois- tu? 
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—  Je  vois  Nicole  et  le  marinier^  rendit  reniant  ^ 
tous  deux  courent  à  Téduse. 

Elle  ne  put  en  dire  davantage  ;  un  long  craquement 
se  fit  entendre  et  fut  suivi  d*un  mugissement  sourd  : 
c'était  le  bateau  qui,  emporté  par  la  violence  du  cou- 
rant, venait  de  se  heurter  contre  le  massif  destiné  à 
soutenir  les  portes,  et  qui,  entr*ouvert  par  le  choc»  li- 
vrait à  Teau  ses  flancs  déchirés.  11  demeura  un  instant 
suspendu  au  sommet  de  la  cascade,  puis,  brusque- 
ment emporté,  il  alla  s'abimer  dans  les  tourbillons 
d'écume  pour  ne  laisser  reparaître  que  des  débris.  Au 
milieu  des  bordages  rompus  et  des  madriers  flottants, 
une  forme  humaine  se  dressa  tout-à  coup  soulevée  par 
les  eaux,  et  montra  aux  premières  lueurs  du  jour  le 
visage  immobile  et  pâle  de  Téclusier.  Le  cadavre  passa 
rapidement  comme  s'il  eût  voulu  dire  un  dernier  adieu 
à  ce  modeste  domaine  confié  à  sa  garde  et  qu'il  avait 
défendu  jusqu'à  la  mort,  puis  il  alla  s'engloutir  dans 
les  eaux  grossies* 

Nicole,  qui  avait  tendu  le  bras  vers  cette  funèbre 
vision,  la  suivit  une  minute  en  courant  le  long  de  re- 
cluse ;  quand  elle  la  vit  s'abimer  dans  les  eaux,  ses 
genoux  fléchirent,  et  elle  s'affaissa  dans  les  bras  d'A- 
lann. 
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Prescpi'aù  même  instant  les  bateliers  et  le  petit  bossu 
revenaient  de  la  lande  brûlée,  où  ils  n'avaient  rencon- 
tré personne  :  ils  apprirent  le  naufrage  de  la  barque 
avec  une  stupéfaction  désolée;  mais  le  jeune  patron 
coupa  court  à  toutes  les  questions  en  chargeant  deux 
dé  ses  compagnons  de  procéder  au  sauvetage  des  bris, 
tandis  qu'il  prenait  le  plus  vieux  marinier  pour  explo- 
rer avec  lui  le  canal  et  chercher  le  corps  de  Téclusier. 
Cette  recherche  se  prolongea  pendant  plusieurs  heu- 
res. Enfin,  après  avoir  suivi  les  berges,  visité  les  atter- 
rissements  et  sondé  les  remous,  le  jeune  homme  dut 
revenir  et  avouer  à  Nicole  l'inutilité  de  tous  leurs  ef- 
forts. Ce  fut  pour  la  jeune  fille  un  redoublement  de  dou- 
leur; elle  avait  fait  sa  consolation  de  ces  derniers  de- 
voirs à  rendre  aux  restes  de  son  père,  et,  eh  renonçant 
à  sa  pieuàe  espérance,  il  lui  sembla  qu'elle  le  perdait 
une  seconde  fois» 

Enfin,  vers  le  soir,  il  fallut  se  décider  à  quitter  un 
lieu  où  rien  ne  la  retenait  plus,  pour  suivre  Alann  chez 
sa  mère.  On  attela  la  petite  vache  maigre  Pèn-Bu  à 
une  charrette  sur  laquelle  fut  chargé  le  peu  de  meu- 
bles qui  avaient  échappé  à  Pincendie.  L'orpheline,  vê- 
tue de  ses  habits  de  deuil  et  la  coiffe  flottante  sur  les 

épaules,  s'assit  au  milieu  de  ces  débris  d'une  aisance 
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détruite;  à  oAté  marchaient  Alann»  qui  dirigeait  Tatte  * 
lage,  et  Perr  Baliboulik,  portant  son  léger  bagage»  au- 
dessus  duquel  gazouillait  le  pinson  chanteur  ;  derrière 
venaient  les  mariniers  chargés  de  rames,  de  toiles  en 
lambeaux  et  de  cordages  brisés.  A  voir  cette  troupe 
silencieuse  et  sombre  suivre  lentement  les  berges  dé- 
sertes aux  lueurs  d'un  soleil  qui  déclinait  et  jeter  à 
chaque  déiour  un  regard  en  arrière,  on  eût  dit  quelque 
famille  des  temps  barbares  chassée  par  la  guerre,  Ti- 
nondation  ou  Tincendie»  et  fuyant  avec  ses  pénates 
éplorés  pour  chercher  au  loin  une  nouvelle  patrie. 

Une  année  après  le  meurtre  de  l'éclusier,  la  cour  de 
Vannes  jugeait  Konan  et  Guy-d'hu,  qui  allèrent  expier 
au  bagne  de  Brest  leur  longue  impunité,  tandis  que 
Soize  et  Laouik  étaient  envoyés  à  Thospice  des  orphe- 
lins. Quand  à  la  vieille  aveugle,  elle  avait  été  trouvée 
l'hiver  précédent  à  rentrée  des  Montagnes-Noires,  ap- 
puyée  au  revers  d'un  fossé,  la  tète  sur  son  bâton  d'é- 
pine et  dormant  de  l'éternel  sommeil. 

Fin. 


Clernioat.  (Oise)  —  Inp.  A.  DAIX,  me  de  CotM,  58. 
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